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出 版 说 明 


百年 前 , 张 之 洞 尝 劝 学 日 :“ 世 运 之 明星 ,人 才 之 盛衰 ,其 表 
在 政 ,其 里 在 学 。” 是 时 ,国势 笑 危 ,列强 环 伺 , 传 统 频 遭 质疑 , 西 
学 新 知 咪 亟 而 人 。 一 时 间 , 中 西学 并 立 , 文 史 哲 分 家 ,经 济 、 政 
治 、 社 会 等 新 学 科 勃 兴 , 令 国人 乱 花 迷 眼 。 然 而 , 淆 乱 之 中 , 自 有 
元 气 淋漓 之 象 。 中 华 现代 学 术 之 转型 正 是 完成 于 这 一 混沌 时 
期 ,于 切磋 琢磨 、 交 锋 碰撞 中 不 断 前 行 ,涌现 了 一 大 批 学 术 名 家 
与 经 典 之 作 。 而 学 术 与 思想 之 新 变 , 亦 带动 了 社会 各 领域 的 全 
面 转型 ,为 中 华 复 兴 黄 定 了 坚实 基础 。 

时 至 今日 ,中 华 现代 学 术 已 走 过 百 余年 ,其 间 百 家 林立 、 论 
辩 蜂 起 ,沉浮 消长 瞬息 万 变 , 情 势 之 复杂 自 不 待 言 。 温 故而 知 
新 , 述 往事 而 思 来 者 。“ 中 华 现代 学 术 名 著 从 书 ” 之 编纂 ,其 意 
正在 于 此 , 费 辩 章 学 术 , 考 镜 源 流 , 收 纳 各 学 科学 派 名 家 名 作 , 以 
展现 中 华 传统 文化 之 新 变 ,探求 中 华 现代 学 术 之 根基 。 

“中 华 现代 学 术 名 著 从 书 ” 收 录 上 自 晚 清 下 至 20 世纪 80 年 
代 末 中 国 大 陆 及 港澳 台地 区 、 海 外 华人 学 者 的 原创 学 术 名 著 ( 包 
括 外 文 著作 ) ,以 人 文 社会 科学 为 主体 兼 及 其 他 ,涵盖 文学 、 历 
史 哲学 政治、 经 济 、 法 律 和 社会 学 等 众多 学 科 。 


出 版 说 阴 


出 版 “中 华 现 代 学 术 名 著 丛 书 ” ,为 本 馆 一 大 凤 愿 。 自 1897 
年 始 创 起 ,本 馆 以 “昌明 教育 ,开启 民智 "为 己任 ,有 幸 首 刊 了 中 
华 现代 学 术 史上 诸多 开山 之 著 ,. 打 虞 之 作 ; 于 中 华 现代 学 术 之 建 
立 与 变迁 而 言 , 既 为 参与 者 ,也 是 见证 者 。 作 为 对 前 人 出 版 成 绩 
与 文化 理念 的 承 续 , 本 馆 倾 力 谋划 ,经 学 界 通 人 学 画 ,并 得 国家 
出 版 基金 支持 , 终 以 此 丛书 呈现 于 读者 面前 。 唯 望 无 论 多 少年 ， 
背 能 傲 立 于 书架 ,并 希 费 其 能 与 “ 汉 译 世 界 学 术 名 著 从 书 ” 共 相 
辉 映 。 如 此 宏 愿 ,难免 汲 深 绠 短 之 忧 , 诚 盼 专家 学 者 和 广大 读者 
共事 助 之 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
2010 年 12 月 


一 、“ 中 华 现 代 学 术 名 著 丛 书 ” 收 录 晚 清 以 迄 20 世纪 80 年 
代 未 ,为 中 华 学 人 所 著 , 成 就 斐然 、 泽 被 学 林 之 学 术 著 作 。 人 选 
著作 以 名 著 为 主 , 酌 量 选 录 名 篇 合集 。 

二 、 人 入选 著作 内 容 . 编 次 一 仍 其 旧 , 唯 各 书卷 首 冠 以 作者 照 
片 .手迹 等 。 卷 末 附 作者 学 术 年 表 和 题解 文章 , 诚 邀 专家 学 者 撰 
写 而 成 , 意 在 介绍 作者 学 术 成 就 ,著作 成 书 背景 .学术 价值 及 版 
本 流 变 等 情况 。 

三 、 人 人 选 著作 率 以 原 刊 或 作者 修订 、 校 阅 本 为 底 本 , 参 校 他 
本 , 正 其 说 误 。 前 人 引 书 , 时 有 省 略 更 改 , 倘 不 失 原意 , 则 不 以 原 
书 文字 改动 引文 ;如 确 需 校 改 , 则 出 脚注 说 明 版 本 依据 , 以 “ 纺 
者 注 ” 或 “ 校 者 注 ”形式 说 明 。 

四 、 作 者 自 有 其 文字 风格 ,各 时 代 均 有 其 语言 习惯 , 故 不 按 
现行 用 法 、 写 法 及 表现 手法 改动 原文 ; 原 书 专 名 ( 人名、 地 名 、 术 
语 ) 及 译名 与 今 不 统一 者 , 亦 不 作 改 动 。 如 确 系 作者 笔 误 , 排 印 
外 误 数据 计算 与 外 文 拼写 错误 等 , 则 予 径 改 。 

五 、 原 书 为 直 ( 横 ) 排 繁体 者 , 除 个 别 特 殊 情 况 , 均 改作 横 
排 简 体 。 其 中 原 书 无 标点 或 仅 有 简单 断 句 者 ,一 律 改 为 新 式 标 : 


凡 例 


氮 , 专 名 号 从 略 。 
六 、 除 特殊 情况 外 , 原 书 篇 后 注 移 作 脚注 , 双 行 夹 注 改 为 单 
行 夹 注 。 文 献 闭 录 则 从 其 原貌 , 稍 加 统一 。 
七 、 原 书 因 年 代 和 久远 而 字迹 模糊 或 纸 页 残缺 者 , 据 所 缺 字 
数 用 口 "表示 ;字数 难以 确定 者 , 则 用 ”( 下 缺 ) 表示。 
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在 最 近 接 到 叶圣陶 先生 的 复 信 , 知 道 开明 书店 有 着 肯 收 印 这 
部 稿子 的 好 意 以 后 ,我 重 把 全 稿 校 改 了 一 遍 ,并 把 去 年 五 月 二 十 九 
日 (全 稿 写 成 的 日 子 ) 初 写 的 序 文 以 及 今年 八 月 三 十 日 重 写 的 序 文 
都 割 弃 了 。 现 在 愿意 报告 给 读者 的 是 :本 书 鞭 意 要 写 ,是 二 十 七 年 
的 秋天 的 事 ; 在 这 年 的 夏天 ,我 由 昆明 到 重庆 ,由 重庆 到 成 都 ,在 路 
上 才 对 《史记 》 有 着 整个 的 接触 ,直到 在 成 都 住 定 下 来 , 才 把 意见 整 
理 了 一 下 ,又 对 全 书 作 了 一 个 自己 行文 时 需要 的 索引 ,可 是 没有 动 
笔 。 不 久 又 到 重庆 去 了 ,经 过 了 三 年 ,首先 写 出 的 只 是 《司马 迁 在 
文学 批评 上 之 贡献 ) 一 文 ,日 子 是 三 十 年 四 月 九 日 ,原因 是 这 时 担 
任 着 中 央 大 学 的 中 国文 学 批评 史 课 程 ,所 以 先 把 这 方面 的 意见 写 
成 了 ,现在 收入 本 书 的 第 九 章 第 三 节 。 后 来 又 因为 在 中 央 大 学 讲 
中 国 小 说 史 , 便 常 想 把 《史记 了》 之 史诗 性 底 优 良 写 出 ,但 老 没有 实 
现 , 只 是 同时 却 重新 有 着 要 把 全 书写 出 的 冲动 了 。 又 过 了 三 年 ,这 
冲动 到 了 三 十 三 年 的 春天 ,是 再 也 不 能 次 止 了 , 便 一 气 写 了 二 三 、 
四 、 五 .六 各 章 ,第 一 章 的 附录 《司马 迁 生 年 为 建 元 六 年 辨 ) 则 是 这 
一 组 的 文字 中 最 早 的 一 篇 ,日 子 是 三 月 五 日 ,第 六 章 最 迟 ,日 子 是 
八 月 十 六 日 ,还 有 第 七 章 第 十 一 节 《 司 马 迁 之 民间 精神 》 也 在 这 期 
间 写 出 ,日 子 是 三 月 二 十 七 日 ,一 共 差 不 多 费 了 半年 的 工夫 ,书写 
成 了 小 半 ( 司马 迁 的 生活 方面 是 告 一 段落 了 ) ,而 第 一 章 的 正文 仍 
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空 着 :第 一 章 因为 是 对 司马 迁 的 时 代 之 整个 把 握 , 我 不 敢 轻易 写 ， 
也 曾 写 出 了 一 部 分 ,又 为 一 个 无 知 的 亡 人 撕 掉 ,兴致 也 就 索然 。 
(我 项 痛恨 一 个 人 打 断 我 的 工作 !) 关 于 司马 迁 之 思想 和 艺术 方面 ， 
则 怀 着 娟 难 更 大 。 接 着 我 健康 上 和 心情 上 最 恶劣 的 时 候 来 了 ,我 
很 少 写 东西 ,教书 生活 也 放弃 了 ,我 离开 了 住 久 了 的 沙坪 坝 , 迁 到 
北碚 , 北 碰 目 然 是 鸟语花香 的 地 方 ,可 是 与 我 似乎 没有 什么 相关 ， 
日 本 投降 虽 给 我 了 一 时 的 兴奋 ,也 苗 为 时 极 暂 。 一 一 三 十 四 年 是 
这 样 空白 地 过 去 了 。 到 了 三 十 五 年 的 春天 ,我 只 身 飞 到 了 南京 , 心 
情 和 健康 都 慢 慢 好 和 转 , 头 两 个 月 在 忙 我 的 翻译 康德 《判断 力 批判 》 
的 工作 ,到 了 四 月 ,我 决 计 推 开 一 切 ,全 力 写 4 司马 迁 》, 首先 把 第 一 
章 补 写 起 来 了 ,十 分 高 兴 , 果然 写 得 很 顺利 ,到 了 五 月 底 ,就 又 把 思 
想 和 艺术 的 方面 也 完成 了 ,结论 也 写 出 了 ,两 月 的 功夫 得 了 十 二 万 
字 ,在 我 自己 是 最 得 意 的 记录 ,而 全 书 告 成 了 ! 南京 不 是 我 怎么 喜 
爱 的 地 方 , 可 是 回想 起 写作 时 面 对 着 的 鸡 鸣 寺 以 及 玄武 湖上 的 风 

有 人 问 我 写作 时 的 参考 书 怎 么 样 ? 我 很 刁 愧 ,一 点 儿 也 不 博 ! 
有 人 有 着 《史记 会 注 考 证 》, 可 是 锁 在 箱子 里 ,不 借 给 别人 看 。 学 校 
里 有 一 部 ,可 是 被 一 位 去 职 的 先生 拿 走 了 十 分 之 六 ,我 有 什么 办 
法 ?我 在 写 完 $ 司马迁 》 以 后 的 四 个 月 到 了 北平 ,多 少 买 了 点 书 , 关 
于 4 史记》 的 也 有 十 几 种 ,史记 会 注 考证 》 即 在 其 中 。 但 仔细 看 下 
去 ,这 些 书 也 似乎 没有 什么 可 以 改动 我 的 全 文 的 地 方 。 我 只 好 解 
嘲 地 说 : 阿 Q 不 是 会 唱 “ 手 拿 钢 鞭 将 你 打 ”, 也 不 曾 有 人 教 么 ? 我 也 
有 “无 师 自 通 ”的 地 方 呵 ! 况且 ,我 认为 ,史料 不 可 贵 ,可 贵 是 在 史 
料 中 所 看 出 的 意义 ,因此 ,历史 不 该 只 在 求 广 ,而 且 在 求 深 ! 近 人 
动 辑 以 参考 书 多 少 为 计较 ,我 便 不 太 重 视 了 。 目 然 ,我 有 轨 惠 于 前 
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人 的 地 方 , 书 中 多 已 随 文 注 明 。 现 在 我 只 想 特 别提 出 ,给 我 启发 最 
多 的 是 姚 祖 恩 (《 史 记 葛 华 录 》 的 著者 ,只 有 最 近 朱 佩 纺 和 叶圣陶 两 
先生 在 所 编 的 《 略 读 指 导 举 隅 》 中 才 为 他 说 了 几 句 公道 话 ,我 在 论 
及 《 届 原 贾 生 列传 ) 或 《 魏 其 武安 侯 列传 ) 时 得 到 他 的 提示 之 益 万 
大 ) 和 张裕 钊 (我 所 说 的 奇兵 律 , 即 由 他 之 批 ( 平 准 书 ) 而 得 ) ,他 们 
对 于 《史记 》 的 贡献 ,我 想 以 后 作 《史记 研究 书目 提要 》 时 再 为 表彰 
吧 。 同 时 ,我 却 也 可 以 坦白 地 承认 ,我 们 比 以 前 人 占便宜 处 ,是 我 
们 懂得 了 体系 化 ,但 他 们 的 功劳 究竟 是 值得 感谢 的 。 

又 有 人 见 我 分 别 发 表 了 的 本 书 的 几 章 时 , 曾 问 我 :是 不 是 在 大 
学 里 正 开 “ 史 记 研 究 ” 的 课 ? 我 也 只 有 笑 了 。 第 一 是 ,现在 的 大 学 
里 就 是 有 “史记 研究 ”的 课 ,也 不 许 我 这 样 讲法 ,他 们 要 的 是 板 本 ， 
是 训话 ,是 甲 说 乙 说 ,而 自己 不 说 ,甚而 有 的 人 只 以 点 点 “名 读 "为 
事 ,充其量 不 过 摇头 摆 尾 地 讲 讲 “ 义 法 ” ,如 此 而 已 。 我 们 这 样 讲 
法 , 却 是 “无 本 之 学 ” ,是 不 登 “ 大 雅之 堂 ”的 。 哪 里 可 以 在 大 学 里 
讲 ? 第 二 是 ,我 写 一 部 东西 ,很 少 是 基于 外 在 的 动机 , 却 往往 基于 
自己 的 一 点 创作 欲求。 在 我 创作 冲动 不 强烈 时 ,我 不 能 写 ;在 我 栈 
酿 不 成 熟 时 ,我 不 能 写 ;在 我 没 感到 和 自己 的 生命 有 着 共鸣 时 ,我 
也 根本 不 能 选择 了 作为 我 写作 的 对 象 。 一 一 我 管 什 么 大 学 里 有 没 
有 这 门 课 ? 

在 我 写作 时 的 确 经 过 了 些 艰 辛 ,可 是 写 完 了 , 校 完了 ,也 觉得 
仍 是 十 分 空虚 ,仿佛 有 一 种 莫 明 其 妙 地 车 有 所 失 之 感 似 的。 只 是 
在 初 写 时 ,最 不 满意 的 是 关于 李陵 案 的 一 章 , 谁 知 在 重 校 时 ,我 却 
为 这 一 章 哭 了 ,泪水 一 直 模糊 着 我 的 眼 。 那 一 天 是 中 秋 的 上 午 ,我 
自己 也 觉得 好 笑 。 自 己 看 自己 的 作品 原 不 足 为 凭 ,有 时 希望 太 切 ， 
就 容易 格外 不 满 , 又 有 时 不 免 沁 爱 ,也 就 有 些 过 分 的 宽容 。 总 之 ， 
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写 过 的 东西 , 烦 有 些 像 郊 痕 , 非 不 得 已 是 不 大 愿意 再 去 揭 开 
的 。 一 一 是 非 还 是 诉 诸 读者 吧 ! 

本 书 的 书 名 , 原 想 叫 4 抒情 诗人 司马 迁 及 其 悲剧 》, 这 是 因为 初 
意 只 在 传记 ,而 传记 的 中 心 是 在 李陵 案 。 后 来 因为 论 《 史 记 》 各 篇 
著作 先后 的 一 文 写 得 太 长 , 想 改 为 《司马 迁 和 史记 》, 以 表示 “人 ” 
与 “作品 "并重 。 但 以 后 写 风 格 的 分 析 时 是 占 了 更 大 的 比重 了 ,所 
以 终于 定名 为 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》, 人格 与 风格 也 有 一 个 共同 
中 心 , 那 就 是 “浪漫 的 自然 主义 ”。 本 也 想 把 这 个 形容 词 加 在 书 名 
上 ,可 是 那 就 更 罕 榴 了 ,而 且 不 如 现在 这 样 有 点 合营 ,虽然 我 是 不 
惯 于 ,也 不 肯 , 要 什么 含 屠 的 。 

去 年 十 月 五 号 到 北平 ,现在 恰恰 一 年 了 。 校 完了 这 稿子 ,在 感 
到 这 稿子 本 身 空虚 之 外 , 才 觉 得 来 了 北平 还 没 做 什么 事 之 愧 耻 , 是 
更 有 些 帐 帐 然 了 。 

想到 最 初 写 此 稿 时 ,我 的 朋友 苦 初 所 给 的 鼓励 之 大 ,这 鼓励 令 
我 永 不 能 忘却 ,现在 远 隔 万 里 ,就 谨 以 此 书 作为 纪念 , 视 她 康乐 , 祝 
她 勤奋 地 写作 吧 。 叶 圣 陶 先 生 和 开明 书店 的 好 意 ,也 一 并 谢谢 ! 


三 十 六 年 十 月 三 日 ,夜深人静 , 斤 月 当空 ， 
长 之 记 于 北平 广 济 寺 


第 一 童 ” 司 马 迁 及 其 时 代 精 神 


一 ”伟大 的 时 代 


我 们 常 听 人 讲 * 唐 诗 、 晋 字 、 汉 文章 ", 这 就 是 说 每 一 个 时 代 各 
有 它 的 特别 卓绝 的 艺术 的 。 假 若 艺术 活动 乃 是 人 类 精神 活动 的 顶 
点 的 话 ,这 三 种 艺术 也 可 说 都 是 那 每 一 个 时 代 的 各 别 的 精华 了 。 
在 这 每 一 种 精华 里 ,着 巧 都 有 一 个 集中 地 表现 了 的 伟大 人 物 , 这 就 
是 杜甫 、 王 义 之 和 司马 迁 ! 

我 们 当然 可 以 从 各 方面 去 看 司马 迁 ,但 即 单 以 文章 论 , 他 也 已 
是 可 以 不 朽 了 ! 试想 在 中 国 的 诗人 (广义 的 诗人 ,但 也 是 真正 意义 
的 诗人 ) 中 ,有 谁 能 像 司马 迁 那 样 有 着 广博 的 学 识 ,深刻 的 眼光 ,让 
富 的 体验 ,雄伟 的 气魄 的 呢 ? 试问 又 有 谁 像 司 马 迁 那样 具有 大 量 
的 同情 , 却 又 有 那样 有 力 的 讽刺 ,以 压抑 的 情感 的 洪流 ,而 使 用 着 
最 造型 底 史诗 性 底 笔锋 ,出 之 以 唱 叹 的 抒情 诗 底 旋律 的 呢 ? 在 中 
国 的 文学 史上 ,再 没有 第 二 人 1 

司马 迁 使 中 国 散 文 永远 不 朽 了 ! 司马 迁 使 以 没有 史诗 为 遗憾 
的 中 国 古 代 文 坛 依然 令 人 觉得 灿烂 而 可 以 自 做 了 ! 司马 迁 使 到 了 
他 的 笔下 的 人 类 的 活动 永远 常 新 ,使 到 了 他 的 笔下 的 人 类 的 情感 ， 
特别 是 寂寞 和 不 平 , 永 远 带 有 生命 ,司马 迁 使 可 以 和 亚历山大 相 比 
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的 雄才大略 的 汉 武 带 也 显得 平凡 而 黯然 无 光 了 ! 

这 样 一 个 伟大 的 诗人 ( 真 的 ,我 们 只 可 能 称 司 马 迁 是 诗人 ,而 
且 是 抒情 诗人 !) 让 我 们 首先 想到 的 , 乃 是 他 那 伟大 的 时 代 。 

我 们 说 司马 迁 的 时 代 伟 大 ,我 们 的 意思 是 说 他 那 一 个 时 代 处 
处 是 新 鲜 丰 富 而 且 强 有 力 ! 奇 花 异 草 的 种 子 固然 重要 ,而 培养 的 
土壤 也 太 重 要 了 ! 产生 或 培养 梧 马 迁 的 土壤 也 毕 竞 不 是 寻常 的 。 


二 、 桂 文化 的 胜利 


按照 我 们 的 考证 ,司马 迁 应 该 生 在 公元 前 一 三 五 年 ,这 就 是 汉 
武帝 建 元 六 年 。( 关 于 这 一 节 的 辩论 ,我们 放 在 这 文字 的 附录 。) 这 
时 离 汉 朝 的 初 立 (公元 前 二 O 〇 六 年 ) 只 有 七 十 多 年 的 光景 ,一 切 政 
治 或 文化 上 的 规模 还 没有 十 分 成 为 定型 ,所 以 司马 迁 也 可 以 说 多 
少 还 能 够 呼吸 着 “先秦 " 的 学 术 精神 或 者 气息 的 。 许 多 大 师 的 流风 
多 韵 应 该 对 司马 迁 并 不 生疏 ,而 活 得 较为 老 寿 的 人 物 像 伏 生 、 申 
公 , 更 几乎 年 代 和 司马 迁 相 接 。 伏 生 是 秦 博 士 , 申 公 曾 见 过 汉 高 
祖 ,这 恰 是 可 以 传递 先秦 的 文化 的 人 ,和 他 们 同年 辈 的 人 也 一 定 还 
不 在 少 。 一 一 这 样 便 可 以 想象 司马 迁 和 先秦 的 精神 之 衔接 了 。 

不 过 我 们 大 可 注意 的 是 , 汉 的 文化 并 不 接 自 周 、 秦 ,而 是 接 自 
楚 , 还 有 齐 。 原 来 就 政治 上 说 ,打倒 暴 秦 的 是 汉 ; 但 就 文化 上 说 ,得 
到 胜利 的 乃 是 楚 。 这 一 点 必须 详 加 说 明 ,然后 才能 了 解 司 马 迁 的 
先驱 实在 是 屈原 。 

不 错 ,在 公元 前 二 九 七 年 , 楚 怀 王 被 办 于 秦 而 死 ,但 后 来 过 了 
九 十 年 左右 项 羽 起 来 反抗 秦 , 依 然 找 到 了 楚 怀 王 的 孙子 , 立 为 “ 楚 
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怀 王 ” ,才能 号 召 。 可 见 楚 的 势力 一 一 精神 上 的 势力 一 一 之 大 了 。 
当时 陈 涉 起 事 也 称 为 张楚 ,张楚 就 是 张大 楚 国 。 楚 国 爱国 的 诗人 
慑 原 虽 然 在 器 都 被 破 ( 公 元 前 二 七 九 年) 后 不 久 就 自杀 了 ,可 是 从 
另 一 方面 说 ,就 正 是 像 表 现在 屈原 身上 的 楚 人 爱国 的 情绪 似 的 , 推 
翻 了 暴 秦 , 报 了 做。"“ 楚 虽 三 户 , 亡 秦 必 楚 。" 这 人 句 话 假若 当做 一 种 
象征 的 意义 看 ,是 应 验 了 ! 

就 精神 上 看 , 楚 实 在 是 直接 继续 秦 而 统治 着 的 , 汉 不 过 是 一 个 
执行 上 的 倪 儒 而 已 。 我 们 试 举 几 件 事情 看 : 

第 一 ,语言 ,汉代 承认 着 楚 的 语言 。 例 如 当时 称 公 即 是 楚 语 ,而 
司马 迁 为 太史 令 又 称 太史 公 者 ,也 是 因 楚 语 而 然 ( 据 朱 和 希 祖 说 , 见 其 
《中 国史 学 通论 》) 。 当 时 有 所 谓 楚 声 , 可 知 楚 语 有 很 大 的 势力 。 

第 二 ,风俗 习惯 ,有 许多 是 得 目 楚 的 。 例 如 中 国 古 代 是 尚 右 
的 , 楚 人 却 尚 左 ,后 来 中 国人 也 尚 左 了 , 这 关键 就 在 汉 ( 可 人 参看 蒋 锡 
昌 《 老 子 校 庄 /页 二 一 一 ) 。 在 汉 时 还 有 所 谓 楚 冠 ,也 很 盛行 。 

第 三 ,楚歌 楚 舞 ,在 汉代 流行 起 来 。 不 惟 项 羽 会 作 那 楚 词 式 
的 歌 ,“ 力 拨 山 分 气 盖 氨 ” ;就 是 汉 高 祖 ,也 会 作 楚 词 式 的 歌 , “大 风 
起 分 云 飞扬 ”。 到 了 汉 高 祖 看 到 威夫 人 的 儿子 赵 王 如 意 不 得 立 为 
太子 了 ,全 又 对 威夫 人 说 :“ 为 我 楚 舞 , 吾 为 若 楚 歌 。”( 见 《史记 ， 
留 伐 世家 》) 

第 四 ,从 漆 画 的 艺术 看 , 汉 之 承继 楚 的 文化 处 尤为 显著 。 在 许 
多 年 前 ,日 本 在 朝鲜 乐 浪 郡 所 发 现 的 彩 侯 容 中 的 许多 漆器 ,让 我 们 
看 到 汉代 那样 笔 势 飞 动 的 人 物 画 。 可 是 在 抗日 战争 发 动 的 头 几 
年 ,我 国学 者 商 承 补 却 在 长 沙 又 发 现 了 楚 国 漆器 ,我 们 在 那 上 面 便 
看 到 同样 的 笔 意 飞 动 的 人 物 画 。 一 一 那 精神 是 多 么 相像 ! 

例子 不 必 再 多 举 了 , 楚 人 的 文化 实在 是 汉人 精神 的 骨 子 。 这 
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种 文化 的 特质 是 什么 呢 ? 假若 我 们 和 周 代 的 文化 比 , 那 就 更 容易 
了 解 。 周 的 文化 可 说 最 近 于 数量 的 、 科 学 的 、 理 智 的 秩序 的 。 具 
体 的 例子 像 按 位 及 事情 性 质 不 同 而 用 的 二 (有 大 圭 、 镇 主 . 躬 主 、 
框 圭 . 正 圭 、 下 圭 之 别 ) , 像 按 器 用 不 同 而 有 一 定 比例 的 合金 (《 考 工 
记 》 所 谓 “ 金 有 六 齐 ”) ;街道 吧 , 是 像 诗人 所 说 :“ 周 道 如 碟 , 其 直 如 
矢 。”(《 小 雅 - 大 东 》) 他们 的 精神 重 在 凝重 典 实 , 那 农业 社会 的 精 
神 状态 乃 是 像 诗 人 所 歌咏 的 农作物 似 的 :“ 实 发 实 秀 , 实 坚实 好 。" 
(《 大 雅 . 生 民 》) 这 种 凝重 坚实 的 文化 的 最 好 代表 可 以 看 铜 器 ,万 
其 是 电 。 楚 文化 和 这 恰 可 以 作 一 个 对 照 。 它 是 奔放 的 ` 飞 跃 的 、 轻 
标的 、. 流 动 的 ,最 好 的 象征 可 说 就 是 漆 画 了 。 这 两 种 文化 ,也 可 说 
一 是 色彩 学 的 ,一 是 几何 学 的 。 在 周文 化 那里 ,仿佛 不 以 规矩 不 能 
成 方圆 ;在 楚 文 化 这 里 , 却 是 像 * 青 黄 杂 抒 " 的 大 橘 林 似 的 ,鲜艳 夺 
目 。 简 单一 句 话 ,周文 化 是 古典 的 , 楚 文 化 是 浪漫 的 。 就 是 这 种 浪 
漫 的 文化 征服 了 汉代 ,而 司马 迁 是 其 中 的 一 个 代表 人 物 。 

至 于 楚 文 化 何以 在 汉代 有 这 样 大 的 势力 ,我 们 似乎 也 可 以 看 
出 一 些 成 为 原因 的 事实 来 。 第 一 ,我 们 必须 注意 到 楚 的 实力 之 大 ， 
苏秦 所 谓 “ 从 合 则 楚 王 , 衡 成 则 秦 帝 ” ,可 知 惟一 能 和 秦 对 立 的 只 有 
楚 。 第 二 ,我 们 必须 考虑 到 楚 国 的 民 气 之 盛 , 报 仇 心 之 切 。 我 们 看 
范增 初 见 项 梁 时 的 谈话 :“ 陈 胜 败 固 当 , 夫 秦 灭 六 国 , 楚 最 无 罪 , 自 
怀 王 入 秦 不 返 , 楚 人 怜 之 至 今 。 故 楚 南 公 日 :' 楚 虽 三 户 , 亡 秦 必 楚 
也 。’ 今 陈胜 首 事 ,不 立 楚 后 而 自立 ,其 势 不 长 。 今 君 起 江东 , 楚 蜂 
起 之 将 皆 争 附 君 者 ,以 君 世 世 楚 将 ,为 能 立 楚 后 也 。" 项 粱 听 了 他 的 
话 , 才 把 楚 怀 王 的 孙子 一 一 一 个 牧羊 儿 一 一 找 了 来 ,又 立 为 怀 王 ， 
以 为 号 召 。 可 见 楚 的 潜 势 力 了 。 第 三 ,我 们 不 要 忽略 楚 国 占 地 之 
广 。 自 从 两 次 迁都 后 ,已 经 扩张 到 了 现在 江苏 的 北部 ;在 某 一 种 意 
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义 上 说 ,刘邦 一 般 人 已 经 是 楚 人 ,不 要 说 项 羽 了 。 第 四 ,在 汉 高 祖 
九 年 (公元 前 一 九 八 ) 曾 把 楚 的 贵族 昭 . 届 、 景 . 怀 迁 入 关中 。 这 一 
方面 固 见 出 楚 的 势力 仍 不 可 侮 , 另 一 方面 却 也 见 出 这 是 楚 文 化 之 
直接 对 汉代 的 传递 。 大 凡 一 个 时 代 的 文化 ,往往 有 一 个 最 显著 的 
共同 特点 ,这 就 是 时 代 精 神 。 汉 代 一 一 特别 是 西汉 的 时 代 精 神 , 就 
是 浪漫 情调 ,而 楚 文 化 者 恰 与 这 切合 ,自然 为 人 所 热烈 吸取 了 。 
假若 再 问 何以 楚 国 产生 的 文化 是 那样 的 ? 我 们 可 以 说 经 济 力 
的 膨胀 乃 是 一 个 大 因素 。 我 们 试看 春 申 君 客 人 的 豪 奢 吧 !“ 赵 平 
原 君 使 人 于 春 申 君 , 春 申 君 会 之 于 上 会 。 赵 使 欲 夸 楚 ,为 璋 表 管 ， 
刀剑 室 以 珠玉 饰 之 ,请命 春 申 君 客 。 春 申 君 客 三 千 儿 人 ,其 上 客 皆 
踪 珠 履 以 见 赵 使 , 赵 使 大 斯 。”(《 史 记 . 春 申 君 列传 》) 再 看 《 招 
魂 》 《大 招 》 里 的 铺陈 , 那 生活 的 豪华 富贵 更 不 难 想象 。 在 这 样 的 
经 济 条 件 之 下 所 产生 的 文化 一 定 是 浪漫 的 ,正如 在 农村 的 勤 苦 生活 
之 下 所 产生 的 文化 一 定 是 古典 的 。 我 们 用 这 同样 的 原因 不 唯 可 说 明 
楚 , 而 且 可 说 明 齐 ,又 可 说 明 一 部 分 的 秦 , 更 可 说 明 汉代 文化 的 本 身 。 


三 齐 学 


齐 也 是 一 个 在 经 济 上 富裕 的 地 方 , 它 所 发 展 的 文化 ,也 和 楚 十 
分 相似 , 便 又 同样 为 汉 所 吸收 。 

我 们 试看 齐 、 楚 两 国人 同样 善于 想象 , 齐 人 邹 衍 有 海外 九州 之 
说 , 楚 人 屈原 也 有 “九州 安 错 ? 川 谷 何 湾 ?” 之 问 ,这 都 是 “ 浆 大 不 
经 ,而 且 迁 怪 的 ,此 其 一 。 齐 人 喜欢 讲 “ 隐 ” (如 济 于 租用 ”三 年 
不 飞 不 鸣 的 鸟 ” 来 谏 齐 威 王 , 齐 客 用 “ 海 大 鱼 ” 来 谏 靖 郭 君 ) , 楚 人 
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也 喜欢 讲 “ 隐 (如 伍 举 也 曾 用 "三 年 不 飞 不 鸣 的 鸟 " 来 谏 楚 庄 王 ) ， 
此 其 一 。 齐 国 最 发 达 的 是 兵家 ,战国 时 的 兵家 几乎 全 是 齐 人 ,如 司 
马 稳 首 、 孙 吴 、 孙 爱 , 一 直到 蒙恬 ,都 可 以 为 例 。 他 们 兵家 所 最 爱 讲 
的 是 术 , 是 知 白 守 黑 ,是 人 先 我 后 (因为 谁 先 作 战 , 谁 就 有 被 第 三 者 
看 穿 了 实力 的 危险 ) ,而 楚 国 的 哲学 却 就 从 兵家 一 转 而 为 形 上 学 ， 
这 就 是 后 来 的 《老子 》, 此 其 三 。 

在 这 些 和 楚 国 文化 相似 之 点 上 , 却 也 正 是 浪漫 精神 的 寄托 。 
内 大 不 经 ,不 用 说 是 浪漫 精神 ,因为 那 其 中 含有 想象 力 的 驰 ,无 
限 的 追求 故 。 隐 语 也 是 浪漫 精神 的 一 端 ,因为 这 正 是 一 种 曲折 , 正 
是 追求 质 实 的 古典 精神 的 反面 。 至 于 兵家 ,兵家 是 所 谓 出 奇 制胜 
的 ,“ 奇 "又 恰 是 浪漫 精神 之 最 露骨 的 表现 。 

因为 齐 . 楚 文 化 有 这 样 的 接近 ,所 以 楚 国 的 正统 文人 如 屈原 辈 
也 往往 是 亲 齐 派 。 届 原本 人 就 曾 三 次 出 使 过 齐 国 。 这 样 一 来 , 齐 、 
楚 文 化 的 连 系 就 更 密切 了 。 

说 到 齐 ,我 们 就 更 容易 想到 鲁 。 齐 、 鲁 虽然 相距 很 近 , 而 文化 系 
统 上 却 绝 然 两 事 。 正 如 齐 、 楚 的 文化 为 一 系 一 样 , 鲁 乃 是 和 周 为 一 系 
的 。 鲁 几乎 是 周文 化 的 一 个 保存 所 ,试看 在 公元 前 五 四 四 年 , 匡 国 的 
季 札 到 了 和 鲁 ,就 听见 了 周 的 音乐 。 又 过 了 四 年 ,就 是 公元 前 五 四 〇 
年 , 晋 国 的 韩 宜 子 又 到 和 鲁 国 , 便 看 见 了 《 易 象 》 和 《春秋 》, 他 高 兴 
说 :” 周 礼 尺 在 鲁 矣 ! 吾 今 乃 知 周公 之 德 与 周 之 所 以 王 也 。” 我 们 必 
须 了 解 周 、 鲁 的 文化 这 样 密切 ,我 们 才能 够 明白 产生 在 鲁 国 的 孔子 
是 那样 义 幕 周 ,一 则 说 :" 周 监 于 二 代 ,郁郁 平 文 哉 ! 吾 从 周 。 二 则 
说 :“ 吾 其 为 东周 乎 !1 ”三 则 说 :“ 久 全! 至 不 复 梦 见 周公 。” 

正如 周 与 楚 之 相对 立 似 的 , 鲁 与 齐 在 文化 上 也 是 对 立 的 。 即 
以 经 学 论 , 便 有 和 鲁 学 、 齐 学 之 分 。 同 是 解 《春秋 》,《 公 羊 传 》) 那 么 多 
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“非常 异 义 可 怪 之 论 "( 何 休 《 公 羊 解 语序 》) ,《 打 梁 传 > 便 非常 说 愿 
而 很 少 压 张 了 。 这 就 是 因为 公 羊 是 齐 学 , 朋 梁 是 鲁 学 呵 ! (班固 
《 汉 书 艺文志》 注 ) 以 孔 、 备 二 人 而 论 ,孔子 是 纯 然 鲁 国 精神 的 , 而 
曾子 却 多 少 染 了 一 些 齐 气 一 一 运 在 齐 较 久 。 

西汉 的 经 学 多 半 是 齐 学 。 你 看 《春秋 》 吧 ,《 史 记 》 上 说 :“ 汉 兴 
在 于 五 世 之 间 , 唯 董仲舒 为 明 于 《春秋 》, 其 传 公 羊 氏 也 。 公 羊 是 齐 
学 ,我 们 已 经 说 过 的 了 。《 易 》 则 “本 之 杨 何 之 家 ”, 杨 何 是 齐 人 ,而 且 
杨 何 是 自 田 何 传 来 的 , 田 何 也 是 齐 人 。《 书 ?是 传 目 济南 伏 生 ,济南 也 
是 齐 地 。《 诗 ) 之 中 ,大 师 有 和 连 固 生 , 连 固 生 也 是 齐 人 ,而 且 “ 诸 齐 人 
以 《 诗 》 显 贵 ” 。 只 有 《 礼 》 是 传 目 鲁 高 堂 生 ,可 称 为 鲁 学 ,然而 实际 上 
订 汉 代 礼 仪 的 却 是 叔 孙 通 ,而 叔 孙 通 的 为 人 ,不 惟有 齐 气 ,而 且 变 服 
改 为 楚 装 ,以 悦 汉 高 祖 ,这 就 尤其 是 低 首 于 齐 、 楚 一 系 的 文化 的 了 。 

以 上 是 就 经 学 范围 以 内 说 ,也 可 以 说 是 就 儒家 范围 以 内 说 ,是 
如 此 。 假 如 就 儒家 以 外 看 , 则 西汉 最 盛 的 学 术 是 黄 . 老 , 黄 、 老 也 是 
齐 学 。 照 《4 史记》 上 说 :” 乐 氏 之 族 有 乐 瑕 公 、 乐 臣 公 , 赵 且 为 秦 所 
灭 , 亡 之 齐 高 密 。 乐 臣 公 善 修 呐 帝 ,老子 之 言 , 显 图 于 齐 , 称 贤 师 。 
又 说 :“ 乐 区 公 学 黄 帘 、 老 子 ,其 本 师 号 旦 河上 丈 人 ,不 知 其 所 出 。 
河上 丈 人 教 安 期 生 , 安 期 生 教 毛 例 公 , 毛 翁 公 教 乐 甫 公 , 乐 瑕 公教 
乐 臣 公 , 乐 臣 公教 于 齐 高 密 、 胶 西 ,为 彰 相 国 师 。(〈 均 见 《 乐 妆 列 
传 》) 可 见 齐 是 黄 、 老 之 学 的 大 本 营 。 

同时 我 很 怀疑 黄 、 老 之 学 的 黄 、 老 原先 并 非 指 黄 带 、 老 子 ,而 是 
指 张 良 所 见 的 黄石 公 。 黄 石 公 也 不 一 定 真有 这 个 人 , 却 可 能 是 张 
良 所 假托 的 。 我 们 要 注意 的 是 黄石 公教 给 他 的 一 卷 书 是 什么 书 ? 
原来 是 封 在 齐 地 的 姜 太 公 的 兵法 ,又 要 注意 张 民 所 说 的 黄石 公 的 
最 后 归 窜 是 什么 地 方 ? 原 来 是 齐 地 的 济 北 谷 城 下 。 这 无 异 于 透露 
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了 一 个 破绽 ,就 是 这 一 套 学 问 乃 是 来 自 齐 地 。 大 概 是 张 良 学 自 齐 
地 (也 许 就 在 东 见 仓 海 君 的 时 候 ) ,后 来 张 良 却 不 公开 这 个 来 源 , 因 
此 托 名 黄石 公 。 黄 石 公 是 张 良 自 述 的 一 个 神话 ,当然 是 他 编造 的 。 
张 良 是 秦 、 汉 间 人 , 造 了 这 个 地 上 老人 黄石 公 以 后 ,于 是 到 了 汉 初 ， 
便 有 “ 黄 老 "这 个 名 称 了 。 后 来 的 “ 黄 老 派 " 也 的 确 是 拿 兵 家 的 道 
理 而 应 用 在 人 事 上 的 。 不 管 我 这 个 推测 错 不 错 , 汉 朝 盛行 的 是 黄 、 
老 , 而 黄 、 老 之 学 是 齐 学 ,这 是 没有 问题 的 。 

至 于 汉 初 的 黄 、 老 势力 , 那 是 大 极 了 ! 不 但 汉 高 祖 时 代 的 张 
良 . 陈 平 . 曾 参 是 “ 黄 老 派 ” ,就 是 汉 高 祖 本 人 讲 斗 智 不 斗 力 ,能 以 退 
求 进 ,能 欲 取 先 予 ,也 是 深 得 黄 、 老 三 昧 的 。 这 样 一 直到 了 汉 武 帝 
建 元 元 年 (公元 前 一 三 六 ,是 司马 迁 生 年 的 前 一 年 ) 才 死去 的 景帝 
母亲 赛 太后 ,以 及 武帝 时 直言 敢 谏 的 汲 黯 , 好 推举 人 才 的 郑 当 时 ， 
还 有 田 权 、 直 不 疑 . 邓 章 、 王 生 等 ,都 是 “ 黄 老 派 ”。 

我 们 再 拆 穿 了 说 ,西汉 何尝 有 真 儒家 ? 秦 时 的 自家 已 经 和 方 
士 不 分 ,所 以 我 们 在 现在 虽然 称 秦始皇 坑 颂 ,在 西汉 却 称 秦 坑 术 
士 。(《 史 记 : 淮南 衡山 列传 》, 伍 被 谏 淮南 的 话 便 有 :“ 昔 秦 绝 先 
王 之 道 , 杀 术士 , 糯 诗 书 。”《 儒 林 列 传 》 里 太史 公 也 说 :“ 及 至 秦 之 
季 世 , 焚 诗 书 , 坑 术 士 。” 何 尝 称 为 侨 ?) 就 是 在 《秦始皇 本 纪 》 里 , 记 
载 秦 始 皇 大 经 道 :“ 吾 前 收 天 下 书 不 中 用 者 , 尽 去 之 , 悉 召 文学 方术 
士 甚 众 , 欲 以 兴 太 平 ,方士 欲 练 以 求 奇 药 。 今 闻 韩 众 去 不 报 , 徐 市 
等 费 以 巨 万 计 , 徒 奸 利 相 告 日 闻 , 或 为 妖言 以 乱 黔 首 !” 于 是 使 御 史 
悉 问 诸 生 。 诸 生 传 相 告 引 , 力 自 除 犯 禁 者 四 百 六 十 针 人 , 皆 坑 之 咸 
阳 。 被 坑 的 也 哪里 是 纯粹 的 儒家 ? 

到 了 西汉 , 书 呈 子 式 的 儒家 固有 ,但 当权 的 儒家 都 是 方士 和 
“ 黄 老 派 ”" 合 流 的 人 物 。 试 看 为 汉代 制 礼仪 的 叔 孙 通 ,弟子 们 器 他 
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“ 专 言 大 独 ” ,意思 就 是 夸大 而 狐 独 ,而 他 器 那 说 他 面 旋 的 两 个 鲁 生 
却 是 “ 若 真 误 侨 也 ,不 知 时 变 !” 无 怪 乎 司马 迁 读 讽 他 说 ;大 直 著 
训 , 道 固 委 蛇 , 盖 谓 是 平 ?" 这 哪里 是 侨 家 ,简直 是 黄 、 老 ! 

再 一 个 提倡 儒学 的 人 物 ,就 是 公孙 弘 , 由 于 他 的 请 求 “ 自 此 以 
来 , 则 公卿 大 夫 士 吏 斌 斌 多 文学 之 士 矣 。” 可 是 他 根本 是 一 个 多 诈 
的 齐 人 。 起 初 放 猪 ,四 十 岁 以 后 ,才学 《春秋 》 杂 说 。 他 是 从 来 “不 
肯 面 折 人 过 ”的 《史记 》 上 说 他 只 是 “ 缘 饰 以 儒术 ”。 他 和 汲 黯 同 
时 去 见 皇 帝 ,总 是 “ 汲 黯 先 发 之 , 弘 推 其 后 " ,而 且 和 别 的 大 臣 本 来 
议 好 的 事情 , 见 了 皇帝 ,他 也 每 每 “ 皆 倍 其 约 , 以 顺 上 旨 ”。 他 的 真 
面目 是 :“ 外 宽 内 深 , 诸 尝 与 弘 有 却 者 , 虽 详 与 善 , 阴 报 其 祸 。” 这 难 
道 不 是 一 个 典型 的 “ 黄 老 派 ” 么 ? 

我 们 不 妨 再 提出 大 家 公认 为 是 儒家 的 董仲舒 ,这 是 在 公元 前 
一 四 〇 年 向 汉 武 帝 建 议 “《 春 秋 》 大 一 统 者 ,天 地 之 常 经 ,古今 之 通 
谊 也 。 今 师 异 道 ,人 异 论 , 百 家 殊 方 , 指 意 不 同 ,是 以 上 无 以 持 一 统 
之 法 ,法制 数 变 ,下 不 知 所 守 。 臣 思 以 为 诸 不 在 六 艺 之 科 , 和 孔子 之 
术 者 , 皆 绝 其 道 , 勿 使 并 进 ” 的 ,这 就 是 历史 上 所 谓 罢 贺 百 家 ,把 儒 
术 定 于 一 尊 的 大 功臣 ,可 是 他 的 为 人 怎么 样 呢 ? 虽然 号 称 " 廉 直 ”， 
可 是 受 了 打击 ,也 就 竞 “不 敢 复 言 灾 异 ”了 ! 所 以 这 也 仍然 是 “ 黄 老 
式 " 的 人 物 。 

在 汉 武 帝 心目 中 , 任 家 也 仍然 是 方士 之 流 ,所 以 当 “ 群 儒 既 已 
不 能 辨 明 封 禅 事 " 时 , 便 “ 尽 罢 群 儒 不 用 ”( 见 《 封 祥 书 》) 了 ! 

这 样 看 来 ,从 汉 高 祖 一 直到 汉 武 帝 , 儒 家 并 没有 被 重视 , 事实 
上 这 些 方士 和 黄 , 老 合 流 的 人 物 也 不 值得 重视 ,痛快 地 说 ,西汉 并 
没有 真 儒家 ,滔滔 天 下 者 乃 是 黄 . 老 , 黄 . 老 是 齐 学 ! 

除了 当时 在 经 学 上 是 齐 学 ,在 黄 、 老 上 是 齐 学 之 外 ,当时 的 宗 
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教 更 是 齐 学 。 我 们 刚才 说 当时 的 儒家 多 半 是 方士 和 * 黄 老 派 "的 合 
流 ,而 方士 又 大 多 是 齐 人 。 像 汉 武帝 时 著名 的 方士 如 少 公 、 栾 大 、 
公孙 卿 . 丁 公 等 ,都 是 齐 人 。 原 来 终 始 五 德 之 运 的 学 说 ,就 是 开始 
于 齐 人 骆 衍 ,为 秦始皇 所 听 得 入 耳 而 采用 ,又 为 汉文 帝 所 向 往 , 到 
了 汉 武 帝 就 完成 了 巡 狩 封 禅 改 历 服 色 等 事 的 。 这 一 串 的 把 戏 ,是 
发 源 于 齐 。 再 说 汉代 所 崇敬 的 神 , 原 是 一 些 地 方 神 , 随 着 政治 上 的 
统一 ,这 些 神 也 被 统一 了 。 这 些 地 方 神 中 有 大 部 分 神 是 齐 神 , 如 所 
谓 八神 之 属 : 一 日 天 , 主 祠 天 齐 @, 天 齐 渊 水 , 居 临 蕾 南郊 山 下 者 。 
二 日 地 , 主 祠 太 山 粱 父 。 盖 天 好 阴 , 祠 之 必 于 高 山 之 下 ,小山 之 上 ， 
命 日 时 ;地 贵阳 , 祭 之 必 于 泽 中 国 丘 云 。 三 日 兵 , 主 祠 串 尤 , 串 尤 在 
东平 陆 监 乡 , 齐 之 西 境 也 。 四 日 阴 , 主 祠 三 山 (《 索 隐 》: 顾 氏 案 《地 
理 志 》, 东 菜 曲 成 有 参 山 , 即 此 三 山 ) 。 五 日 阳 , 主 祠 之 果 。 六 日 月 ， 
主 祠 之 菜 山 , 皆 在 齐 北 ,并 勃 海 。 七 日 日 , 主 祠 成 山 ,成 山 斗 入 海 
(《 集 解 》: 韦 昭 日 :成 山 在 东 菜 ' ) ,最 居 齐 东北 隅 ,以 迎 日 出 云 。 八 
日 四 时 , 主 祠 琅 那 。 琅 那 在 齐 东 方 , 盖 岁 之 所 始 。”(《 史 记 ， 封 祥 
书 》) 这 就 是 齐 人 的 宗教 体系 ,秦始皇 追求 于 此 , 汉 武 帝 也 追求 于 此 。 
至 于 所 谓 封 祥 者 ,不 过 在 八神 之 中 ,特别 提出 在 秦山 、 梁 父 的 地 方 神 
而 加 以 崇 礼 而 已 。 从 一 方面 说 ,这 种 地 方 神 因 秦 而 有 统一 于 中 央 之 
势 , 因 汉 而 有 统一 于 中 央 之 实 ,但 是 反 过 来 ,实在 不 如 说 是 这 地 方 性 
的 宗教 恰 正 统一 着 汉人 的 信仰 。 这 也 可 以 说 是 齐 学 的 又 一 表现 了 。 
总 之 ,汉代 的 经 学 , 黄 、 老 ,宗教 ,在 在 被 浸润 着 齐 学 的 成 分 。 
经 学 作用 了 汉人 的 学 术 , 黄 、 老 支配 了 汉代 的 政治 ,宗教 风靡 了 汉 


Q@ 中华 书 局 本 《史记 》 作 “一 日 天 主 , 祠 天 齐 ” ,下 文 “二 日 地 主 ”……… “ 八 日 四 
时 主 " 各 条 断 句 同 此 。 一 一 编者 注 
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家 的 君臣 。 章 学 的 力量 多 么 大 ! 

我 们 说 过 , 齐 、 楚 文化 是 一 系 ,都 是 浪漫 精神 的 代表 , 那 末 , 汉 
代 在 楚 文 化 的 胜利 之 你 ,又 加 上 齐 ,真是 如 虎 添 缀 ,自然 可 以 造成 
浪漫 文化 的 奇观 了 。 


四 异国 情调 和 经 济 势 力 的 膨胀 


然而 还 不 止 此 。 浪 漫 精神 大 抵 是 偏 于 幻想 、 追 求 新 奇 的 ,于 是 异 
域 的 文化 的 倾 莫 也 是 一 个 不 可 或 缺 的 成 分 。 道 巧 在 汉 武 帝 的 时 代 又 
大 通 西 域 ,所 以 许多 见 所 未 见 .闻所未闻 的 风俗 便 被 介绍 进来 了 。 

我 们 就 看 《4 史记: 大 宛 列 传 》 上 所 记 的 寞 国情 调 吧 !“ 安 
已 …… 以 银 为 钱 , 钱 如 其 王 面 , 王 死 , 轰 更 钱 效 王 面 大。 男 单 六 行 ， 
以 为 书记 。 这 种 雕刻 人 像 的 钱币 ,横行 的 文字 ,也 就 是 西洋 现在 的 
样子 ,和 中 国 那 时 的 见闻 是 太 有 距离 了 ,在 那 时 的 人 看 来 ,一 定 是 
十 分 有 趣 的 。 况 且 ,“ 条 校 ,在 安 奶 西数 干 里 …… 而 安居 役 属 之 以 
为 外 国 , 国 善 肪 。 眩 就 是 魔术 ,所 谓 否 刀 吐 火 殖 瓜 种 树 、 屠 人 截 马 
一 类 的 戏法 ,这 又 是 中 国人 所 不 曾 饱 过 眼福 的 。 还 有 呢 ,“ 宛 左右 
以 蒲 陶 为 酒 , 富 人 藏 酒 至 万 儿 石 ,和 久 者 数 十 岁 不 败 。 俗 嗜 酒 , 马 嗜 
首 蒂 。 汉 使 取 其 实 来 ,于 是 天 子 始 种 首 菠 、 蒲 陶 肥 侯 地 。 及 天 马 
多 ,外 国 使 来 众 , 则 离 宣 别 馆 劣 , 尽 种 薄 陶 、 首 蒂 极 望 。 一 一 自 大 宛 
以 西 至 安息 , 国 虽 峰 异 言 , 然 大 辐 俗 ,相知 言 。 其 人 篆 深 眼 ,多 须 
怖 。 善 市 贯 , 争 分 铂 。 俗 贵 女 子 , 女 子 所 言 ,而 丈夫 旋 决 正 。 其 地 
皆 无 丝 \ 漆 ,不 知 铸 钱 器 。” 这 真 徐 是 好 看 ,他 们 的 薄 陶 、 首 荐 也 融 进 
来 了 ,一 种 就 种 一 大 片 , 望 不 到 边 儿 。 那 副 深 眼 多 须 的 样子 , 斤 斤 
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较量 的 精神 ,尊重 女权 的 风俗 ,这 是 和 东方 多 末 成 为 对 照 的 呢 ! 浪 
漫 精 神 是 追求 异域 情调 的 ,而 异域 情调 又 丰富 了 浪漫 精神 的 营养 ， 
西汉 之 为 西汉 ,我 们 是 大 可 想象 了 ! 

然而 又 还 不 止 此 。 助 长 浪漫 精神 的 另 一 因素 乃 是 经 济 力 的 脱 
胀 。 而 西汉 在 这 上 面 又 是 条 件 具 备 的 。 我 们 且 看 司马 迁 的 记载 : 
“至 今 上 即位 数 岁 , 汉 兴 七 十 多 年 之 间 , 国 家 无 事 , 非 遇 水 早 之 灾 ， 
民 则 人 给 家 足 ,都 鄙 永 庚 皆 满 ,而 府 库 杀 货 财 ,京师 之 钱 累 巨 万 , 贯 
朽 而 不 可 校 。 太 仓 之 栗 , 陈 陈 相 因 , 充 滋 露 积 于 外 , 至 腐败 不 可 食 。 
众 庶 街 疮 有 马 , 陡 陌 之 问 成 群 ,而 乘 官 物 者 0, 按 而 不 得 聚会 。 守 间 
净 者 食 梁 肉 ,为 吏 者 长 子孙 , 居 官 者 以 为 姓 号 .”(《 平 准 书 》) 大 凡 
人 在 不 得 解决 现实 问题 的 时 候 , 就 要 先 解决 现实 的 问题 ; 追 现实 的 
问题 既 已 解决 ,就 要 去 满足 理想 .幻象 .想象 了 。 这 后 者 是 产生 浪 
漫 文化 的 最 重要 的 条 件 。 楚 如 此 , 齐 如 此 ,西汉 (尤其 是 武帝 时 代 ) 
更 如 此 。 我 在 以 前 说 这 也 可 以 部 分 地 说 明 秦 者 ,是 因为 秦 虽 物产 
不 丰 , 但 也 据 有 一 个 商业 中 心 ( 这 就 是 李斯 所 谓 “ 物 不 产 于 秦 , 可 宝 
者 多 ” ) 。 假 若 秦 能 维持 久 一 些 , 她 也 是 依然 会 循 着 齐 . 楚 文 化 的 线 
索 而 前 进 的 。 现 在 ,她 却 是 只 作 了 汉文 化 的 前 奏 而 已 了 ! 


五 ”这 个 时 代 的 象征 人 物 一 一 汉 武帝 


在 这 浪漫 精神 的 大 时 代 里 ,那些 人 物 都 是 怎样 呢 ? 我 们 不 妨 
从 楚 文 化 的 最 后 一 个 代表 人 物 说 起 , 那 就 是 项 羽 。 这 真是 一 个 天 


Q@ 中 华 书局 本 《史记 》" 官 " 作 “ 字 ”, 下 文 “ 搁 ”" 作 “ 依 ”。 一 一 编者 注 
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马 横 空 的 人 物 , 他 少时 学 书 不 成 ,去 学 剑 ,又 不 成 。 因 为 剑 是 一 人 
敌 , 不 足 学 ,要 学 是 学 万 人 敌 , 屠 就 是 兵法 。 学 兵法 大 喜 , 可 是 略 知 
其 意 , 又 不 肯 竟 学 。 他 身长 八 尺 欠 , 力 能 打 鼎 , 才 气 过 人 。 他 的 作 
战 完全 以 气 胜 。 他 可 以 带 三 万 精兵 ,就 打败 了 汉 高 祖 的 五 十 六 万 
大 军 。 他 是 道 地 的 英雄 色彩 ,他 要 与 汉 高 祖 决战 ,他 说 :“ 天 下 匈 匈 
数 岁 者 , 徒 以 吾 两 人 耳 , 愿 与 汉王 决 肉 雄 !1” 只 要 他 一 出 马 ,让 交战 
的 人 目 不 敢 视 , 手 不 敢 发 ,只 有 逃走 。 到 了 失败 的 时 候 ,他 爱 的 只 
有 美人 与 名 马 ,他 会 对 美人 和 名 马 唱歌 ,慷慨 翡 泣 ,一 酒 英雄 之 泪 。 
最 后 他 会 以 二 十 八 匹 马 还 摆 作 阵势 而 突围 ,仍然 以 少 胜 多 ,证 明 自 
已 之 不 败 。 他 爱 的 名 马 , 他 送 了 好 汉 ; 他 自己 的 头颅 ,也 送 给 老 朋 
友 。 他 是 自杀 ,他 不 能 受 硬 。 这 一 个 喀 叱 风云 的 英雄 在 起 事 时 , 才 
二 十 四 岁 ; 到 拔 剑 自 州 时 ,也 才 三 十 一 岁 。 他 所 代表 的 是 狂 摇 式 的 
青年 精神 ,他 处 处 要 冲 开 形 式 。 他 是 浪漫 精神 的 绝 好 典型 。 他 的 
魄力 和 豪气 就 是 培养 司马 迁 的 精神 的 氛围 ,他 的 人 格 就 是 司马 迁 
在 精神 上 最 有 着 共鸣 的 ! 一 一 所 以 (项羽 本 纪 》 写 得 那样 好 ! 

项 羽 死 于 公元 前 二 〇 二 年 ,这 距 司 马 迁 之 生还 有 半 世 纪 , 所 以 
这 不 过 在 楚 文 化 的 精神 上 是 一 线 相 递 ,鼓舞 着 司马 迁 而 已 。 另 一 
个 和 司马 迁 的 年 代 相 接 的 人 物 却 是 李 广 , 在 李 广 自杀 时 ( 公元 前 一 
一 九 ) ,司马 迁 年 十 七 。 李 广 也 可 以 说 是 项 羽 的 化 身 。 他 同样 是 失 
败 的 英雄 ,他 同样 有 豪气 ,他 同样 是 “才气 天 下 无 双 ”。 他 的 豪气 也 
同样 是 冲 开 了 形式 ,表现 着 浪漫 的 浓厚 气息 。 他 带 兵 是 没有 部 伍 
行 阵 的 ,“ 就 善 水 草 屯 售 止 ,人 人 自 便 , 不 击 刁 斗 以 自卫 , 莫 府 省 约 
文书 籍 事 ." 他 有 无 比 的 勇气 ,他 曾 以 四 千 人 被 十 倍 的 匈奴 所 包围 ， 
兵 死 了 一 半 , 箭 也 光 了 ,到 黄昏 的 时 候 , 别 人 都 吓 得 面 无 人 色 , 但 他 
意气 自如 。 他 又 有 超 绝 的 体力 和 射 法 , 曾 射箭 穿 石 ,以 为 是 老虎 。 
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平常 善 射 虎 , 虎 也 常常 伤 着 他 。 这 样 的 人 最 后 也 失败 了 ,而 且 也 是 
目 杀 。 他 这 浪漫 的 精神 是 同样 和 司马 迁 的 内 心 有 着 深 深 的 契合 
的 。 一 一 所 以 4《 李 将 军 列传 》 又 写 得 那样 出 色 ! 

然而 项 羽 和 李 广 却 都 还 不 能 比 男 一 个 屹立 于 司马 迁 之 旁 , 差 
不 多 和 司马 迁 相 终 始 , 更 能 作为 这 一 个 时 代 的 象征 的 人 物 一 一 这 

冯 武 带 比 司马 迁 大 二 十 二 岁 , 但 汉 武 帝 有 着 七 十 一 岁 的 高 龄 ， 
而 司马 迁 念 民 在 武 负 死 前 已 经 逝世 了 。 (司马 迁 在 四 十 六 岁 以 后 
的 生活 已 经 没有 记载 可 寻 。) 

武 第 以 十 几 岁 执政 ,统治 中 国 的 年 代 超过 半 世 纪 。 这 是 一 个 
充分 表现 浪漫 精神 的 人 物 。 他 的 一 生 , 人 简直 像 一 部 剧本 。 我 们 举 
几 件 具体 的 事情 来 看 吧 。 例 如 他 在 即位 后 三 年 的 时 候 , 那 时 他 已 
经 二 十 岁 了 ,了 刚 喜 欢 微服 出 来 打猎 , 目 称 平阳 侯 , 而 且 有 一 次 住 在 
人 家 里 ,被 人 疑 为 小 偷 , 儿 乎 灌 了 一 嘴 屎 ,这 生活 够 浪漫 了 ! 我 们 
再 看 他 那 封 禅 求 仙 的 事 吧 ! 这 事 开 始 很 早 , 在 元 光 二 年 (公元 前 一 
二 三 ) , 那 时 武帝 二 十 五 岁 ,就 有 李 少 君 献 炼丹 长 寿 之 本, 他 说 他 吃 
过 安 期 生 给 他 的 惠 , 束 大 如 瓜 。 李 少 君 永远 不 说 目 己 的 年 龄 ,有 人 
问 他 , 便 永远 答复 是 七 十 ;而 且 有 一 次 在 众人 厂 座 中 ,他 找 着 一 个 
九 十 多 岁 的 老头 儿 , 谈 到 那 老头 儿 的 祖父 的 游 射 之 所 ,于 是 一 座 大 
惊 ,大 家 以 为 他 是 好 几 百 岁 了 。 从 这 时 起 , 武 带 便 派 方士 向 东海 求 
仙 。 此 后 在 元 狩 四 年 (公元 前 一 一 九 ,武帝 年 三 十 九 ) ,又 有 少 贫 之 
事 。 少 翁 被 拜 为 文成 将 军 ,说 能 够 招 鬼神 , 武 戎 信以为真 。 后 来 文 
成 将 军 写 好 了 字 , 给 牛 吃 了 , 装 做 不 知 ,说 是 杀 牛 可 以 得 奇 书 。 果 


然 把 牛 杀 了 , 书 也 有 了 ,但 汉 武 帝 认 出 是 他 的 手迹 , 便 把 他 杀 了 。 


这 样 武 禹 应 该 觉悟 了 吧 , 可 是 不 ,他 像 吃 鸦 片 一 样 ,时 而 觉悟 戒 绝 ， 
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- 却 又 时 而 阁 发 再 来 。 到 了 元 日 四 年 (公元 前 一 一 三 ,武帝 年 四 十 
五 ) ,就 又 来 了 一 个 方士 叫 栾 大 ,他 不 唯 说 “黄金 可 成 ,不 死 之 药 可 
得 ,仙人 可 致 ” ,而 且 “ 河 决 可 塞 ”。 河 患 本 是 当时 的 大 问题 ,自然 武 
帝 听 得 更 入 耳 了 。 但 是 这 人 的 下 场 却 和 文成 将 军 一 样 ,也 是 所 说 
不 能 兑现 而 被 诛 。 然 而 就 在 这 年 的 冬天 又 有 公孙 卿 称 说 “黄帝 且 
战 且 学 仙 ” 的 榜样 ,武帝 又 动心 了 ,说 :“ 平 ! 理 诚 得 如 黄帝 , 吾 视 
脱 妻子 如 脱 踊 耳 。” 这样 到 了 元 封 元 年 (公元 前 一 一 〇 ,武帝 年 四 十 
八 ) , 那 十 八 万 骑兵 , 千 有 饼 里 旗帜 ,一 万 八 千里 行程 的 大 规模 的 圭 
禅 典礼 就 实现 了 。( 这 是 司马 迁 年 二 十 六 岁 ,接受 父亲 遗 命 的 一 
年 。) 由 于 公孙 卿 说 “仙人 好 楼 居 ”, 于 是 堂皇 的 建筑 也 发 达 起 来 了 。 
这 是 封 禅 求 仙 的 副 产 物 。 最 后 一 直到 征 和 四 年 (公元 前 八 九 ) , 武 
帝 六 十 九 岁 了 , 才 真 正 觉悟 ,承认 过 去 的 “ 狂 悖 ” ,把 方士 们 都 驱逐 
了 ,并 说 :天 下 岂 有 仙人 , 尽 妖 妄 耳 。 节 食 服药 , 差 可 少 病 而 已 。 
然而 这 时 已 到 了 他 的 生命 的 尽头 ,他 的 一 生 实在 是 在 “ 且 战 且 学 
仙 ” 里 度 过 的 。 

打猎 和 封 禅 的 生活 之 外 ,我 们 再 举 他 一 件 求 马 的 故事 ,也 是 富 
有 喜剧 性 的 。 他 为 了 听 说 大 宛 有 好 马 , 便 发 动 了 四 年 大 规模 的 战 
争 , 先 是 发 了 六 千 骑 兵 , 几 万 的 浮 浪 子弟 , 叫 李 广 利率 领 前 往 。 因 
为 名 马 在 寺 师 城 , 便 叫 李 广 利 为 武师 将 军 ,指明 是 求 马 。 可 是 两 年 
过 去 了 ,没有 成 功 , 兵 只 多 了 十 分 之 一 二 。 武 帝 大 经, 不 许 他 们 入 
关 , 入 者 斩 之 。 凡 是 建议 罢 兵 的 ,也 都 治 了 罪 。 于 是 又 发 了 六 万 
人 ,还 有 十 万 匹 牛 , 三 万 多 匹 马 , 驴 .又 、 骆 驼 也 各 有 万 多 ,再 去 伐 
宛 。 因 为 宛 王 城中 无 水 ,要 到 城 外 来 取水 , 便 又 派 了 水 工 去 ,封锁 
了 他 们 的 水 源 。 还 怕人 数 不 够 ,又 发 十 八 万 的 预备 补充 的 士兵 。 
更 重要 的 是 , 找 了 两 个 看 马 的 专家 ,去 选择 马 。 这 样 小 题 大 作 的 结 
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果 ,当然 成 功 了 ,可 是 收获 不 过 上 等 马 几 十 匹 , 中 等 马 三 千 多 匹 而 
已 。 这 时 武帝 已 经 是 五 十 几 岁 的 人 了 ,可 是 做 得 多 么 天 真 ! 

汉 武 帝 的 真相 ,可 由 汲 黯 的 批评 看 出 来 , 汲 黯 的 批评 是 说 他 
“多 欲 ” ;也 可 由 他 自己 的 认识 看 出 来 ,他 不 满意 他 的 长 子 , 因 为 他 
“ 仁 想 温 谨 ,才能 少 , 不 类 已 ”; 而 武帝 自己 当然 是 这 样 的 反面 了 。 

武帝 自己 有 才 ,也 爱 才 ,看 他 留 下 的 诗歌 ,如 《秋风 辞 》《 塞 河 
歌 》, 都 是 飘逸 苍凉 兼 而 有 之 。 他 之 爱 才 ,可 从 他 的 《 求 贤 诏 》 看 出 
来 :“ 盖 有 非常 之 功 , 必 待 非常 之 人 。 故 马 或 奔 中 而 致 千里 , 士 或 有 
负 俗 之 累 而 立功 名 。 夫 泛 驾 之 马 , 距 驰 之 士 , 亦 在 御 之 而 已 。 其 令 
州 郡 , 察 民 吏 有 茂 才 异 等 ,可 为 将 相 及 使 绝 国 者 !” 他 的 求 才 却 也 是 
浪漫 的 。 他 喜欢 奇才 。 例 如 他 想 伐 南越 , 想 派 两 千 人 去 , 庄 参 说 两 
千 人 不 够 ,他 就 把 庄 参 罢免 了 。 却 有 一 个 韩 干 秋 说 两 百人 就 行 , 便 
立刻 为 汉 武 帝 所 赏识 。 这 可 以 见 出 他 的 作风 。 他 那 一 时 人 才 之 
盛 ,可 参看 班固 的 话 :“ 汉 之 得 人 ,于 效 为 盛 。 儒 雅 则 公孙 弘 . 董 促 
舒 . 儿 宽 , 笃 行 则 石 建 . 石 庆 , 质 直 则 汲 时 .上 式 , 推 贤 则 韩 安国 、 郑 
当时 , 定 令 则 赵 融 、 张 汤 , 文 章 则 司马 迁 、 相 如 ,滑稽 则 东方 朔 、 枚 
漆 , 应 对 则 严 助 . 朱 买 臣 ,历数 则 唐 都 .落下 阅 , 协 律 则 李 延 年 ,运筹 
则 桑 弘 羊 , 奉 使 则 张骞 .苏武 ,将 帅 则 卫青 、 霍 去 病 , 受 遗 则 霍光 、 金 
日 辜 。 他 们 各 有 个 性 ,各 有 特长 ,不拘 常 调 , 不 拘 一 格 ,就 恰 像 浪漫 
作品 之 形形色色 似 的 一 一 而 笼 畦 这 一 切 的 是 汉 武 帝 ! 


六 ”司马迁 在 这 一 个 时 代 中 的 意义 


在 这 种 种 氛围 ,种 种 作料 ,种 种 色彩 ,种 种 音符 之 中 ,而 出 现 了 
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司马 迁 。 

大 凡 一 种 文化 成 自 统治 已 久 的 中 央 地 带 的 ,多 是 古典 的 ;而 成 
自 地 方 的 ,成 自 异 域 的 , 则 是 浪漫 的 。 齐 、 楚 的 地 方 文化 代 周 而 起 
了 , 稍 试 其 锋 于 秦 ,而 完成 于 汉 。 齐 人 的 个 偿 风 流 , 楚 人 的 多 情 善 
感 ,都 从 集 于 司马 迁 之 身 。 周 、 鲁 式 的 古典 文化 所 追求 于 “ 乐 而 不 
淫 , 哀 而 不 伤 * 者 ,到 了 司马 迁 手 里 , 便 都 让 他 乐 就 乐 . 哀 就 京 了 ! 
所 以 我 们 在 他 的 书 里 ,可 以 听 到 人 类 心灵 真正 的 呼声 。 以 《诗经 》 
为 传统 的 “ 思 无 那 ” 的 科 条 是 不 复 存 在 了 , 这 里 乃 是 《 楚 辞 》 的 宣 
言 :“ 道 思 作 颂 , 聊 以 自救 今 !”“ 发 愤 以 抒情 !” 司马迁 直 然 是 第 二 
个 屈原 ! 

老子 也 罢 , 黄 、 老 也 罢 , 齐 也 罢 , 楚 也 罢 , 他 们 的 哲学 基础 是 自 
然 主义 。 这 一 点 也 成 了 司马 迁 的 思想 的 骨 子 。 自 然 主 义 和 浪 漫 精 
神 本 是 这 一 时 代 的 精神 生活 的 核心 。 如 果 用 一 名 话 以 代表 司马 迁 
的 人 格 时 ,只 有 “自然 主义 的 浪漫 派 ” 一 个 形容 ! 到 了 东汉 , 那 自然 
主义 的 色彩 是 保留 了 ,而 浪漫 精神 的 热 焰 已 熄 ,所 以 那 时 产生 的 人 
物 便 只 可 以 有 班固 、 桓 谭 、 王 充 了 。 这 浪漫 文化 的 复活 , 便 是 后 来 
的 魏 、 晋 。 然 而 浓烈 和 原始 , 却 远 不 如 司马 迁 了 ! 司马 迁 是 像 屈原 
一 样 ,可 以 和 孔子 (虽然 在 追 幕 着 他 ) 对 立 的 ! : 

汉 武 帝 在 许多 点 上 ,似乎 是 司马 迁 的 敌人 , 抑 且 是 司马 迁 所 了 瞧 
不 起 ,而 玩弄 于 狐 独 的 笔 里 之 上 的 人 ;然而 在 另 一 方面 ,他 们 有 许 
多 相似 处 ,而 且 太 相似 了 ! 汉 武 帝 之 征服 天 下 的 雄心 ,司马 迁 表 现 
在 学 术 上 。 “天 人 之 际 ” “古今 之 变 " “一家之言 " ,这 同样 是 囊括 
一 切 的 ,征服 一 切 的 力量 。 武 帝 是 亚历山大 ,司马 迁就 是 亚 里 斯 多 
德 。 这 同 是 一 种 时 代 精 神 的 表现 而 已 。 汉 武帝 之 求 才 若 渴 , 欣 赏 
奇才 ,司马 迁 便 发 挥 在 文字 上 。 汉 武帝 之 有 时 而 幼稚 ,可 笑 , 天 真 ， 
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不 实际 ,好 奇 ,好 玩 ,好 幻想 ,司马 迁 也 以 同样 的 内 心 生活 而 组 织 成 
了 他 的 书 。 汉 武帝 的 人 格 是 相当 复杂 的 ,而 司马 迁 的 内 心 宝藏 也 
是 无 穷 无 尽 ! 

驰 耻 , 冲 决 ,豪气 ,追求 无 限 , 苦 问 ,深情 ,这 是 那 一 个 时 代 的 共 
同情 调 ,而 作为 其 焦点 ,又 留 了 一 个 永远 不 朽 的 记录 的 , 那 就 是 司 
马 迁 的 著作 | 


三 十 五 年 四 月 五 日 写 毕 于 南京 


附录 “司马迁 生年 为 建 元 六 年 办 


关于 司马 迁 的 生年 ,向 来 有 许多 说 法 。 根 据 都 是 由 于 《太史 公 
自序 》 的 两 条 注 。 那 《自序 》 的 原文 是 “太史 公 …… 座 三 岁 ,而 迁 
为 太史 令 , 细 史记 石室 金 萎 之 书 ,五 年 而 当 太 初 元 年 ”在 “ 迁 为 太 
史 令 "下 ,有 司马 贞 的 《 索 隐 ) :“《 博 物 志 》: 太史 令 茂 陵 显 武 里 大 
夫 司 马 年 二 十 八 ,三 年 六 月 乙 卯 , 除 六 百 石 也 。 "在 “五 年 而 当 太初 
元 年 "下 ,有 张 守 节 的 《正义 》:“ 按 迁 年 四 十 二 岁 。” 

我 们 知道 司马 谈 是 死 于 元 封 元 年 (公元 前 一 一 O ) 的 ,所 谓 “ 座 
三 岁 "就 是 到 了 元 封 三 年 (公元 前 一 O 八 ) ,假若 ( 索 隐 } 是 对 的 ,这 
一 年 司马 迁 二 十 八 岁 , 那 末 ,司马 迁 应 该 生 于 汉 武帝 建 元 六 年 ( 公 
元 前 一 三 五 ) 。 

太初 元 年 是 公元 前 一 O 〇 四 ,假若 《正义 》 是 对 的 ,这 一 年 司马 迁 
四 十 二 岁 , 那 末 ,司马 迁 应 该 生 于 汉 景 帝 中 元 五 年 (公元 前 一 四 
五 ) 。 
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这 两 种 说 法 的 差异 是 相去 有 十 年 。 如 果 迁 就 4《 索 隐 》 , 则 《 正 
义 》 所 谓 四 十 二 岁 应 该 是 三 十 二 岁 的 误 记 ; 如果 迁就 《正义 》, 则 
《 索 隐 所谓 二 十 八 岁 就 是 三 十 八 岁 的 错 写 。 

王 静 安 \ 梁 任 公 都 是 主张 《正义 》 的 ,现在 几乎 已 成 为 定 说 。 只 
有 张 惟 骤 却 男 有 一 说 ,认为 《正义 》 所 谓 四 十 二 岁 却 并 非 是 指 太初 
元 年 时 司马 迁 年 四 十 二 岁 , 力 是 说 司马 迁 只 活 了 四 十 二 岁 。 他 说 
《 索 隐 了》 所 谓 年 二 十 八 , 也 不 是 指 元 封 三 年 司马 迁 年 二 十 八 , 力 是 指 
太初 三 年 (公元 前 一 〇 二 ) 司马 迁 年 二 十 八 , 所 以 司马 迁 应 该 生 于 
元 光 六 年 (公元 前 一 二 九 ) 。 

我 却 认为 仍 是 《 索 隐 》 对 ,司马 迁 应 该 生 于 公元 前 一 三 五 。 我 
的 理由 是 : 

第 一 ,司马 迁 《 报 任 少 卿 书 》 明 明说 :“ 早 失 二 亲 。”( 据 《 汉 书 》) 
如 果 生 于 前 一 四 五 , 则 司马 谈 死 时 , 迁 已 经 三 十 六 岁 ,说 不 上 早 。 
他 决 不 能 把 父母 是 否 早死 也 弄 不 清楚 。 假 若 生 于 前 一 三 五 , 迁 那 
时 便 是 二 十 六 , 却 才 说 得 过 去 。 

第 二 ,《 报 任 少 卿 书 》 的 年 代 是 可 考 的 ,这 就 是 太 始 四 年 (公元 
前 九 三 )。 其 中 有 “ 仆 赖 先 人 绪 业 ,得 待 罪 欧 载 下 ,二 十 多 年 玫 ” 的 
话 。 如 果 他 生 于 前 一 四 五 , 则 这 一 年 他 五 十 三 岁 , 而 他 做 郎中 又 是 
二 十 岁 邀 游 全 国 以 后 不 久 的 事 , 那 末 , 他 就 应 该 说 待 罪 药 席 下 三 十 
多年 了 。 他 不 会 连 上 自己 做 事 的 岁月 又 记 不 清楚 。 晚 生 十 年 ,这 话 
却 才 符合 。 

第 三 ,班固 说 :司马 迁 亦 从 安国 问 故 。" 按 王国 维 的 考证 , 孔 安 
国 大 概 在 元 光 、 元 朔 间 为 博士 。 元 朔 三 年 是 公元 前 一 二 六 ,如果 司 
马 迁 生 于 公元 前 一 三 五 , 则 “十 岁 育 古文 " 正 符合 z 

第 四 ， 司马 迁 是 一 个 不 甘于 窟 富 的 人 ,如 果 昭 郑 芍 声 的 《年 谱 》 
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(他 也 是 主张 生 于 公元 前 一 四 五 的 ) ,司马 迁 在 元 朔 五 年 (公元 前 一 
二 四 ) 仕 为 郎中 ,一 直到 元 封 元 年 (公元 前 一 一 O) ,前 后 一 共 是 十 
五 年 ,难道 除了 在 元 鼎 六 年 (公元 前 一 一 一 ) 奉 使 巴蜀 、 演 中 以 外 ， 
一 点 事情 也 没有 么 ?这 十 几 年 的 空白 光阴 恐怕 就 是 由 于 多 推算 了 
十 年 而 造 出 的 。 假 车 真是 过 了 十 四 年 的 空白 光阴 ( 算 至 奉 使 以 
前 ) ,司马 迁 不 会 在 (自序 里 不 提 及 。 看 他 说 :“ 于 是 迁 什 为 郎中 ， 
秦 使 西 征 巴 、 呈 以 南 , 南 略 事 笔 .昆明 ,还 报 命 .” 似乎 中 间 为 时 极 
短 。 倘 若 生 于 公元 前 一 三 五 , 则 仕 于 公元 前 一 一 五 或 一 一 四 之 际 ， 
跟着 没有 三 年 ,就 有 启 从 西 至 空 岂 之 事 ( 公元 前 一 一 二 ) , 奉 使 巴蜀 
之 事 (公元 前 一 一 一 ) ,不 是 更 合 情 理 么 ? 

第 五 《自序 》 上 说 “太史 公 仕 于 建 元 .元 封 之 间 …… 太 史 公 距 
掌 天 官 ,不 治 民 ,有 子 日 迁 , 迁 生 龙门 ”看 口气 ,也 很 像 是 他 父亲 任 
为 太史 公 之 后 才 生 他 。 那 末 , 这 也 是 他 生 于 建 元 六 年 , 即 公元 前 一 
三 五 , 较 比 提前 十 年 更 可 靠 的 证 据 。 

第 六 ,《 自序 》 上 ,司马 谈 临 死 时 , 执 迁 手 而 泣 ,告诉 他 :“ 且 夫 孝 
始 于 事 亲 ,中 于 事 君 ,终于 立身 ,扬名 于 后 世 ,以 显 父母 ,此 孝 之 大 
者 ”他 听 了 后 , 便 俯首 流 涕 ,这 也 宛 然 是 告诫 一 个 青年 的 光景 ,说 
他 这 时 是 三 十 六 岁 , 远 不 如 说 他 是 二 十 六 岁 , 更 逼真 些 。 

第 七 ,司马 迁 在 元 封 三 年 始 为 太史 令 《 高 士 传 》 上 说 他 既 亲 
贵 ,因而 有 向 执 峻 劝 进 之 书 。 那 一 种 少年 躁 进 的 态度 ,与 其 说 出 自 
一 个 将 近 不 惑 之 年 (三 十 八 岁 ) 的 人 , 决 不 如 说 出 自 还 不 到 而 立 之 
年 (二 十 八 岁 ) 的 人 ,更 适合 些 。 

第 八 , 郭 解 被 杀 于 元 朔 二 年 (公元 前 一 二 七 ) 。 司 马 迁 是 曾经 
见 过 郭 解 的 。 但 郭 解 并 没有 到 过 京师 ,只 是 郭 解 在 死 前 却 到 过 夏 
阳 ( 司马 迁 的 故里 韩 城 ) 安置 外 祖 家 的 老 小 , 倘 此 年 为 司马 迁 之 九 
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岁 , 则 司马 迁 在 十 岁 学 古文 之 前 还 在 家 乡 ,因而 见 到 郭 解 是 最 可 能 
的 ,否则 这 一 年 十 九 岁 ,就 未 必 有 见 郭 解 的 机 会 了 。 

第 九 , 李 广 自杀 于 元 狩 四 年 (公元 前 一 一 九 ) , 迁 及 见 广 。 但 迁 
与 李 广 之 孙 李 陵 为 友 , 则 迁 见 广 时 应 很 年 幼 ,说 李 广 死 时 司马 迁 二 
十 七 岁 是 不 如 说 他 十 七 岁 更 合理 的 。 况 且 李 广 只 活 了 六 十 几 岁 ! 

第 十 , 照 王 静安 说 ,《 索 隐 ) 所 引 , 是 和 敦煌 汉 简 上 的 格式 正 是 
一 样 的 ,应 该 是 “本 于 汉 时 敌 书 ,为 最 可 信之 史料 ”, 那 末 二 十 八 岁 
之 说 也 就 应 该 信 为 实 据 ,此 条 既 系 于 “ 卒 三 岁 ,而 迁 为 太史 令 ” 之 
下 , 那 就 是 生 于 公元 前 一 三 五 无 疑 了 。 王 静安 、 梁 任 公 一 定 要 说 是 
二 十 八 是 三 十 八 之 误 者 ,不 过 是 为 符合 (正义 》 太 初 元 年 四 十 二 岁 
之 说 。 但 我 想 ( 正 义 》 四 十 二 岁 之 说 的 确 可 能 并 非 指 太初 元 年 四 十 
二 岁 , 却 只 是 指 司马 迁 一 生 有 四 十 二 岁 。 再 看 《正义 ) 原 文 :“ 按 迁 
年 四 十 二 岁 。" 不 似 特别 标明 某 一 年 多 大 岁数 ,而 且 书 中 也 很 少 有 
在 某 年 忽然 注 出 那 人 是 某 年 几 岁 的 例 。《 索 隐 》 所 引 也 是 重 在 "为 
太史 令 ” ,不 过 很 幸运 ,附带 报告 了 一 段 信 史 ,让 我 们 知道 了 司马 迁 
为 太史 令 时 的 年 岁 ,又 因而 让 我 们 推出 生 于 建 元 六 年 而 已 。 四 十 
二 岁 既 不 一 定 是 指 太初 元 年 ; 王 静安 . 梁 任 公 改 二 十 八 为 三 十 八 之 
说 也 就 不 必 了 。 张 惟 驴 解释 《正义 》 并 不 错 , 错 只 在 不 肯 承 认 《 索 
隐 》 所 谓 三 年 是 元 封 三 年 ,而 硬 说 是 太 和 三 年 ,殊不知 照 《 史 记 自 
序 》 恰 恰 是 指 元 封 ,可 惜 他 一 转手 之 间 , 竟 面 对 真理 而 交 臂 失 之 了 。 
至 于 司马 迁 年 寿 是 否 只 有 四 十 二 岁 ,我 们 暂 不 讨论 ,现在 只 说 他 的 
生年 ,《 索 隐 》 未 必 误 ,而 情事 一 切 吻合 嗣 了 。 

《自序 ) 和 《 报 任 少 卿 书 ) 是 第 一 等 史料 ,和 这 符合 与 否 ,就 是 试 
金石 。 

生年 的 考 订 , 有 人 也 许 觉 得 不 关 重 要 ,以 为 差 十 年 也 没有 大 关 
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系 。 但 我 以 为 不 然 ,因为 假若 司马 迁 早生 十 年 , 则 《史记 》 是 四 十 二 
岁 到 五 十 几 岁 的 作品 , 那 是 一 部 成 年 人 的 东西 ,否则 晚 生 十 年 ,《 史 
记 ) 便 是 三 十 二 岁 到 四 十 几 岁 的 作品 , 那 便 恰 是 一 部 血气 方刚 , 精 
力 弥 漫 的 壮年 人 的 东西 了 ,我 们 对 于 他 整个 人 格 的 了 解 ,也 要 随 着 
变动 。 所 以 这 十 年 之 差 ,究竟 是 值得 去 争 的 ! 就 现在 论 , 我 采取 公 
元 前 一 三 五 说 。 


三 十 三 年 三 月 五 日 写 于 重庆 


一 ， 世 传 的 历史 家 并 天 文 家 


司马 迁 的 成 功 不 止 由 于 时 代 伟大 ,而 且 由 于 他 有 一 个 伟大 的 
司马 迁 之 太 远 的 谱系 ,我 想 不 必 去 追溯 。 因 为 ,就 是 追溯 
了 ,也 不 一 定 可 靠 。 我 们 只 记得 在 司马 迁 的 父亲 临 死 时 , 曾 说 : 
“ 余 先 周 室 之 太史 也 , 自 上 世 尝 显 功名 于 眶 夏 , 典 天 官 事 ,后 世 
中 误 , 绝 于 予 乎 ! "有 这 样 一 个 粗略 的 轮廓 ,晓得 他 们 是 代 代 相 
传 的 历史 家 并 天 文 家 ( 在 古代 二 者 是 一 定 要 由 一 人 去 兼 的 ) ,也 
就 够 了 。 

他 们 比较 可 考 的 先 人 ,应 该 从 司马 错 算 起 。 司 马 错 曾经 和 张 
仪 在 秦 惠 王 跟前 辩论 过 伐 蜀 与 伐 韩 的 利害 。 张 仪 的 观点 是 政治 
的 ,他 主张 伐 韩 , 伐 韩 其 实 是 威胁 周 ,“ 周 自 知 不 能 救 ,九鼎 宝 器 
必 出 , 据 九 鼎 , 案 图 籍 , 挟 天 子 以 令 于 天 下 ,天 下 莫 敢 不 听 , 此 王 
业 也 。” 司 马 错 的 观点 则 是 经 济 的 ,认为 要 振 国威 , 便 先 要 有 经 济 
基础 ,所 以 他 说 :“ 欲 富国 者 , 务 广 其 地 , 欲 强 兵 者 , 务 富 其 民 。” 从 
这 个 观点 看 , 则 伐 罚 的 利 要 大 些 。 而 且 他 又 觉得 攻 韩 , 动 天 子 , 都 
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是 会 刺 戟 其 他 大 国 的 注意 的 ,只 有 伐 蜀 却 只 得 实 利 ,而 谁 也 不 会 
干涉 , 正 是:“ 拔 一 国 而 天 下 不 以 为 暴 , 利 尽 西海 而 天 下 不 以 为 
贪 。" 这 算盘 的 确 打 得 精 , 眼光 也 的 确 够 远 ! 因而 惠 王 就 采取 了 
司马 错 的 政策 了 ,后 来 秦 之 所 以 能 打 平 六 国 ,未 始 不 归功 于 此 。 
这 事 发 生 在 公元 前 三 一 六 年 , 距 司 马 迁 之 生 有 一 百 八 十 儿 年 的 
光景 。 : 

司马 错 的 儿子 是 谁 ,我 们 不 晓得 ,我 们 却 只 知道 他 的 孙子 是 司 
马 昔 。 司 马 划 曾经 在 白 起 的 部 下 ,参加 过 长 平 之 战 。 那 是 有 名 的 
一 次 大 战 , 赵 国 被 杀 的 士卒 有 四 十 五 万 之 多 , 赵 从 此 便 一 最 不 复 振 
了 。 但 后 来 白 起 因为 和 范 瞧 的 磨擦 ,很 不 得 意 ,再 有 战争 , 便 常 称 
病 不 出 。 结 果 秦 昭王 大 把 ,于 是 赐 死 。 大 概 因 为 司马 课 是 白 起 很 
忠实 并 十 分 亲近 的 部 下 之 故 吧 , 也 就 在 这 时 一 同 赐 死 了 。 长 平 之 
战 ,是 在 公元 前 二 六 O 〇 年 ,他 们 被 赐 死 ,是 在 公元 前 二 五 七 年 。 这 
距 司马 迁 的 生年 有 一 百 二 十 几 年 的 光景 。 

司马 课 的 儿子 是 谁 , 我 们 却 又 不 清楚 。 却 又 只 知道 他 的 孙子 
是 司马 昌 。 司 马 昌 曾经 在 秦始皇 的 时 代 ( 公 元 前 二 四 六 -一 前 二 O 〇 
七 ) 当 过 主 铁 官 。 这 是 治 桶 内 史 以 下 的 管 铁 矿 的 官 ,仿佛 现在 经 济 
部 里 的 一 个 司 长 。 

司马 昌 的 儿子 是 司马 毋 怪 ,他 做 过 汉 市 长 。 汉 市 是 地 名 ,在 秦 
汉 时 代 , 凡 是 治 万 户 以 上 的 县 官 称 令 ,万 户 以 下 的 则 称 长 。 司 马 丝 
怪 是 司马 迁 的 曾祖 。 

司马 迁 的 祖父 是 司马 喜 。 司 马 喜 曾经 得 到 “五 大 夫 ” 的 锅 位 ， 
这 是 第 九 等 二 ,意义 是 “大 夫 之 尊 ”。 最 高 是 第 二 十 等 责 , 所 谓 “ 彻 
侯 ” , 那 意思 是 说 和 天 子 可 以 有 着 往 还 了 。 

司马 迁 这 些 先祖 的 事业 ,我 们 知道 得 太 简略 了 ,现在 我 们 所 可 
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说 的 ,只 是 他 们 早先 是 世 传 的 历史 家 并 天 文 家 ,曾经 有 过 远见 的 司 
马 错 ,曾经 有 过 忠诚 的 司马 项 ,另外 ,是 些小 官 ,如 此 而 已 。 却 只 有 
司马 迁 的 父亲 ,我 们 力 可 以 有 着 一 个 深刻 的 印象 。 


二 司马 谈 的 思想 之 渊源 


假若 说 司马 迁 伟大 ,这 伟大 ,至 少 也 要 有 一 半 应 该 分 给 他 父 
亲 。 伟 大 的 人 物 固然 伟大 ,养育 伟大 的 人 物 的 人 却 更 伟大 ! 

他 父亲 名 谈 , 生年 不 详 , 死 的 时 候 是 元 封 元 年 (公元 前 一 一 
〇 ) ,司马 迁 已 经 二 十 六 岁 了 。 

司马 谈 所 受 的 教育 是 一 种 道家 色彩 的 自然 主义 。 他 曾经 在 方 
士 唐 都 那儿 学 过 天 官 , 天 官 就 是 一 种 星 历 的 学 问 。《 史 记 》 上 说 : 
“ 夫 自 汉 之 为 天 数 者 , 星 则 唐 都 , 气 则 王朔 , 占 岁 则 魏 鲜 。” 可见 是 一 
位 有 名 的 专家 。 在 汉 武 帝 的 初 年 , 唐 都 曾经 被 诏 , 测 定 二 十 八 宿 的 
距离 和 角度 。 恺 怕 唐 都 活 的 岁数 很 大 吧 , 到 了 司马 迁 三 十 二 岁 的 
时 候 ,他 还 和 司马 迁 等 合作 ,规定 过 太初 历 呢 。 

司马 谈 又 曾 在 杨 何 那儿 学 过 《 易 》。 杨 何 字 朴 元 ,山东 淄 川 
人 。 这 是 西汉 《 易 ) 学 的 重镇 ,他 是 王 同 的 学 生 , 据 近代 人 的 看 
法 《周易 》 的 《 系 辞 } 之 类 ,就 可 能 是 出 自 王 同 之 手 的 DO。 杨 何在 
元 光 元 年 (公元 前 一 三 四 ) 为 汉 武帝 征 聘 ,做 到 中 大 夫 。 这 时 司马 
迁 才 两 岁 。 


Q@ 汉 友 兰 4《 中 国 哲学 史 》: "现在 所 有 之 《4 易 ' 十 经 》, 此 王 同 等 所 作 《4 易 传 》 之 
类 也 。” (页 四 六 〇 ) 
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天 官 之 学 ,可 说 近 于 阴阳 家 ,和 道家 已 经 有 点 接近 ,因为 他 们 
所 谈 的 都 是 天 道 , 恰 恰 是 儒家 所 不 敢 轻 易 过 问 的 。《 易 ) 学 也 直 然 
是 受过 道家 洗礼 的 新 儒学 。 但 纯粹 给 司马 谈 以 道家 的 熏陶 的 , 却 
是 黄 子 。 他 曾 在 黄 子 那儿 习 过 “ 道 论 "。 道 论 的 内 容 是 什么 ?我 们 
不 能 确 说 。 黄 子 的 名 字 也 已 不 大 可 考 ,大 概 因 为 他 是 道家 ,本 不 注 
重 名 ,又 因为 他 十 分 被 人 尊崇 ,所 以 我 们 现在 便 只 知道 他 是 黄 子 或 
黄 生 ,仿佛 只 是 一 位 黄 先 生 而 已 了 。 黄 生 很 有 反抗 性 , 敢 直 言 。 曾 
有 一 次 在 景帝 跟前 ,和 辖 固 生 辩论 汤 武 革命 。 他 说 汤 武 并 不 是 受 
命 于 天 , 直 然 是 纂 着 。 辕 固 生 却 坚 持 着 说 : “不然 ! 夫 铁 纠 虐 乱 , 天 
下 之 心 缘 归 汤 武 , 汤 武 与 天 下 之 心 而 诛 铁 纠 , 詹 纠 之 民 不 为 之 使 而 
归 汤 武 , 汤 武 不 得 已 而 立 , 非 受 命 为 何 ?” 黄 生 答 道 ;“ 冠 虽 淫 , 必 加 
于 首 ; 履 虽 新 , 必 人 叶 于 足 。 何 者 ? 上 下 之 分 也 。 今 急 绪 虽 失 道 , 然 
君 上 也 ; 汤 武 虽 圣 ,臣下 也 。 夫 主 有 失 行 ,臣下 不 能 正言 匡 过 ,以 尊 
天 子 , 反 因 过 而 诛 之 , 代 立 , 践 南面 , 非 狼 而 何 也 ?” 侍 家 本 来 是 讲 君 
臣 上 下 之 分 的 ,所 以 黄 生 就 用 儒家 的 理论 来 驱 侍 家 的 辕 固 生 了 , 言 
外 却 是 隐 然 训 讽 汉 朝 之 得 天 下 也 是 等 于 自首 的 。 一 一 大 概 汉 初 的 
人 对 于 秦 的 感觉 并 不 像 后 来 这 样 坏 ,就 是 司马 迁 也 还 在 许多 地 方 
蛋 慑 着 秦 呢 ! 这 辩论 到 了 这 里 ,已 经 图 穷 此 首 见 了 ,所 以 连 固 生 直 
然 厚 着 脸皮 说 穿 了 :“ 必 车 所 云 , 是 高 帝 代 秦 , 即 天 子 之 位 , 非 耶 ?” 
这 是 直 然 要 诉 诸 统治 者 的 权威 以 压倒 论 敌 了 ,结果 弄 得 汉 景帝 十 
分 不 好 意思 ,于 是 说 ; “食肉 不 食 马 肝 , 不 为 不 知味 ; 言 学 者 不 言 汤 
武 受命 ,不 为 轴 。” 这 辩论 遂 不 欢 而 散 ,以 后 便 也 再 没有 人 敢 讨论 这 
个 问题 了 。 -可惜 的 是 ,我 们 对 黄 生 所 知道 的 事情 就 限于 此 了 ,不 过 
他 给 司马 谈 的 影响 丽 怕 是 很 大 的 。 

星 历 之 学 《 易 》 学 ,尤其 是 道家 ,这 构成 了 司马 谈 的 思想 面目 。 
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三 批评 精神 和 道家 立场 


司马 谈 在 建 元 .元 封 之 问 ,做 了 太史 公 。 根 据 朱 希 钥 先生 的 考 
证 ,太史 公 是 官 名 ,正名 应 该 是 太史 令 , 称 公 者 是 楚 制 之 别名 ,司马 
迁 是 追 慕 楚 文化 的 ,所 以 也 就 用 楚 制 来 称呼 其 父 , 后 来 并 且 目 称 
了 由。 太史 公 之 秩 是 六 百 石 ,和 下 大 夫 之 秩 相 当 。 

司马 谈 之 做 太史 公 大 概 在 司马 迁 生 下 不 久 以 前 。 他 前 后 在 职 
约 有 三 十 年 的 光景 。 司 马 谈 重 新 收拾 起 远 祖 的 事业 来 了 ,他 有 满 
腔 的 抱负 ,做 一 个 职业 的 历史 家 和 星 小 式 的 天 文 家 。 不 过 他 这 抱 
负 并 没有 在 自身 上 实现 ,最 后 却 热切 地 交付 了 目 己 天 才 的 儿子 。 

现在 惟一 可 以 看 出 司马 谈 的 全 部 学 问 和 锐 敏 而 正确 的 眼光 的 
是 他 那 不 朽 的 论文 一 一 《 论 六 家 要 则 》。 这 是 对 上 上 古 学 术 的 总 结算 
和 总 评价 。 他 首先 把 上 十 的 学 术 分 而 为 六 派 , 这 就 是 :阴阳 、 癸 、 
墨 、 名 法 ,道德 。 以 下 的 文字 便 分 为 两 段 ,前 一 段 先 提 结 论 ,对 各 
家 的 得 失 ,予以 确切 中 肯 的 批评 ,后 一 段 则 对 于 这 结论 又 一 一 加 以 
证 明 。 这 叙述 方法 已 经 见 出 有 科学 头脑 。 

最 可 惊异 的 是 他 对 于 古代 学 术 整 理 出 的 系统 ,但 尤 可 惊异 的 
则 是 他 对 于 古代 学 术 的 不 同 派系 都 还 它 一 个 入 木 三 分 的 得 失 俱 论 
的 真 评价 。 中 国学 者 向 来 的 大 病 是 求 同 而 不 求 异 ,是 只 概括 而 不 
分 析 ,是 只 想 一 笔 抹 化 或 一 味 尊 奉 ,很 少 有 这 样 续 密 而 锋 锐 的 ! 

他 首先 说 阴阳 家 的 好 处 是 “ 序 四 时 之 大 顺 ,不 可 失 也 ”, 因 为 秋 


@ 朱 希 祖 :《 太 史 公 解 》, 见 独立 出 版 社 所 印行 《中 国史 学 通论 》, 页 九 三 。 
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收 冬 藏 ,春生 夏 长 , 原 是 应 当 遵循 的 天 道 。 然 而 四 时 八 位 ,十 二 度 ， 
二 十 四 节 , 各 有 禁令 ,也 一 定 要 人 必须 服从 ,就 “未 必然 "了 ,所 以 毛 
病 是 “使 人 拘 而 多 旦 "。 这 态度 多 末 明 达 ! 这 比 专 讲 灾 异 的 董 仲 
每 , 岂 不 高 去 万 倍 ! 

他 次 说 儒家 的 好 处 是 “ 序 君 臣 父 子 之 礼 , 列 夫妇 长 幼 之 别 ” ,这 
是 “不 可 易 ” 的 方面 ,然而 六 艺 经 传 的 数量 太 大 了 ,事情 太 繁琐 了 ， 
益 得 一 个 政治 领袖 事 必 身 亲 ,精疲力竭 ,毛病 便 是 “ 博 而 寡 要 , 劳 而 
少 功 "” 。 也 真 中 肯 ! 

他 再 次 说 墨家 的 好 处 是 “ 强 本 节 用 ”, 这 是 “人 给 家 足 之 道 "， 
“ 虽 百 家 弗 能 废 "的 ,然而 墨家 每 每 要 过 原始 的 生活 , 却 是 不 合乎 进 
化 的 原理 的 ,* 世 异 时 移 ,事业 不 必 同 ” ,而且 社会 上 既 有 尊 插 的 分 
别 ,自然 而 然 在 生活 上 有 差异 ,所 以 毛病 乃 是 “ 俭 而 难 遵 " 。 这 隐约 
间 和 恐怕 是 指 的 汉文 帝 。 因 为 汉文 帝 就 是 俭 得 不 近 人 情 的 ,他 曾经 
想 建筑 一 个 露台 ,让 工人 来 估价 了 一 番 , 说 是 要 百 金 , 他 就 说 这 可 
以 够 中 产 之 家 的 十 倍 了 ,于 是 中 止 。 他 的 衣服 向 来 是 很 粗糙 的 ,就 
是 他 所 喜爱 的 慎 夫 人 ,也 不 让 她 的 衣服 长 得 拖 在 地 上 。 帐 子 上 连 
绣花 都 不 许 有 。 他 临 死 的 时 候 ,并 且 下 诏 ,禁止 人 为 他 厚 莱 和 重 
服 。 这 都 近乎 墨家 的 作风 。 天 下 究竟 有 几 个 汉文 帝 ? 可 见 是 俭 而 
难 遵 了 。 

至 于 名 家 和 法 家 ,司马 谈 说 一 个 是 “ 专 决 于 名 ,而 失 人 情 * ,这 
是 短处 ,可 是 “ 控 名 责 实 , 参 伍 不 失 ”, 却 也 是 有 可 取 的 ;一 个 则 是 只 
讲法 ,不 讲 亲 朴 , 严 而 少 恩 ” ,所 以 只 能 行 一 时 之 计 , 不 能 长 久 , 这 
也 是 短处 ,然而 定 出 尊 卑 , 定 出 职 分 , 却 就 又 是 “ 虽 百 家 弗 能 改 " 了 。 

把 这 五 家 的 短 长 都 一 一 指出 ,这 便 是 司马 谈 的 识 力 过 人 和 代 
表 批 评 精 神 处 。 然 而 司马 谈 不 是 没有 自己 的 立场 的 ,( 没 有 立场 就 
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不 配 是 一 个 思想 家 了 1!) 他 的 立场 乃 是 道家 ,所 以 他 对 道家 就 全 然 
赞许 。 各 家 的 毛病 是 在 只 执 一 隅 ,而 不 能 灵活 的 运用 ,在 灵活 的 运 
用 上 见长 的 ,只 有 道家 。 道 家 的 好 处 ,首先 是 富有 合 性 ,所 谓 内 
阴阳 之 大 顺 , 采 俑 墨 之 善 , 气 名 家 之 要 ” ,可 说 把 各 家 的 长 处 都 采取 
来 了 ;其 次 是 富有 弹性 ,所 谓 “ 与 时 迁移 ,应 物 变 化 ” ,不死 钉 在 一 点 
上 ;而 且 , 道 家 能 够 让 人 的 身体 和 精神 都 常常 处 在 一 种 从 容 有 和 铁 的 
地 步 , 于 是 无 施 而 不 可 。 一般人 都 以 为 道家 很 虚 辫 ,司马 谈 却 了 解 
得 极为 正确 ,他 说 是 “其 词 难 知 ” ,但 却 是 “其 实 易 行 "的 。 他 的 眼 
光 总 较 普 通 人 透 过 一 层 ! 

他 所 说 的 道家 ,其 中 实 含 有 一 种 很 智慧 , 却 也 很 实际 的 政治 哲 
学 。 西 汉 本 来 是 盛行 黄 、 老 的 ,文帝 和 景帝 之 际 ,尤其 是 能 运用 黄 、 
老 的 精 义 的 时 代 。 能 为 这 个 时 代 留 一 个 精神 上 的 写照 的 , 当 推 司 
马 谈 这 篇 重要 文献 了 。 这 篇 文章 ,也 决 不 是 一 篇 纯粹 的 学 术 论文 ， 
其 中 有 很 中 肯 的 对 当代 政治 的 批评 在 。 一 般 神 神道 道 的 今 文学 
家 ,就 是 他 指 的 阴阳 , 一般 琐 琐碎 碎 的 定 朝 仪 的 经 生 ,就 是 他 所 谓 
的 癸 , 那 像 晃 钳 主 张 削弱 诸侯 力量 的 人 , 驶 正 是 他 所 指 的 申 商 名 法 
之 学 。 他 眼见 那些 实际 上 的 得 失 , 又 看 到 汉 武 请 慢 慢 失掉 了 文 景 
时 代 对 于 黄 老 精 神 的 运用 ,政治 上 实 已 快走 入 室 碍 不 通 之 地 了 ， 
所 以 才 写 了 这 篇 重要 政论 。 司 马 迁 说 他 父亲 作 这 文 的 动机 是 “ 败 
学 者 之 不 达 其 意 而 师 悖 ”, 正 可 见 有 一 看 苦心 在 内 的 。 

司马 谈 作 这 篇 文章 的 确切 年 代 虽 不 可 考 , 但 就 时 代 背 景 看 去 ， 
一 定 是 在 黄 . 老 之 学 的 势力 已 经 式微 ,而 董 仲 每 的 罢 贺 百 家 的 计划 
次 第 实现 之 际 。 这 事 当 以 赛 太 后 之 死 为 关键 。 罕 太后 是 专门 作 于 
儒家 的 ,例如 她 听 说 辕 固 生 批评 《老子 》 是 家 人 言 , 便 罚 他 去 杀 猪 ， 
假若 不 是 景帝 给 他 一 把 快刀 ,不 能 把 猪 一 刺 就 死 ,说 不 定 还 有 其 他 
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奇特 的 花样 呢 。 窦 太后 死 于 公元 前 一 三 五 年 ,也 就 是 司马 迁 生 的 
那 年 。 过 了 十 二 年 ,公孙 弘 就 请 求 设 博士 弟子 五 十 人 ,高 第 的 人 可 
以 为 郎中 ,“ 自 此 以 来 ,公卿 大 夫 士 吏 斌 斌 多 文学 之 士 恬 1!” 所 以 司 
马 谈 《 论 六 家 要 旨 》 一 文 , 应 该 不 出 这 十 二 年 之 间 。 

司马 谈 的 精神 面貌 处 处 范 狼 了 他 的 天 才 爱 儿 司 马 迁 。 司 马 迁 
对 于 任何 家 的 学 问 能 欣赏 ,并 能 批评 ;他 书 中 所 记载 的 ” 黄 老 派 ”， 
也 都 与 司马 谈 所 论 的 相符 合 ; 直 然 是 司马 谈 的 精神 的 副本 呵 ! 


四 司马 谈 与 封 祥 


大 概 因为 是 职务 的 关系 吧 ,司马 谈 虽 然 站 在 自然 主义 的 道家 
的 立场 ,可 是 对 于 汉代 的 封 禅 却 也 很 有 贡献 。 

是 在 公元 前 一 一 三 年 ,司马迁 已 经 二 十 三 岁 了 ,司马 谈 参 与 订 
立 祠 后 土 的 典礼 。 他 和 祠 官 宽 舒 等 商议 的 结果 是 :在 水 洼 的 地 方 ， 
堆 起 五 个 圆 土 丘 , 称 为 坛 ,每 一 个 坛 上 用 黄牛 祭礼 ,祭祀 完了 ,就 把 
牛 埋 了 ,凡是 陪 从 祭礼 的 人 都 要 穿 黄 衣服 。 这 是 因为 按 五 行 讲 起 
来 , 土 的 颜色 应 该 是 黄 的 ,以 取 相应 。 当 时 汉 武 帝 就 是 照 着 这 样 
做 的 。 

司马 谈 对 于 封 禅 还 有 一 件 大 功劳 ,就 是 议 立 泰 轩 坛 。 这 事情 
在 议 祠 后 土 的 第 二 年 。 秦 轩 坛 是 礼 太 乙 的 , 太 乙 是 天 神 中 最 尊贵 
的 ,有 人 说 这 就 是 北极 神 的 别名 。 这 典礼 更 隆重 , 太 乙 坛 是 三 层 ， 


QH 《 老 庄 申 韩 列 传 》 倘 为 迁 著 , 亦 可 见 他 和 他 父亲 的 思想 的 相似 处 ,但 我 以 为 
奴 为 谈 著 ,请 参看 本 书 第 六 章 第 二 节 。 
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周围 是 五 带 坛 , 按 方 位 罗列 着 。 祭 祀 完了 以 后 , 祭 品 是 烧 挥 。 用 的 
牛 的 颜色 是 白 的 , 鹿 放 在 牛 中 间 , 猪 又 放 在 鹿 中 间 。 祭 五 帝 的 官 ， 
要 穿着 和 五 帝 相当 的 颜色 的 衣服 。 祭 太 乙 的 官 则 著 紫 色 的 衣服 ， 
乡 着 花 。 皇 帝 穿 的 衣服 却 是 黄色 的 。 在 冬至 的 时 候 , 天 还 没有 党, 旦 
帝 就 要 亲自 率领 许多 祠 官 来 祭礼 。 坛 上 满 是 火光 , 坛 劳 摆 着 者 东 
西 的 大 锅 ,或 者 瞻 之 类 。 陪 从 的 人 捧 着 六 十 大 的 圆 壁 ,这 就 是 所 谓 
型 玉 , 献 给 神明 。 在 那天 夜里 ,果然 看 见 很 美的 一 道光 ;到 了 白 辜 ， 
便 又 看 见 一 股 上 属 天 ,下 属地 的 黄 气 。 于 是 司马 谈 等 便 建 议 :“ 神 
灵 之 休 , 佑 福 兆 祥 , 宜 因此 地 光 域 , 立 泰 轩 坛 以 明 应 。 令 太 礼 领 秋 
及 腊 间 祠 ,三 岁 ,天子 一 郊 见 。 

但 这 些 事 都 不 过 是 正式 的 封 禅 的 序幕 。 正 式 的 封 禅 须要 到 泰 
山上 去 。 封 祥 是 大 家 都 盼望 着 的 , 汉 武 带 一 即位 (公元 前 一 四 〇 )， 
大 家 就 已 经 议论 纷纷 了 ,可 是 因为 窦 太 后 的 作 梗 ,让 一 切 计 划 归 于 
泡影 。 过 了 六 年 , 赛 太 后 死 了 ,第 二 年 汉 武 帝 就 开始 郊 礼 。 又 过 了 
十 三 年 , 济 北 王 就 晓得 封 禅 快 实现 了 ,于 是 把 泰山 及 其 附近 的 地 方 
都 献 给 天 子 ,天 子 便 用 其 他 地 方 偿还 了 ,算是 交换 。 再 过 了 九 年 ， 
是 司马 谈 议 祠 后 土 的 一 年 , 汉 武 希 开 始 巡 视 郡 县 ,泰山 就 仿佛 是 一 
个 大 诱惑 似 的 , 慢 慢 把 他 诱 近 了 。 这 样 又 过 了 三 年 ,是 元 封 元 年 
(公元 前 一 一 口 ) ,大 规模 的 正式 封 禅 实现 。 先 是 汉 武 各 亲 目 率领 
了 十 八 万 骑兵 ,旗帜 招展 了 千 有 人 杀 里 ,从 长 安 出 发 ,越过 了 长 城 ,到 
了 当时 北方 的 边 隘 ,现在 绥 远 的 五 原 、 归 绥 一 带 ( 所谓 单 于 人 台 即 在 
归 绥 ) , 威 振 匈 奴 。 汉 武帝 更 打发 人 告诉 单 于 说 : ”南越 王 头 已 悬 于 
汉 北 病人 奖 ! 单 于 能 战 ,天 子 自 将 待 边 ;不 能 , 吸 来 区 服 , 何 但 亡 匿 六 
北 寒 昔 之 地 ,为 名 奴 得 奏 ?” 和 全 就 是 吓 得 不 敢 哈 息 的 意思 。 大 概 匈 
奴 的 首领 ( 单 于 ) 也 没 敢 来 交锋 ,所 以 他 又 率领 了 那 十 八 万 骑兵 ,又 
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南下 ,到 了 陕西 的 中 部 县 ,那儿 有 桥 山 ,相传 有 黄帝 的 坟 在 ,于 是 祭 
过 黄帝 , 回 到 甘泉 。 甘 泉 在 现在 陕西 淳 化 县 的 西北 , 距 长 安 二 百 
里 许 。 

这 时 的 历法 还 是 以 十 月 为 正 首 。 汉 武帝 到 边 隆之 地 , 即 是 十 
月 间 的 事 。 到 了 春天 正月 ,他 又 到 了 纵 氏 (现在 河南 的 仿 师 县 南 ， 
在 洛阳 以 东 )。 汉 武帝 亲自 登 上 沉 山 ,他 们 佘山 的 时 候 , 听 见 空 中 
有 高 呼 万 岁 的 声响 ,一共 三 次 。 于 是 又 东 巡 ,到 了 海上 ,夏天 的 四 
月 ,从 海上 还 至 泰山 ,于 是 正式 封 祥 。 因 为 这 一 年 开始 封 泰 山 ,所 
以 叫 元 封 元 年 。 到 了 这 年 的 五 月 ,这 封 禅 的 大 队 人 马 才 又 由 海上 ， 
到 了 现在 辽宁 的 锦 县 . 热 河 的 承德 一 带 ,再 经 过 绥 远 的 五 原 , 回 到 
甘泉 。 他 们 一 共 走 了 一 万 八 千里 ,真是 大 旅行 ! 当时 汉 朝 的 国威 
既 已 达到 顶点 , 汉 武 帝 的 高 兴 是 可 知 的 , 那 封 禅 典礼 的 隆重 也 是 可 
以 想见 的 。 : 

封 禅 是 一 件 大 事 ,是 士大夫 和 老百姓 渴望 了 三 十 多 年 的 大 事 。 
这 不 止 是 宗教 上 的 大 典 , 而 且 是 政治 上 庆祝 过 去 ,更 新 将 来 的 一 种 
象征 。 一 一 至 少 那 时 的 朝野 是 这 样 想 。 

在 这 种 热烈 的 欢腾 中 ,不 幸 却 有 一 人 未 能 参加 , 这 就 是 司马 
谈 。 他 大 概 就 在 那 一 年 的 正月 , 随 着 汉 武 帝 到 了 洛阳 的 吧 , 恐怕 沼 
山 的 典礼 已 经 没 赶 上 ,泰山 是 更 不 用 说 了 。 更 不 幸 的 是 ,他 已 经 病 
倒 了 ! 


五 ”伟大 的 遗 命 


这 时 ,二 十 六 岁 的 司马 迁 , 正 奉 使 巴蜀 ,到 了 昆明 等 地 ,归来 复 
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命 , 却 看 见 父 亲 病 危 了 ! 

他 父亲 见 了 司马 迁 ,热切 地 把 着 他 的 手 , 泪 流下 来 ,告诉 他 了 
自己 的 心事 ,告诉 他 了 那 不 得 参加 封 禅 的 慰 丧 ,并 告诉 他 了 如 何 尽 
孝道 , 善 继父 志 。 那 话 是 断断续续 着 :“ 余 先 周 室 之 太史 也 , 自 上 世 
尝 显 功名 于 谨 夏 , 典 天 官 事 ,后 世 中 衰 , 绝 于 了 予 乎 ! 汝 复 为 太史 , 则 
续 召 祖 锋 。 这 是 告诉 他 目 己 原 有 意 要 恢复 祖上 的 专业 的 ,可 是 不 
幸 未 能 完成 ,这 使 命 便 只 有 由 他 儿子 去 继承 着 。 

又 说 :今天 子 接 千 岁 之 统 , 封 泰山 ,而 余 不 得 从 行 , 是 命 也 夫 ! 
命 也 夫 ! 一 代 的 大 典 ,不 得 参与 , 原 是 一 个 历史 冢 所 最 放心 不 
下 的 。 

司马 谈 未 尝 不 晓得 他 的 儿子 可 以 继续 作 太 史 公 的 官 ,可 是 事 
业 的 完成 与 否 , 却 是 不 一 定 的 ,于 是 又 很 般 切 地 勉励 道 ; 余 死 , 汝 
必 为 太史 ,为 太史 ,无 筷 吾 所 和 欲 论著 锋 ! 且 夫 孝 始 于 事 亲 ,中 于 事 
君 ,终于 了 立身, 扬名 于 后 世 , 以 显 父母 ,此 孝 之 大 者 ! 夫 天 下 称谓 周 
公 , 言 其 能 论 歌 文 武之 德 , 宜 周 召 之 风 , 达 太 王 王 生 之 思虑 , 爱 及 公 
刘 以 章 后 稳 也 。 幽 厉 之 后 ,王道 缺 , 礼 乐 喜 ,孔子 修 旧 起 废 , 论 
《 诗 》《 书 》, 作 《春秋 》 , 则 学 者 至 今 则 之 。 目 获 鹿 以 来 ,四 百 有 儿 - 
岁 ,而 诸侯 相 兼 ,史记 放 绝 ; 今 汉 兴 ,海内 一 统 , 明 主 贤 君 ,忠臣 死 义 
之 士 , 余 为 太史 而 弗 论 载 , 废 天 下 之 史 文 , 余 甚 惧 看 ! 汝 其 念 哉 1” 

司马 迁 听 了 ,低下 头 , 便 活 了 ,他 在 感动 之 中 ,给 他 父亲 以 安 
奈 :“ 小 子 不 敏 , 请 悉 论 先 人 所 次 旧闻 , 弗 敢 闪 !1” 

冯 武 帝 之 东 巡 海上 及 封 禅 泰山 ,过 辽西 而 归 甘 泉 , 司 马 迁 以 职务 
之 故 , 是 雇 从 了 的 。 不 知道 司马 谈 在 他 儿子 出 发 以 前 就 诀别 了 呢 , 还 
是 他 儿子 走 了 以 后 才 上 自己 寂寞 地 死去 的 ,总 之 ,是 这 一 年 ,司马 迁 失 
掉 了 父亲 ,在 怀念 与 下 思 中 , 接 兴 了 作 一 个 大 历史 家 的 使 命 。 
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此 后 ,父亲 的 遗 命 时 常 在 他 脑海 里 回旋 着 :“ 先 人 有 言 , 自 周公 
五 百 岁 而 有 孔子 ,孔子 卒 后 至 于 今 五 百 岁 ,有 能 绍 明 世 , 正 《 易 传 》， 
继 ( 春 秋 》, 本 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》 之 际 , 意 在 斯 乎 ! 意 在 斯 
乎 !" 每 当 思念 到 这 些 话 时 ,他 就 党 得 自己 的 使 命 ,简直 应 该 是 当 仁 
不 让 了 。 

司马 迁 也 很 意识 到 ,他 的 事业 应 该 有 大 部 分 归功 于 他 父亲 。 
他 父亲 不 惟 是 有 批评 精神 ,而 且 是 能 善于 欣赏 的 人 物 , 这 印象 也 给 
他 十 分 深 。 所 以 他 有 一 次 对 壹 遂 就 说 :“ 余 闻 之 先 人 日 ; ' 伏 闵 至 淳 
厚 , 作 《 易 》 八 卦 。 澡 到 之 盛 ,尚书 》 载 之 , 礼 乐 作 硕 。 汤 武之 隆 ， 
诗人 歌 之 。《 春 秋 》 采 善 贬 恶 , 推 三 代 之 德 , 襄 周 室 , 非 独 刺 读 而 已 
也 !' 汉 兴 以 来 ,至 明天 子 , 获 符 瑞 , 建 封 禅 ,改正 朔 , 易 服 色 , 受 命 于 
穆 清 , 泽 流 国 极 。 海 外 殊 俗 , 重 译 款 塞 ,请 来 献 见 者 不 可 胜 道 。 臣 
下 百 官 , 力 诵 圣 德 , 犹 不 能 宣 尽 其 意 。 且 士 贤 能 而 不 用 ,有 国 者 之 
耻 ; 主 上 明 圣 而 德 不 布 闻 , 有 司 之 过 也 。 且 余 既 党 其 官 , 废 明 圣 盛 
德 不 载 , 灭 功臣 世家 贤 大 夫 之 业 不 述 , 随 先 人 所 言 , 罪 莫大 竹 ! 余 
所 谓 述 故事 ,整齐 其 世 传 , 非 所 谓 作 也 。 而 君 比 之 于 《春秋 》， 
廖 侨 岂 

欣赏 和 批评 原 是 一 事 , 因 为 批评 也 无 非 是 把 最 有 价值 的 东西 
宣传 出 去 。 司 马 迁 在 他 的 书 里 ,对 各 种 人 物 都 深 具 同情 ,在 同情 之 
中 而 复 很 深入 地 论 其 短 长 ,其 中 确 有 司马 谈 的 影子 在 ! 


六 天 才 的 培养 


为 了 培养 一 个 天 才 的 爱 儿 ,司马 谈 可 说 费 尽 了 心思 。 
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在 司马 迁 十 岁 以 前 ,是 在 他 的 故乡 韩 城 (陕西 .山西 的 交界 上 ， 
汉代 称 夏 阳 , 北 五 十 里 有 所 谓 龙门 ,传说 是 务 涂 的 , 临 着 黄河 ) , 杂 
在 牧童 和 农民 之 群 里 。 司 马 迁 的 身体 相当 好 ,后 来 能 奉 使 巴 罚 、 昆 
明 , 而 且 虽 受 了 刑罚 ,还 能 著 书 ,未 始 不 是 幼年 的 锻炼 使 然 。 

十 岁 之 前 ,他 父亲 又 早已 经 送 他 入 过 小 学 ,当时 的 小 学 ,是 重 
在 识字 。 据 他 自己 说 :“ 年 十 岁 , 则 诵 古 文 ” 这 所 谓 诵 古 文 ,就 是 指 
从 孔 安 国学 古文 《尚书 》。 因 为 照 王 国 维 的 考证 , 孔 安国 在 元 光 元 
朔 间 为 博士 ,司马 迁 十 岁 时 正 是 元 朔 三 年 (公元 前 一 二 六 ) 。 不 久 
孔 安国 便 死 了 。《 汉 书 . 侍 林 传 》 既 载 司马 迁 亦 从 孔 安 国 问 故 , 所 
以 这 时 所 谓 诵 古 文 ,是 指向 孔 安 国学 古文 《尚书 ?无疑 。 他 父亲 在 
幼年 便 给 他 找到 这 样 的 名 师 , 实 在 是 太 幸 运 了 。 

单单 读书 是 不 会 增长 见识 的 ,在 他 二 十 岁 的 时 候 , 又 曾 做 过 一 
次 大 规模 的 壮 游 ,到 了 江淮 ,到 了 会 稽 , 到 了 沅 . 湘 ,最 后 又 到 了 北 
方 的 邹 、 鲁 。 这 次 旅行 ,无 疑 是 他 父亲 鼓励 一 -至 少 是 在 赞许 
着 的 。 

很 奇怪 的 是 ,他 父亲 的 根本 立场 是 道家 ,可 是 教育 他 儿子 的 时 


@ 王国 维 《太史 公 系 年 考 略 》;:“ 公 从 安国 问 古文 《尚书 》, 其 年 无 考 。 《和 孔子 世 
家 》 但 云 安国 为 今 皇 帝 博 士 ,至 临 淮 太守 , 重 卒 。 安 国生 庙 , 双生 下 , 既 云 早 卒 , 而 又 
记 其 孙 , 则 安国 之 卒 当 在 武帝 初叶 。 以 《 汉 书 . 儿 宽 传 》 考 之 , 则 儿 宽 为 博士 弟子 时 ， 
安国 正 为 博士 ,而 宽 自 博士 弟子 补 廷 尉 文学 认 史 , 则 当 张 汤 为 廷 尉 时 。 汤 以 元 朔 三 
年 为 廷 尉 ,至 元 狩 三 年 迁 御 史 大 夫 , 在 职 上 凡 六 年 , 宽 为 廷 慰 史 ,至 北 地 视 畜 , 数 年 始 为 
汤 所 知 , 则 其 自 博士 弟子 为 廷 尉 座 史 , 当 在 汤 初任 廷 尉 时 也 。 以 此 推 之 , 则 安国 为 博 
士 , 当 在 元 光 .元 朔 间 。 考 褚 大 亦 以 此 时 为 博士 ,至 元 狩 六 年 犹 在 职 。 然 安国 既 云 早 
座 , 则 其 出 为 临 淮 太 守 , 当 亦 在 此 数 年 中 ,时 史 公 年 二 十 左右 。 其 从 安国 问 古文 《 尚 
书 》, 当 在 此 时 也 。” 王 氏 考证 孔 安 国 的 卒 年 ,是 很 对 的 ,现在 采取 。 至 于 他 说 司马 迁 
年 二 十 左右 ,这 是 因为 他 持 司马 迁 生 于 公元 前 一 四 五 之 说 ,我 却 不 赞成 。 倘 司马 迁 
如 我 所 考证 , 迟 生 十 年 , 便 正 恰 合 “年 十 岁 , 则 诵 古文 "了 。 
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候 , 却 又 加 入 了 癸 冢 的 球 陶 。 看 司马 谈 临 死 时 ,给 儿子 的 遗 命 ,就 
是 以 六 艺 为 依 归 的 ,他 对 于 儿子 的 热 望 ,也 是 做 第 二 个 孔子 。 因 
此 ,我 猜想 ,司马 迁 之 “ 讲 业 齐鲁 之 都 , 观 了 筷子 之 遗风 , 乡 射 邹 峰 ”， 
也 应 该 是 他 父亲 的 设计 。 

道家 立场 的 司马 谈 , 却 多 给 了 他 儿子 一 种 儒家 的 陶 治 ,这 使 他 
们 父子 之 间 , 有 了 一 种 思想 上 的 差异 。《 史记》 里 究竟 有 多 少 东 西 
是 他 父亲 的 ,有 多 少 是 司马 迁 上 自己 的 ,我 们 当然 不 容易 判定 ,然而 
这 多 出 的 一 种 颂 家 成 分 ,使 司马 迁 的 精神 内 容 更 丰富 起 来 ,使 浪 滥 
性 格 的 司马 迁 ,发 生 一 种 对 古典 精神 的 问 莫 , 却 是 十 分 显明 而 无 可 
疑 了 ! 
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一 教育 之 效 


身 为 道家 的 司马 谈 给 了 他 儿子 的 教育 却 是 儒家 的 ,勉励 儿子 
却 是 做 第 二 个 孔子 。 这 好 像 很 奇怪 了 ,其 实 完全 是 时 代 转 变 的 结 
果 。 在 时 代 转 变 中 的 人 ,往往 如 此 ,就 像 清末 民 初 的 人 ,自己 也 许 
还 在 作 摇头 摆 尾 的 桐城 派 的 古文 或 骆 债 的 选 体 ,但 对 儿子 就 或 者 
送 他 入 新 学 校 , 受 新 教育 ,学 科学 ,甚而 练 梁 任 公式 的 新 文体 了 1 

司马 迁 的 青年 时 代 , 已 是 儒学 大 盛 , 黄 、 老 有 点 过 去 的 时 代 了 ， 
所 以 他 父亲 便 也 设法 给 他 受 新 教育 ,并 且 鼓 励 他 做 一 个 新 时 代 中 
的 大 学 者 。 

这 教育 奏 了 效 。 司 马 迁 虽然 在 本 质 上 是 浪漫 的 ,虽然 在 思想 上 也 
还 留 有 他 父亲 的 黄 老 之 学 的 遗 泽 ,可 是 在 精神 上 却 留 有 一 个 不 可 磨灭 
的 烙印 ,对 儒家 一 尤其 孔子 ,在 了 解 着 ,在 欣赏 着 ,在 崇拜 着 了 。 


二 司马 迁 对 孔子 之 绽 拜 


在 整个 《史记 》 一 部 书 里 , 征 引 和 孔子 的 地 方 非常 之 多 : 
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孔子 日 :“ 肌 路 车 为 善 ,而 色 尚 白 。” 一 《有 悉 本 纪 赞 》 

孔子 言 “ 必 世 然 后 仁 ,善人 之 治国 百年 , 亦 可 以 胜 残 去 
杀 。" 诚 哉 是 言 ! 一 《孝文 本 纪 簧 》 

或 问 裤 之 说 ,孔子 日 "不知 ; 知 裤 之 说 ,其 于 天 下 也 , 视 其 
掌 。” 一 《 封 祥 书 》 

孔子 言 :“ 太 伯 可 谓 至 德 矣 ,三 以 天 下 让 , 民 无 得 而 称 
正 。” 一 《 吴 太 伯 世 家 先 》 

余 闻 孔子 称 日 :“ 甚 矣 便道 之 衰 也 , 沫 泗 之 间 , 断 岂 如 
也 。" 一 《和 鲁 周公 世家 赞 》 

孔子 称 " 微 子 去 之 , 簧 子 为 之 奴 , 比 于 谏 而 死 , 股 有 三 仁 
鼻 。” 一 一 《( 宋 微 子 世家 次 》 

余 以 为 其 人 计 岁 梧 育 伟 , 至 见 其 图 , 状 狐 如 妇 人 好 女 ; 盖 
孔子 日 :“ 以 角 取 人 , 失 之 子 羽 。” 留 修 亦 云 ! 一 一 《 留 修 世 家 赞 》 

孔子 日 : “伯夷 、 权 齐 , 不 念 旧 恶 ,名 是 用 希 。”“ 求 仁 得 仁 ， 
又 何 乱 平 ?” 一 《伯夷 列传 》 

子 日 :“ 道 不 同 ,不 相 为 谋 ,” 亦 各 从 其 志 也 。 故 日 :“ 富 贵 
如 可 求 , 晶 执 甘 之 士 , 豆 亦 为 之 。 如 不 可 求 , 从 吾 所 好 。”“ 岁 寒 ， 
然后 知 松柏 之 后 凋 。”……“ 君 子 疾 没 世 而 名 不 称 看 。” 一 一 《伯夷 
列传 》 

夫子 罕 言 利 者 , 常 防 其 原 也 。 故 日 :“ 放 于 利 而 行 , 多 
恕 。” 一 一 《孟子 苟 卿 列传 》 

孔子 之 所 谓 “ 闻 ”者 ,其 吕 子 乎 ! 一 《吕不韦 列传 党》 

仲 尼 有 言 ,“ 君 子 欲 讷 于 言 而 敏 于 行 ”, 其 万 石 、 建 陵 、 张 相 
之 谓 耶 ! 一 《万 石 张 权 列传 赞 》 

孔子 称 日 :“ 居 是 国 , 必 闻 其 政 。” 田 权 之 谓 平 ? 一 《 田 叔 
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列传 赞 》 

孔子 闵 王 路 刻 而 那 道 兴 ,于 是 论 次 《4 诗 让 书 少 , 修 起 礼 乐 。 
适 齐 闻 《 韶 》, 三 月 不 知 肉 味 。“ 自 卫 返 和 鲁 , 然 后 乐 正 《 雅 》、 
《 颁 》 各 得 其 所 。” 世 以 混 沁 葛 能 用 。 是 以 仲 尼 干 七 十 欠 君 无 所 
遇 。 日 :“ 苟 有 用 我 者 ,期 月 而 已 夫 。” 西 狩 获 岂 , 日 :“ 吾 道 穷 
括 !1” 一 一 《 儒 林 列传 》 
”孔子 日 :“ 导 之 以 政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 ; 导 之 以 德 , 齐 
之 以 礼 ,有 耻 且 格 。” 一 一 《 栈 吏 列传 》 

孔子 日 :六艺 于 治 ,一 也 。 一 一 (滑稽 列传 》 

子 日 : “我 欲 载 之 空 言 ,不 如 见 之 于 行事 之 深切 著 明 
也 。” 一 一 《太史 公 自 序 》 


这 些 话 有 的 是 引 自 《春秋 纬 ) ,有 的 是 引 自 《 礼 记 》 ,有 的 是 现在 
已 不 晓得 出 处 ,但 大 部 分 是 援 用 《论语 》 一 一 最 可 靠 的 孔子 的 语录 。 
又 有 很 多 地 方 ,他 却 已 经 把 (论语 ) 的 成 句 ,熔铸 成 自己 的 文章 了 。 

很 妙 的 是 ,司马 迁 已 经 把 孔子 当 作 唯 一 可 以 印证 的 权威 ,例如 
说 田 叔 ,就 用 “ 居 是 国 , 必 闻 其 政 ” ,说 万 石 . 张 权 , 就 用 “君子 欲 讷 于 
言 而 敏 于 行 ", 有 时 甚而 自己 不 加 判断 , 直 以 孔子 的 话 作为 自己 的 
代言 ,如 * 役 有 三 仁 ”,“ 吴 太 伯 可 谓 至 德 " 了 。 

司马 迁 以 他 那 卓绝 的 天 才 的 文笔 ,又 常常 袭 用 孔子 的 话 , 使 人 
不 觉 ,而 且 用 得 巧 。 子 张 间 : “十 世 , 可知 也 ?” 子 日 :“ 惧 因 于 夏 礼 ， 
所 损益 ,可 知 也 ; 周 因 于 旋 礼 ,所 损益 ,可 知 也 。 其 或 继 周 者 , 虽 百 
世 可 知 也 。” 这 本 来 是 说 文化 上 的 演变 法 则 的 ,可 是 在 司马 迁 愤 慷 
侯 幸 的 时 候 却 也 说 :“ 其 截 爱 岗 之 时 , 弥 子 瑕 之 行 ,足以 观 后 人 公 幸 
疾 一 一 昌 百 世 可 知 也 !” : 
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孔子 本 来 说 : “富贵 而 可 求 也 , 虽 执 其 之 士 , 吾 亦 为 之 ;如 不 可 
求 ,从 吾 所 好 。” 这 是 代表 一 种 冲淡 的 胸怀 的 。 可 是 在 司马 迁 描 写 
了 “晏子 为 齐 相 , 出 ,其 御 之 妻 ,从 门 间 而 完 其 夫 。 其 夫 为 相 御 , 拥 
大 盖 , 策 猩 马 ,意气 扬扬 ,其 自得 也 。 既 而 归 , 其 妻 请 去 。 夫 问 其 
故 , 妻 日 : ‘晏子 长 不 满 六 尺 , 身 相 齐 国 ,名 显 诸侯 , 今 者 妆 观 其 出 ， 
志 念 深 侨 , 常 有 以 自 下 者 。 今 子 长 八 尺 , 乃 为 人 仆 御 , 然 子 之 意 , 自 
以 为 足 , 妾 是 以 求 去 也 。 其 后 夫 自 抑 损 ,晏子 怪 而 问 之 , 御 以 实 对 ， 
胺 子 荐 以 为 大 夫 ” 以 后 ,就 说 :“ 假 令 胺 子 而 在 , 余 虽 为 之 执 鞭 ,所 人 忻 
慕 鼻 1" 一 方面 袭 用 孔子 语 , 一 方面 却 配合 这 个 故事 ,文笔 多 么 巧 ! 

司马 迁 的 精神 ,仿佛 结晶 在 孔子 的 字里行间 了 ,仿佛 可 以 随意 
携 取 和 孔子 的 用 语 以 为 武器 而 十 分 当 行 了 ,所 以 当 他 襄 贬 吕不韦 时 ， 
只 用 一 个 字 , 就 是 “孔子 之 所 谓 ' 闻 ' 者 ,其 吕 子 平 !" 原 来 孔子 所 谓 
闻 , 乃 是 包含 “ 色 取 仁 而 行 违 , 居 之 不 疑 ", 和 * 直 而 好 义 , 察 言 而 观 
色 , 虑 以 下 人 "的 “ 达 " 是 正 对 待 的 。 司 马 迁 的 误 贬 够 经 济 ! 其 养育 
于 和 孔子 精神 中 者 , 够 凝 炼 ! 

孔子 的 教化 是 有 着 人 情 的 温暖 和 雍容 博雅 的 风度 的 ,这 也 让 
司马 迁 发 生 一 种 明显 的 共鸣 。 司 马 迁 在 《 卫 康 叔 世 家 》 的 赞 里 说 ， 
“ 余 读 世家 言 ,至 于 宣 公 之 太子 ,以 妇 见 诛 , 弟 寿 争 死 以 相让 ,此 与 
晋 太 子 申 生 ,不 敢 明 骊 姬 之 过 同 。 一 俱 恶 伤 父 之 志 , 然 卒 死亡 ， 
何其 翡 也 ! 或 父子 相 杀 ,兄弟 相 灭 , 亦 独 何 哉 ?” 这 有 人 伦 的 至 性 的 
感慨 在 ! 司马 迁 在 《 汉 兴 以 来 诸侯 年 表 》 的 序 里 又 说 :“ 摧 以 前 尚 
侨 ! 周 封 五 等 , 公 侯 伯 子 男 , 然 封 伯 禽 . 康 叔 于 鲁 卫 , 地 各 四 百 里 ， 
亲 亲 之 义 , 襄 有 德 也 。” 这 儒家 的 亲 亲 之 义 , 也 是 司马 迁 所 深 深 体 
会 的 。 

雍容 博雅 的 风度 ,就 是 孔子 所 理想 的 人 格 一 君子 。 司 马 迁 
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也 每 每 称 君 子 : 


文帝 时 ,会 天 下 新 去 汤 火 ,人 民乐 业 , 因 其 欲 然 ,能 不 扰 
乱 , 故 百姓 冰 安 。 自 年 六 七 十 俩 , 亦 未 尝 至 市 井 , 游 教 嫌 戏 ,如 
小 儿 状 ,孔子 所 称 有 德 君 子 者 政 ? 一 一 《 律 书 》 

延 陵 季子 之 仁 心 , 幕 义 无 穷 , 见 微 而 知 清 浊 。 鸣 呼 , 又 何 
其 头 览 博物 君子 也 。 一 一 《 吴 太 伯 世 家 赞 》 

甘 罗 年 少 , 然 出 一 奇 计 , 声 称 后 世 , 虽 非 等 行 之 君子 , 然 亦 
战国 之 策 士 也 。 方 康之 强 时 ,天 下 尤 趋 谋 诈 哉 ! 一 《 桦 里 子 甘 
茂 列 传 赞 》 

前 成 侯 周 继 ,操心 坚 正 , 身 不 见 疑 ,上 和 欲 有 所 之 ,未 尝 不 重 
涕 ,此 有 伤心 者 ; 然 可 谓 笃 厚 君子 丘 。 一 一 《 侍 新 桨 成 列传 先 》 

塞 侯 微 巧 ,而 周文 处 调 , 君 子 计 之 ,为 其 近 于 途 也 。 然 斯 
可 谓 竺 行 君子 矣 。 一 一 《万 石 张 权 列传 赞 》 

余 与 过 送 定律 历 , 观 韩 长 壬 之 义 , 壶 送 之 深 中 隐 厚 , 世 之 
言 梁 多 长 者 ,不 虚 哉 ! 壶 冰 官 至 詹 事 ,天 子 方 倚 以 为 汉 相 ,会 
六 从; 不 然 , 亚 冰 之 内 廉 行 修 ,斯 输入 君 子 也 。 一 一 《 韩 长 质 列传 
赞 》 


所 谓 有 德 ,所 谓 闪 览 博物 ,所 谓 笃 行 ,所 谓 深 中 隐 厚 ,所 谓 内 廉 
行 修 , 都 是 君子 一 义 的 内 涵 , 活 画 出 一 个 有 教养 ,有 性 情 , 有 含 车 ， 
有 风度 的 理想 人 格 来 。 这 是 孔子 的 理想 人 格 , 也 是 司马 迁 的 理想 
人 格 。 人 格 的 衡量 ,这 君子 的 标准 就 是 尺度 ,司马 迁 受 孔子 的 精神 
影响 有 多 人 么 深 ! 

司马 迁 在 《孔子 世家 》 的 赞 里 说 自 天 子 王侯, 中 国 言 六 艺 者 ， 
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折 中 于 夫子 。 别 人 折 中 于 夫子 与 否 ,我 们 不 敢 说 ,但 他 目 己 却 确 是 
如 此 了 。 而 且 , 也 不 只 在 谈 六 艺 时 如 此 ,就 是 对 于 一 般 人 物 的 品 
评 ,对 于 大 小 事物 的 看 法 ,也 几乎 总 在 骨子里 依 孔 子 的 标准 为 试 金 
石 。 他 直 然 以 孔子 的 论断 作 目 己 的 论断 处 不 必 说 了 ,此 外 如 说 “和 鲁 
连 其 指 意 虽 不 合 大 义 ” ,大义 是 什么 呢 ? 也 无 非 用 筷子 的 尺度 ,而 
居高临下 地 看 ,而 见 其 如 此 而 已 。“ 考 信 于 六 艺 ” 是 司马 迁 所 拳拳 
服 麻 的 ,在 六 艺 之 中 ,而 “ 折 中 于 夫子 ” ;尤其 是 司马 迁 所 实行 着 的 。 
他 心悦诚服 地 说 :“《 诗 了》 有 之 ,，“ 融 山 仰 止 , 景 行 行 止 。“ 虽 不 能 至 ， 
然 心 乡 往 之 。 余 读 孔 氏 书 ,想见 其 为 人 。 适 鲁 , 观 仲 尼 庙堂 车 服 礼 
器 , 诸 生 以 时 习 礼 其 家 , 余 只 回 留 之 ,不 能 去 云 。 其 中 有 纯 丽 的 依 
恋 , 仰 慕 的 情感 在 着 。 假 若 说 司马 迁 是 重子 之 后 ,孔子 的 第 二 个 最 
忠诚 的 追随 者 ,大 概 谁 也 不 能 否认 了 吧 ! 


三 “司马迁 在 性 格 上 与 孔子 之 契 合 点 及 其 距离 


儒家 的 真 精神 是 反 功 利 , 在 这 点 上 ,司马 迁 了 解 最 深 澈 ,也 最 
有 同情 。 

《孔子 世 察 》 里 记载 孔子 厄 于 陈 人 此 , 粮 也 绝 了 ,跟随 的 人 也 病 得 
起 不 来 了 ,子路 已 经 发 脾气 , 子 贡 已 经 不 能 忍耐 ,于 是 孔子 用 同样 
的 “《 诗 ) 云 “ 腓 品 菲 虎 , 率 彼 旷 野 ” , 吾 道 非 绰 ? 吾 何 为 于 此 ?” 的 问 
话 来 开导 弟子 。 子 路 在 这 时 是 最 动摇 的 ,他 便 说 :“ 意 者 吾 示 仁 耶 ? 
人 之 不 我 信也 ; 意 者 吾 未 知 耶 ? 人 之 不 我 行 也 。 筷子 给 他 当头 一 
棒 :“ 有 是 乎 ! 由 ! 璧 使 仁者 而 必 信 , 安 有 但 夷 、 叔 齐 ? 使 智者 而 必 
行 , 安 有 王子 比 干 ?” 子 贡 对 筷子 的 信仰 稍 为 坚定 一 点 ,但 也 觉得 和 
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现实 未 免 有 些 脱节 ,于 是 也 说 :“ 夫 子 之 道 至 大 也 , 故 天 下 莫 能 容 夫 
子 ,夫子 盖 少 贬 焉 ?” 殊 不 知 孔子 的 真 精神 就 在 不 顾 现实 上 ,所 以 孔 
子 也 不 满意 ,因而 驶 斥 他 道 :“ 赐 ! 良 农 能 稼 而 不 能 为 各 , 良 工 能 巧 
而 不 能 为 顺 , 君 子 能 修 其 道 ,网 而 纪 之 , 统 而 理 之 ,而 不 能 为 容 。 今 
尔 不 修 尔 道 而 求 为 容 , 赐 ! 尔 志 不 远 矣 1” 可 见 他 们 两 人 都 不 能 了 
解 筷子。 最 后 却 只 有 颜渊 说 得 好 “夫子 之 道 至 大 , 故 天 下 莫 能 容 。 
虽然 ,夫子 推 而 行 之 ,不 容 何 病 ? 不 容 ,然后 见 君子 。 夫 道 之 不 修 
也 ,是 吾 丑 也 ; 夫 道 已 大 修 而 不 用 ,是 有 国 者 之 丑 也 。 不 容 何 病 ? 
不 容 , 然 后 见 君子 !” 这 种 只 问 耕 耘 ,不 问 收获 ,只 求 在 已 ,不顾 现实 
的 精神 , 才 是 孔子 的 真正 价值 。 所 以 孔子 不 能 不 很 幽默 地 加 以 赞 
许 了 :“ 有 是 坛 , 颜 氏 之 子 ,使 尔 多 财 , 吾 为 尔 宰 !1” 

这 个 故事 有 意义 极 了 ,孔子 的 真 精神 在 这 里 ,儒家 的 全 部 精华 
在 这 里 ! 不 错 ,孔子 因为 不 顾 现实 , 直 然 空 做 了 一 个 像 堂 . 吉 启 德 
式 的 人 物 而 失败 了 ,然而 是 光荣 的 失败 ,他 的 人 格 正 因此 而 永恒 地 
不 朽 着 ! : 

司马 迁 便 是 最 能 在 这 个 地 方 去 把 握 孔 子 , 并 加 以 欣赏 的 。 一 
篇 整个 的 《孔子 世家 》, 正 是 这 样 一 个 伟大 的 人 格 之 光荣 的 失败 的 
记录 。 和 孔子 一 方面 有 救世 的 热 肠 ,然而 另 方面 决 不 轻 于 妥协 ,他 热 
中 ,但 是 决 不 苟 合 。 他 的 热心 到 了 天 真 的 地 步 , 公 山 不 狙 拿 小 小 的 
费 这 个 地 方 要 造反 , 想 召 孔子 ,孔子 就 高 兴 得 小 题 大 作 地 说 :“ 夫 召 
我 者 , 岂 徒 哉 ? 如 用 我 ,其 为 东周 乎 ?" 已 经 想 建 立 一 个 东方 的 大 周 
帝国 了 ! 然而 他 并 没有 真 去 。(《 史记》 上 在 这 种 地 方 写 得 好 !) 而 
且 后 来 他 到 任何 地 方 ,都 是 走 得 极为 干脆 。 一 一 司马 迁 是 能 够 为 
一 个 伟大 人 物 的 心灵 拍照 的 ! 

反 功利 是 孔子 精神 的 核心 。 说 来 好 像 很 容易 ,其 实 是 非常 难 
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能 的 ,尤其 在 一 个 热心 救世 如 孔子 的 人 更 难 能 。 小 已 利害 ,容易 冲 
得 开 , 大 题目 一 来 , 便 很 少 有 人 能 像 孔 子 那样 坚定 了 。 救 世 是 一 个 
最 大 的 诱惑 , 稍 一 放松 ,就 容易 不 择 手 段 ,而 理论 化 ,而 原谅 自己 
了 ! 筷子 偏 不 妥协 , 偏 不 受 诱惑 ,他 不 让 他 的 人 格 有 任何 可 袭击 的 
污点 。 司 马 迁 最 能 体会 孔子 这 伟大 的 悲剧 性 格 。 


骆 子 重 于 齐 ; 适 梁 , 梁 惠 王 郊 迎 , 执 宾主 之 礼 ; 适 赵 , 平 原 
君 侧 行 补 席 ; 如 燕 ,昭王 拥 过 先驱, 请 列 弟子 之 座 而 受 业 ,和 贷 码 
石 官 , 身 亲 往 师 之 , 作 《 主 运 》; 其 游 诸侯 , 见 尊 礼 如 此 , 岂 与 伸 
尼 菜 色 陈 蔡 , 和 孟 町 困 于 齐 梁 同 乎 哉 ? 故 武王 以 仁义 伐 纠 而 王 ， 
伯夷 俄 不 食 周 票 , 卫 灵 公 间 陈 而 孔子 不 答 , 梁 惠 王 谋 欲 攻 赵 ， 
孟 町 称 太 王 去 外 ,此 岂 有 意 阿 世俗 苟 合 而 已 哉 ? 持 方 柄 欲 内 
图 谐 , 其 能 入 乎 ? 一 《孟子 苟 卿 列传 》 

周 衰 , 礼 废 乐 坏 ,大 小 相 伍 。 管 仲 之 家 ,兼备 三 归 , 循 法 守 
正 者 见 侮 于 世 , 奢 溢 爸 差 者 谓 之 显 荣 。 自 子 夏 ,门人 之 高 第 
也 , 犹 云 :“ 出 见 纷 华 盛 丽 而 说 ,入 闻 夫 子 之 道 而 乐 ,二 者 心 战 ， 
未 能 自决 ”而 况 庸 人 以 下 , 渐 渍 于 失 教 ,被 服 于 成 俗 平 ? 孔子 
日 :“ 必 也 正名 !" 于 卫 , 所 居 不 合 。 伸 尼 没 后 , 受 业 之 徒 , 沈 潭 
而 不 举 , 或 适 齐 、 楚 ,或 入 河 海 , 岂 不 痛 哉 ! 一 《 礼 书 》 


这 其 中 都 有 极 深 的 了 解 和 极 大 的 同情 。 只 有 站 在 反 功利 上 ， 
才 明 白 孔 子 何以 称 * 三 以 天 下 让 ”的 泰 伯 为 “至 德 ”, 才 明白 孔子 何 
以 称 " 微 子 去 之 , 笑 子 为 之 奴 , 比 干 谏 而 死 "为 * 般 有 三 仁 ”, 才 明白 
老子 斤 斤 于 无 益 于 身 的 事 , 比 起 孔子 来 , 虽 高 明 , 但 实则 多 末 渺 小 ! 
也 只 有 站 在 反切 利 上 , 才 明白 司马 迁 为 什么 在 列传 之 中 先 令 
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述 的 是 伯夷 (《 上 自序》 上 称 他 “末世 争 利 , 维 彼 奔 义 ` ) , 才 明白 司马 
迁 为 什么 把 布衣 的 孔子 升 入 了 世家 , 才 明 白 司 马 迁 为 什么 很 感慨 
地 叙述 了 纠 颈 区 的 张 耳 . 陈 狂 终 于 以 利 相 贫 , 才 明白 司马 迁 为 什么 
很 赏识 商 蒜 .李斯 的 才干 , 却 只 因为 他 们 主张 不 坚定 ( 商 蒜 对 孝公 
既 说 王道 ,又 改 霸道 ,李斯 则 惧 祸 重负 , 苟 合 赵 高 ) ,只 因为 他 们 单 
为 现实 而 求 售 ,而 取 容 , 遂 不 能 不 放 在 一 个 较 低 的 估 评 而 刻 夷 
着 了 。 

司马 迁 彻头彻尾 的 反 功 利 精神 , 反 现实 精神 ,不 以 成 败 论 英 雄 
的 态度 ,都 有 深 深 的 孔子 的 影子 。 这 是 他 们 精神 的 真正 契合 处 。 

可 是 他 们 并 不 是 没有 距离 的 ,这 就 是 :和 孔子 看 到 现实 的 不 可 
靠 , 遂 坚定 目 己 的 主张 ,而 求 其 在 我 ,因而 坦然 地 安静 下 去 了 。 司 
马 迁 则 不 然 ,现实 既 不 可 靠 , 自 己 虽 站 在 反抗 的 地 位 ,然而 他 没有 
平静 下 去 , 却 出 之 以 愤慨 和 抒情 。 他 们 同 是 反 功 利 ,孔子 把 力量 收 
敛 到 自身 了 ,司马迁 却 发 挥 出 去 。 因 为 同 是 反 功利 ,所 以 司马 迁 对 
孔子 能 够 从 心里 欣赏 ,而 问 往 着 , 却 又 因为 有 届 微 的 差异 ,所 以 司 
马 迁 只 可 以 雍 莫 ,而 不 能 作 到 孔子 一 一 在 激荡 的 惊涛骇浪 之 中 ,只 
有 对 于 一 个 不 可 及 的 平静 如 镜 的 湖面 在 痰 茶 着 了 ! 


四 ”司马迁 对 六 艺 之 了 解 


毕 竞 孔子 是 哲人 ,司马 迁 是 诗人 ,在 性 格 上 司马 迁 没 法 做 第 二 
个 孔子 ! 

可 是 在 事业 上 一 一 尤其 在 由 司马 迁 的 眼光 中 所 看 的 孔子 的 事 
业 上 , 却 是 可 以 继承 的 。 
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司马 迁 所 认为 的 孔子 的 大 事业 是 什么 呢 ? 这 就 是 论述 六 艺 。 
下 面 都 是 司马 迁 讲 到 孔子 和 六 艺 的 关系 的 地 方 : 


周 室 既 衰 , 诸 修 次 行 , 仲 尼 悼 礼 广 乐 角 , 追 修 经 术 , 以 达 王 
道 , 匡 乱世 ,反之 于 正 , 见 其 文辞 ,为 天 下 制 仪 法 , 垂 六 艺 之 统 
纪 于 后 世 。 一 一 《太史 公 自 序 》 

孔子 布衣 传 十 余 世 , 学 者 宗之 , 自 天 子 王侯 ,中 国 言 六 艺 
者 , 折 中 于 夫子 ,可 谓 至 圣 妖 。 一 《和 孔子 世家 赞 》 

于 威 、 宣 之 际 ,孟子 、 苟 鲫 之 列 , 咸 遵 夫子 之 业 而 润色 之 ， 
以 学 显 于 当世 。 及 至 秦 之 季 世 , 焚 《 诗 》《 书 》, 坑 术士 ,六 艺 
从 此 缺 焉 。 一 一 《 侍 林 列传 》 

. 细 公 立 三 十 九 年 而 卒 ,其 后 百 有 从 年 ,而 孔子 论述 六 
艺 。 一 一 《 封 禅 书 》 


几乎 一 提 到 孔子 ,就 不 能 放 过 六 艺 ,几乎 所 谓 “ 夫 子 之 业 ” ,就 
只 有 六 艺 的 文化 传统 的 负荷 可 以 概括 ,六 艺 当然 是 总 名 ,分 而 言 
之 ,就 是 ( 诗 》《 书 》《 礼 》 《 乐 》 《 易 》《 春 秋 》。 这 个 次 第 是 今 文 
学 家 的 次 第 《史记 》 中 《 儒 林 列传 》 所 序 的 次 第 就 是 这 样 的 ,原来 
司马 迁 在 文字 上 虽然 学 古文 ,但 经 学 思想 上 却 是 今 文 派 的 。 
”六 艺 并 不 是 六 种 技术 ,实在 是 代表 六 种 文化 精神 或 六 种 类 型 
的 教养 。 司 马 迁 在 这 方面 ,或 则 征 引 孔子 的 话 , 或 则 自己 加 以 消化 
和 了 解 , 那 意 义 是 这 样 的 : 


孔子 日 : “六 艺 于 治 一 也 。《 礼 》 以 节 人 ,《 乐 ) 以 发 和 ， 
《 书 》 以 道 事 ,《 诗 》) 以 达意 ,《 易 》 以 神化 ,《 春 秋 》 以 道义 。” 一 一 
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《滑稽 列传 》 

夫 《春秋 》 上 明 三 王 之 道 ,下 辨 人 事 之 纪 , 别 嫌疑 , 明 是 非 ， 
定 犹 耶 , 善 善 恶 恶 , 贤 贤 贱 不 肖 , 存 亡国 , 继 绝 世 , 补 沿 起 刻 , 王 
道 之 大 者 也 。《 易 》 著 天 地 阴阳 ,四 时 五 行 , 故 长 于 变 风 《 礼 》 经 
纪 人 伦 , 故 长 于 行 ;《 书 》 记 先王 之 事 , 故 长 于 政 ;《 诗 》 记 山川 
溪 谷 ,禽兽 草木 , 兹 牡 只 雄 , 故 长 于 风 ;《 乐 》 乐 所 以 立 , 故 长 于 
和 ;《 春 秋 》 辩 是 非 , 故 长 于 治 人 。 是 故 《 礼 ) 以 节 人 ,《 乐 ) 以 发 
和 ,《 书 》 以 道 事 ,《 诗 》 以 达意 ,《 易 》 以 道 化 ,《 春 秋 》 以 首 
义 。 一 一 《太史 公 自 序 》 


从 这 里 看 起 来 ,《 礼 ) 是 一 种 “社会 生活 "的 规律 ,《 乐 ) 是 一 种 
“情感 生活 ”的 轨道 《 诗 》 是 一 种 “表现 生活 ”的 指南 《 书 》 是 一 种 
“历史 生活 ”的 法 则 ,《 春 秋 》 是 一 种 裁判 的 圭 泉 ,《 易 ) 是 一 种 通 权 
达 变 的 运用 。 合 起 来 ,是 一 个 整个 的 人 生 , 既 和 谐 ,又 进取 ; 既 重 群 
体 ,又 不 抹杀 个 性 ; 既 范 围 于 理智 ,又 不 忽视 情感 ; 既 有 律 则 , 却 又 
不 至 使 这 些 律 则 僵化 ,成 为 人 生 的 极 档 。 在 古代 人 心目 中 ,的 确 党 
得 六 艺 是 完全 的 ,是 天 造 地 设 的 ,是 不 能 再 有 所 增加 ,也 不 能 再 有 
所 减少 的 了 ; 别 说 古代 人 ,就 是 在 现代 的 我 们 看 了 ,在 小 地 方 或 有 
可 议 , 但 就 大 体 论 ,我 们 也 不 能 不 惊讶 古代 人 的 头脑 之 细 , 目光 所 
” 烛 照 之 远 ,所 以 也 就 无 怪 司马 迁 是 完全 被 这 优越 的 文化 的 光芒 所 

降伏 或 者 陶醉 了 ! 
”六 艺 在 精神 上 是 六 种 文化 教养 ,具体 的 表现 则 为 《六 经 ) ,司马 
迁 援 用 《六 经 》 作 为 根据 的 地 方 也 非常 之 多 : 


《 易 》 基 《乾坤 》,《 诗 》 始 《 关 叭 》,《 书 》 美 硅 降 ,《 春 秋 》 计 
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不 灯 迎 ,夫妇 之 际 , 人 道 之 大 伦 也 ,《 礼 之 用 , 唯 婚 姻 为 静 训 ; 
夫 乐 调 而 四 时 和 ,阴阳 之 变 , 万 物 之 统 也 ,可 不 愤 与 ?一 一 《外 
威 世家 》 


这 是 总 起 来 依据 《六 经 》, 以 说 明 夫 妇 在 人 伦 中 之 重要 的 。 分 别 援 
用 的 , 则 有 : 


余 以 《 颂 》 次 契 之 事 , 自 成 汤 以 来 , 采 于 《 诗 》、《 书 》。 一 一 
《和 殷 本 纪 》 

农工 商 交 易 之 路 通 ,而 龟 贝 .金钱 、 刀 布 之 币 兴 看 。 所 从 
来 久远 , 自 高 辛 氏 之 前 尚 疾 , 靡 得 而 记 云 。 故 《 书 》 道 唐 广 之 
际 ,《 诗 》 述 自 周 之 世 。 一 一 《 平 准 书 》 

夫 学 者 载 籍 极 博 , 犹 考 信 于 六 艺 ,《 诗 》《 书 》 虽 缺 , 然 床 夏 
之 文 可 知 也 。 一 一 《伯夷 列传 》 : 

自 4 诗 》《 书 》 称 三 代 “ 戎 犹 是 麻 , 旗 茶 是 征 ”。 一 一 《 建 元 
以 来 侯 者 年 表 序 》 

余 每 读 《 庆 书 》, 至 于 君臣 相 救 , 维 是 几 安 ,而 股 腑 不 良 ,万 
事 随 坏 ,未 党 不 流 涕 也 。 成 王 作 颁 , 推 已 德 艾 , 砷 彼 家 难 ,可 不 
谓 战 战 恐 惧 , 善 守 善 终 哉 ! 《 乐 书 》 

夫 神 农 以 前 , 寿 不 知已 ,至 若 《 诗 少 《 书 少 所 述 , 广 夏 以 来 ， 
耳目 欲 极 声色 之 好 , 口 欲 穷 刍 兰 之 味 , 身 安逸 乐 , 而 心 夺 夭 势 
能 之 荣 ,使 俗 之 渐 民 久 奖 。 一 一 《 货 殖 列传 》 


这 都 是 《 诗 》《 书 》 并 引 , 大致 是 征 信之 用 ,认为 《4 诗 》《 书 》 是 可 靠 
的 最 早 史 料 ,应 该 取 为 依据 。 所 以 然 者 ,在 司马 迁 看 ,孔子 是 最 早 
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而 且 最 伟大 的 历史 家 ,《 书 ) 是 孔子 编 次 的 ,《 诗 ) 是 孔子 删 取 的 , 目 
然 是 最 可 珍视 了 。 司 马 迁 又 说 :“ 夫 《 诗 》《 书 》 隐 约 者 ,和 欲 逆 其 志 
之 思 也 。”(《 太 史 公 上 自序 》) 这 却 是 说 明 《 诗 》《 书 》 之 性 质 ,又 终 有 
苗 闽 的 象征 的 背景 。 至 于 《史记 》 中 : 


周 道 缺 ,诗人 本 之 社 席 ,《 关 唯 》 作 ;仁义 陵 训 《 鹿 鸣 》 刺 
看 。 一 一 (十 二 诸侯 年 表 序 》 


则 是 专门 对 于 《 诗 》 的 了 解 ,认为 《 许 》 仍 是 以 儒家 精神 一 一 人 
伦 一 一 为 出 发 ,人 伦 的 道理 的 崩 涡 , 乃 是 《 诗 》 由 抒情 而 变 为 讽刺 的 
枢纽 。 


《大 雅 》) 言 王公 大 人 而 德 建 黎庶 ,《 小 雅 》 讯 小 已 之 得 失 , 其 
流 及 上 ,所 以 言 虽 外 殊 ,其 合 德 一 也 。 相 如 虽 多 虚 僚 汶 说 , 然 其 
要 归 , 引 之 节俭 ,此 与 《 诗 之 风 谏 何 异 ? 《司马 相 如 列传 赞 》 


这 是 根据 诗 教 以 评论 后 世 文章 ,司马 迁 认 为 《 诗 》 总 有 讽 谏 的 
作用 。 司马迁 叙述 读 《 诗 》 后 的 感 印 的 , 则 有 : 


召 公 责 可 谓 仁 侨 , 甘 党 且 思 之 , 况 其 人 平 ? 
家 赞 》 


《 燕 召 公 世 


司马 迁 有 时 赋 《 诗 》 断 章 , 借 为 代言 : 


《 诗 》 有 之 , “高山 爷 之 , 景 行 行 止 。” 虽 不 能 至 , 然 心 乡 往 
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之 。 余 读 孔 氏 书 ,想见 其 为 人 。 适 和 鲁 , 观 仲 尼 唐 堂 车 服 礼 器 ， 
诸 生 以 时 习 礼 其 家 , 余 只 回 留 之 ,不 能 去 云 。 一 一 《筷子 世家 赞 》 


更 有 时 借 《 诗 /为 评论 的 权威 ， 


《 诗 》 之 所 谓 “ 戎 狄 是 唐 , 斌 舒 是 惩 ", 信 截 是 言 也 。 淮 南 、 
衡山 ,未 为 骨肉 ,疆土 千里 , 列 为 诸侯 ,不 务 遵 著 臣 职 ,以 承 畏 
天 子 , 而 专 挟 那 僻 之 计 , 谋 为 叛逆 , 仍 父子 再 亡国 ,各 不 终 其 
身 ,为 天 下 笑 , 此 非 独 王 过 也 , 亦 其 俗 薄 , 臣 下 渐 靡 使 然 也 。 夫 
剂 楚 傈 勇 轻 悍 , 好 作乱 , 乃 自古 记 之 锋 。 一 《淮南 衡山 列传 疆 》 


难得 的 是 司马 迁 对 于 《 诗 》 的 总 认识 则 又 有 :“《 诗 》 三 百 篇 ,大 
抵 贤 圣 发 愤 之 所 为 作 也 。”(《 太史 公 目 序 》) 他 终于 以 文学 家 的 立 
场 ,而 还 这 部 古代 诗歌 总 集 一 个 抒情 的 本 来 面目 。 在 那 乌 烟 冶 气 
的 经 生 见 地 中 ,这 不 音 是 一 个 照 彻 万 里 的 灯塔 1 

专 论 到 《 书 》 的 , 则 有 : 


孔子 之 时 , 周 室 微 ,而 礼 乐 废 ,《 诗 》《 书 》 缺 ; 追 迹 三 代 之 
礼 , 序 人 4 书 传 》 ,上 纪 唐 央 之 际 ,下 至 秦 缪 , 编 次 其 事 。 日:“ 夏 礼 
吾 能 言 之 , 杞 不 足 征 也 ; 身 礼 吾 能 言 之 , 宋 不 足 征 也 。 足 , 则 各 
能 征 之 闫 。 观 殷 夏 所 损益 ,日 : “后 虽 百 世 , 可 知 也 。 以 一 文 一 
质 ,“ 周 监 二 代 , 郁 郁 平 文 截 ! 吾 从 周 。” 故 《 书 传 》《 礼 记 》 自 
和 孔 氏 。 一 一 《孔子 世家 》 


这 是 说 明 《 书 》 不 但 是 一 种 史 , 而 且 是 有 一 种 文化 的 传统 之 理 
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解 在 。 礼 本 是 社会 与 个 人 的 关系 的 定 规 ,《 书 》 便 恰恰 是 和 礼 相 配 
合 ,而 记录 着 这 种 关系 的 变迁 的 。 这 样 一 来 , 礼 的 意义 便 充 实 了 ， 
《 书 》 的 意义 也 扩大 并 提高 了 。 其 他 像 : 


《 书 》 日 : “协和 万 国 。” 迁 于 夏 商 ,或 数 千岁 。 盖 周 封 八 
百 , 蜗 厉 之 后 ,见于 《春秋 》。《 尚 书 ) 有 唐 康之 侯 伯 , 历 三 代 千 
有 从 载 , 自 全 以 蔷 卫 天 子 。 岂 非 笃 于 仁义 , 奉 上 法 试 ? 一 《高 
祖 功臣 侯 年 表 序 》 

言 九 州 山川 《尚书 》 近 之 疾 ,至 《 勇 本 纪 》《 山海 经 》 所 有 
革 物 , 余 不 敢 言 之 也 。- 《大 完 列 传 赞 》 

 《 夏 书 》 日 ;“ 甬 抑 鸿 水 ,十 三 年 ,过 家 不 入 门 。 陆 行 载 车 ， 

水 行 载 背 , 泥 行 蹈 费 , 山 行 即 桥 ,以 别 九州 。 随 山 浚 川 , 任 土 作 
贡 。 通 九 道 , 陀 九 泽 , 度 九 山 。 然 河 萝 衍 洲 , 害 中 国 也 尤其 , 唯 
是 为 务 。 故 道 河 自 积 石 , 历 龙 门 , 南 到 华 阴 , 东 下 碟 柱 ,及 孟 
津 、 锥 油 , 至 于 大 邳 。 于 是 各 以 为 河 所 从 来 者 高 ,水 满 悍 , 难 以 
行 平 地 , 数 为 败 , 乃 所 二 渠 以 引 其 河 , 北 载 之 高 地 ,过 降水 ,至 
于 大 陆 , 播 为 九 河 , 同 为 逆 河 ,入 于 勃 海 .” 盛 川 既 朴 , 九 泽 既 
酒 , 诸 夏 艾 安 , 功 施 于 三 代 。 一 《河渠 书 》 


这 都 是 援 用 《 书 经 》 之 文 ,或 则 加 以 熔铸 的 。《 史记》 中 援 用 了 经 
文 , 而 派 却 了 痕迹 的 , 那 就 更 多 了 。 


《 书 》 日 :“ 不 偏 不 党 ,王道 荡 荡 ,不 党 不 偏 ,王道 便便 。” 张 
季 、 汉 公 近 之 锋 。 一 一 《 张 释 之 冯 唐 列传 赞 》 
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这 就 又 是 拿 《 书 经 》 作 为 衡量 的 尺度 了 。 
礼 和 乐 ,司马 迁 也 有 他 很 深 澈 的 了 解 和 发 明 。 这 是 见 之 于 《 礼 
书 》 和 《 乐 书 》 之 首 : 


洋洋 美德 平 ! 宰 制 万 物 , 役 使 群众 , 岂 人 力也 截 ! 余 至 大 
行礼 官 , 观 三 代 损 益 , 乃 知 缘 人 情 而 制 礼 , 依 人 性 而 作 仪 , 其 所 
由 来 尚 叙 。 人 道 经 纬 万 端 ,规矩 无 所 不 贯 。 诱 进 以 仁义 ,束缚 
以 刑罚 , 故 德 厚 者 位 尊 , 禄 重 者 宠 荣 ,所 以 总 一 海内 ,而 整齐 万 
民 也 。 人 体 安 驾 乘 ,为 之 金 与 错 衡 , 以 繁 其 饰 ; 目 好 五 色 ,为 之 
畏难 文章 ,以 表 其 能 ; 耳 乐 钟 坦 ,为 之 调谐 八 音 , 以 荡 其 心 ; 曲 
甘 五 味 ,为 之 度 郑 酸 咸 ,以 致 其 美 ; 情 好 珍 善 ,为 之 琢磨 主 辟 ， 
以 通 其 意 。 故 大 路 越 席 , 皮 知 布 党 , 朱 弦 洞 越 , 大 美 玄 酒 ,所 以 
防 其 淫 侈 , 救 其 凋 散 。 是 以 君臣 朝廷 兽 摆 贵贱 之 序 , 下 及 黎庶 
车 与 衣服 官 室 饮食 嫁 娶 表 妹 之 分 , 事 有 宜 适 , 物 有 节 文 。 一 
《 礼 书 》 

佚 能 思 初 , 安 能 惟 始 ,沐浴 部 泽 ,而 歌咏 勤 苦 , 非 大 德 谁 能 
如 斯 ?《 传 ) 日 :“ 治 定 功 成 , 礼 乐 乃 兴 。” 海 内 人 道 益 深 ,其 德 
益 至 ,所 乐 者 益 异 。 满 而 不 损 则 溢 , 盈 而 不 持 则 倾 , 凡 作 乐 者 ， 
所 以 节 乐 。 君 子 以 谦 退 为 礼 ,以 损 减 为 乐 , 乐 其 如 此 也 。 以 为 
州 异 国 殊 , 情 习 不 同 , 故 博 采风 俗 , 协 比 声 律 ,以 补 短 移 化 , 助 
流 政教 ,天 子 躺 于 明堂 临 观 ,而 万 民 咸 荡 涤 那 秽 , 蔚 酌 侈 满 ,以 
饰 厥 性 。 故 云 《 雅 》《 颁 》 之 音 理 而 民 正 ,咯咯 之 声 兴 而 士 奋 ， 
郑 卫 之 曲 动 而 心 淫 。 及 其 调和 谐 合 , 鸟 兽 尽 感 ,而 况 怀 五 常 ， 
含 好 恶 ,自然 之 势 也 。 一 一 《 乐 书 》 
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司马 迁 对 于 礼 ,可 说 赞美 极 了 , 称 为 “洋洋 美德 ”, 称 为 “ 岂 和 人 力 
也 哉 "! 简直 把 它 神秘 化 ,而 以 为 能 “ 宰 制 万 物 , 役 使 群众 ”了 。 
“ 缘 人 情 而 制 礼 , 依 人 性 而 作 仪 ”, 也 可 说 是 最 中 肯 的 对 于 礼 的 理 
解 。 礼 无 非 是 人 情 , 正 是 儒家 所 谓 人 情 之 所 不 能 免 也 ”。 把 人 情 
(包括 欲望 ) 放 在 适当 的 地 位 ,不 是 阻 过 而 是 节制 ,并 且 让 它 有 适当 
的 发 泄 ,这 是 礼 的 真意 义 ,也 是 儒家 的 大 功绩 。 像 司马 迁 的 父亲 司 
马 谈 所 认识 的 ,好 像 只 是 “ 序 君 臣 父 子 , 夫 妇 长 幼 之 别 ” 似 的 ,就 未 
免 仍 旧 有 点 皮 相 了 。 我 敢 说 司马 迁 之 认识 和 理解 儒家 , 尤 有 超过 
于 其 父 者 。 然 而 那 机 会 却 仍 是 他 父亲 给 他 的 ,所 以 我 们 就 仍 不 能 
不 感谢 司马 谈 了 ! 司马 迁 又 说 :“ 凡 作乐 者 ,所 以 节 乐 ”也 是 大 发 
现 。 只 有 在 这 一 点 上 , 礼 与 乐 才 有 相通 。 至 于 所 谓 “ 落 涤 那 秽 ,以 
饰 厥 性 ” ,简直 像 亚 里 斯 多 德 所 谓 的 净化 作用 (Katharsis) :一 切 艺 
术 都 是 如 此 的 ,一 切 艺 术 性 的 礼 乐 文化 也 都 是 如 此 的 ! 最 后 ,司马 
迁 用 “自然 之 势 "来 解释 乐 之 感 人 ,就 又 表示 他 没 谤 负 父亲 所 遗留 
给 他 的 道家 立场 了 。 

司马 迁 对 于 《 诗 》《 书 》《 礼 》 《 乐 》 的 认识 说 过 ,现在 说 到 他 
和 《 易 》 的 关系 。 书 中 引 《 易 》 的 ,有 : 


《 易 》 日 :“ 井 汪 不 食 , 为 我 心 岗 ,可 用 汲 , 王 明 , 并 受 其 
福 。" 王 之 不 明 , 岂 足 福 哉 ! 一 一 《 届 原 贾 生 列传 》 
《 易 》 日 :“ 失 之 毫 厘 , 差 以 千里 。” 故 日 :“ 臣 狼 君 , 子 狼 父 ， 
非 一 旦 一 夕 之 故 也 ,其 渐 久 全。” 一 一 《太史 公 自 序 》 
这 里 所 引 的 是 《 井 封 》 和 有 辞 和 系 辞 。 书 中 赞美 《 易 》 的 ,有 : 
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盖 孔 子 晚 而 喜 《 易 》《 易 》 之 为 术 , 幽 明 远 侨 。 非 通 人 达 
才 , 款 能 注意 看 ? 故 周 太史 之 封 , 田 敬 伸 完 占 至 十 世 之 后 ,及 
完 奔 齐 ,就 促 卜 之 , 亦 云 : 田 包 及 党 所 以 比 犯 二 君 ， 专 齐 国之 政 ， 
非 必 事 势 之 浙 然 也 , 盖 车 遵 厌 光 祥云 。 一 一 《( 田 敬 仲 完 世家 赞 》 


孔子 晚 而 喜 《 易 》 之 说 ,是 司马 迁 所 坚持 的 ,在 《孔子 世家 》 上 就 有 : 
“孔子 晚 而 喜 《 易 》, 序 条 系 象 说 卦 文言 。 读 《 易 》, 韦 编 三 绝 ,日 : 
“ 假 我 数 年 ,若是 ,我 于 4《 易 》 则 梢 梢 侨 ! “大 概 因为 司马 迁 在 经 学 
上 的 传 受 是 今 文 家 之 故 吧 ,所 以 他 心目 中 的 孔子 和 《六 经 》 的 关系 
都 是 十 分 密切 。 司 马 迁 对 于 《 易 》 的 认识 既是 “ 幽 明 ,所 以 凡是 
《史记 》 中 讲 幽 明 的 地 方 ,大 抵 都 可 认为 是 4 易 ? 教 。 例 如 : 


人 能 弘道 ,无 如 命 何 。 甚 截 , 妃 匹 之 爱 , 君 不 能 得 之 于 臣 ， 
父 不 能 得 之 于 子 , 况 捍 下 平 ? 既 欢 合作 ,或 不 能 成 子 姓 ;能 成 
子 姓 侨 ,或 不 能 要 其 终 , 岂 非 命 也 哉 ? 孔子 罕 称 命 , 盖 难 言 之 
也 ! 非 通 幽 明之 变 , 恶 能 识 平 性 命 哉 ? 一 一 《( 外 威 世家 》 

孔子 论 ( 六 经 ) , 记 异 而 说 不 书 ,至 天 道 命 不 传 , 传 其 人 ,不 
待 告 ; 告 非 其 人 , 虽 言 不 著 。…… 此 其 芋 芝 大 者 ,车 至 委 昔 小 
变 , 不 可 胜 道 。 由 是 观 之 ,未 有 不 先 形 见 而 应 随 之 者 也 。- 
《天 官 书 》 

自古 圣 王 ,将 建国 受命 , 兴 动 事业 ,何尝 不 宝 卜 第 以 助 善 ! 
唐 广 以 上 ,不 可 记 已 。 自 三 代 之 兴 , 各 据 祯 祥 , 涂 山 之 兆 从 ,而 
夏 启 世 ; 飞 燕 之 卜 顺 , 故 殷 兴 ; 百 谷 之 笋 吉 , 故 周 王 。 王 者 决定 
诸 疑 , 参 以 卜 繁 , 断 以 著 旬 ,不 易 之 道 也 。 一 一 《( 龟 策 列传 》 
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在 《论语 》 中 孔子 不 常 讲 的 性 命 与 天 道 , 就 是 《 易 》 道 。 孔 子 人 
格 本 有 神秘 的 一 方面 ,也 就 是 浪漫 的 一 方面 ,在 这 一 点 上 ,尤其 若 
动 司 马 迁 的 内 心 深 处 。 越 不 可 测度 , 越 有 诱惑 性 。 孔 子 的 人 格 乃 
是 无 限 的 , 乃 是 “ 虽 欲 从 之 ,未 由 也 已 "的 ,然而 因此 , 却 越发 让 崇拜 
他 的 人 兴 “ 高 山 仰 止 "之 思 了 1! 

《 易 》 的 内 容 是 讲 幽 明之 变 , 是 讲 性 命 之 际 ,是 讲 天 道 。 至 于 
《 易 》 的 构成 原理 ,司马 迁 却 也 有 扼要 的 说 明 :“《 春 秋 》 推 见 至 隐 ， 
《 易 ) 本 隐 以 之 显 。”(《 司 马 相 如 列传 赞 》) 原来 《春秋 》 是 借 一 些 具 
体 事实 而 推出 一 些 抽 象 道理 ,《 易 ) 却 是 由 一 些 抽象 原则 而 借 象 征 
为 说 明 的 。 

《六 经 》 中 ,最 后 应 该 说 到 《春秋 》。 却 因为 《春秋 》 对 司马 迁 的 
精神 更 有 着 内 在 的 连 系 了 ,所 以 我 们 留 在 下 面 , 特 别 去 探讨 。 现 在 
可 说 的 ,是 司马 迁 浸润 于 《六 经 》 者 实在 深 而 且 久 。 他 对 李斯 的 忆 
惜 ,是 “斯 知 六 艺 之 归 , 不 务 明 政 以 补 主 上 之 缺 ,可见 知 六 艺 之 归 ， 
他 便 认为 是 应 该 大 有 所 作为 了 。 司 马 迁 的 抱负 , 正 可 在 这 里 罕见 
一 个 消息 ! 


五 司马 迁 与 《春秋 》 


六 艺 之 中 的 《春秋 》 ,司马 迁 尤其 重视 着 。 这 是 无 怪 的 ,因为 不 
惟 他 的 父亲 的 遗 命 是 希望 他 作 第 二 个 孔子 ,继续 4 春秋》, 就 是 他 目 ， 
己 的 心胸 ,也 实 以 作 《春秋 /的 孔子 目 届 。《 春 秋 / 绝 笔 于 获 麟 人 《 史 
记 》 也 是 “ 荃 述 陶 唐 以 来 ,至 于 记 止 "的 ; 照 4《 史 记 》 上 说 ,孔子 是 厄 
于 陈 蔡 , 才 作 《 春 秋 》 的 (《 太 史 公 自序 》) ,而 司马 迁 却 也 是 “ 遭 李陵 
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之 祸 , 幽 于 绿 继 " , 才 * 述 往事 , 思 来 者 ”的 ;尤其 妙 的 是 ,孟子 不 是 说 
过 五 百年 必 有 王者 兴 么 ? 孔子 到 司马 迁 ,也 恰 是 五 百 岁 “ 自 周公 
卒 后 ,五 百 岁 而 有 孔子 ,孔子 卒 后 ,至 于 今 五 百 岁 ”, 那 未 ,更 是 应 该 
有 第 二 个 作 《春秋 》 的 孔子 的 时 候 了 ! 这 些 话 的 事实 如 何 ,我 们 不 
必 去 问 , 汉 武 帝 是 否 真 获 了 及, 孔 于 是 否 真 在 陈 蔡 之 厄 作 《春秋 》， 
司马 迁 是 否 真 因 李陵 之 祸 才 动手 写 《史记 》, 孔 子 到 司马 迁 是 否 已 
经 恰 有 五 百 岁 ,我 们 都 不 必 管 。 我 们 注意 的 是 ,不 在 事实 而 在 心理 
上 ,司马 迁 的 话 有 它 的 真实 性 。- 一 这 就 是 ;司马 迁 是 第 二 个 孔 
子 ,《 史 记 ) 是 第 二 部 《春秋 》! 

《春秋 ) 是 一 部 单纯 的 史书 么 ”当然 不 是 ;尤其 在 司马 迁 的 眼 
光 里 不 是 。“《 书 》 以 道 事 ”《 书 》 尚 且 不 是 单纯 的 史书 ,其 中 已 有 
文化 的 政治 的 意义 如 上 所 说 ,何况 是 “春秋 》 以 道义 ”, 其 中 的 政 
治 性 .哲学 性 力 更 浓 。 | 

在 司马 迁 觉得 ,《 春 秋 》 原 来 代表 一 种 政变 。 你 看 他 在 《自序 》 
里 说 ;“ 铁 纠 失 其 道 而 汤 武 作 , 周 失 其 道 而 《春秋 》 作 , 秦 失 其 政 而 陈 
涉 发 迹 ,诸侯 作 难 。" 原 来 这 部 《春秋 》 是 和 打倒 铁 纠 的 汤 武 ,打倒 秦 
始 皇 的 陈 涉 同 类 的 , 那 末 , 它 已 不 止 是 一 部 空洞 的 书 册 了 , 却 是 一 
种 行动 ,孔子 也 不 止 是 一 个 文化 领袖 了 ,而 且 是 一 个 政治 领袖 一 一 
开国 的 帝王 了 ! 

必须 在 这 个 意义 下 ,才能 了 解 (春秋 》 在 孔子 整个 人 格 中 的 关系 ， 
也 必须 在 这 个 意义 下 ,才能 了 解 司马 迁 寄托 于 《史记 》 中 者 之 深远 。 

六 艺 本 不 是 分 割 的 ,每 一 部 代表 某 种 文化 上 的 意义 的 经 典 ,都 
和 其 他 经 典 在 沟通 着 ,在 印证 着 ,在 发 明 着 。 因 此 《春秋 》 乃 是 礼 
义 的 根本 大 法 的 例证 和 实施 : 
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上 大 夫 壶 六 日 : 苦 和 孔子 何 为 而 作 《春秋 》 哉 ? 太史 公 日 : 余 
闻 董 生日 ,“ 周 道 癌 记 ,孔子 为 司 寇 ,诸侯 害 之 ,大 夫 礁 之 ,孔子 
知 言 之 不 用 , 道 之 不 行 也 ,是 非 二 百 四 十 二 年 之 中 ,以 为 天 下 
仪表 , 贬 天 子 , 退 诸 侯 , 讨 大 夫 , 以 达 王 事 而 已 侨 o 子 日 :我 欲 
载 之 空 言 ,不 如 见 之 于 行事 之 深切 著 明 也 。" 夫 《春秋 》 上 明王 
王 之 道 , 下 辨 人 事 之 纪 , 别 嫌疑 , 明 是 非 , 定 狐 穆 , 善 善 恶 恶 , 贤 
贤 贱 不 肖 , 存 亡国 ,断绝 世 , 补 散 起 广 , 王 道 之 大 者 也 。…… 
《春秋 》 状 是非, 故 长 于 治 人 。……《 春 秋 》 以 道义 。 拨 乱世 , 反 
之 正 , 莫 近 于 《春秋 》。《 春 秋 》 文 成 数 万 ,其 指数 千 。 万 物 之 散 
聚 , 背 在 4 春秋》。《 春 秋 》 之 中 , 狼 君 三 十 六 ,亡国 五 十 二 , 诸 
侯 奔 走 ,不 得 保 其 社 稳 者 ,不 可 胜 数 。 察 其 所 以 , 彤 失 其 本 已 ， 
故 《 易 》 日 :“ 失 之 毫 厘 , 差 以 千里 。” 故 日 :“ 臣 狼 有 君 , 子 狼 父 , 非 
一 旦 一 乡 之 故 也 ,其 渐 久 人 矣 。” 故 有 国 者 不 可 以 不 知 《 春 秋 》, 前 
有 旗 而 弗 见 ,后 有 贼 而 不 知 。 为 人 臣 者 不 可 以 不 知 《春秋 》, 守 
经 事 而 不 知 其 宜 , 遭 变 事 而 不 知 其 权 。 为 人 君 父 而 不 通 于 《 春 
秋 》 之 义 者 , 必 蒙 首 恶 之 名 。 为 人 臣子 而 不 通 于 《春秋 》 之 义 
者 , 必 陷 自 狼 之 诛 ,死罪 之 名 。 其 实 细 以 为 善 ,为 之 不 知 其 义 ， 
被 之 空 谨 而 不 敢 辞 。 夫 不 通 礼 义 之 旨 , 至 于 君 不 君 , 臣 不 臣 ， 
父 不 父 , 子 不 子 ; 夫 君 不 君 则 犯 , 臣 不 臣 则 诛 , 父 不 父 则 无 道 ， 
子 不 子 则 不 孝 , 此 四 行者 ,天 下 之 大 过 也 。 以 天 下 之 大 过 巴 
之 , 则 受 而 弗 敢 辞 。 故 《春秋 》 者 , 礼 义 之 大 宗 也 。 夫 礼 禁 未 然 
之 前 ,法 施 已 然 之 后 ,法 之 所 为 用 者 易 见 ,而 礼 之 所 为 禁 者 难 
知 。 一 一 《太史 公 自 序 》 


这 样 看 来 ,《 春 秋 》 可 以 代表 一 种 法 制 一 一 是 禁 于 未 然 的 法 制 , 这 也 
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就 是 礼 "。 在 这 里 , 《春秋 》 是 是非 ”的 权衡 ,是 “王道 ”的 纲领 ,是 
一 切 人 “ 通 权 达 变 " 的 指南 。 关 于 《春秋 》 在 筷子 生命 史上 的 重要 ， 
以 及 《春秋 》 中 之 确 有 大 义 微 言 ,司马 迁 尤 记得 详 明 , 那 是 : 


子 日 :“ 弗 乎 ! 弗 平 ! 君子 病 玖 世 而 名 不 称 鼻 ; 吾 道 不 生 
入 ,和 吾 何 以 自 见于 后 世 埠 ?" 乃 因 史 记 , 作 《春秋 》, 上 至 隐 公 ， 下 
讼 哀公 十 四 年 ,十 二 公 , 据 重 来 周 故 肌 @, 运 之 三 代 , 约 其 文 鲜 
而 指 博 。 故 吴 楚 之 君 自称 王 ,而 《春秋 》 用 之 日 子 ; 践 土 之 会 ， 
实 召 周 天 子 ,而 《春秋 》 讳 之 日 :“ 天 王 狩 于 河 阳 。" 推 此 类 以 强 
当世 。 贬 损 之 义 ,后 有 王者 举 而 开 之 《春秋 》 之 义 行 , 则 天 下 
乱 臣 贼 子 想 下 。 筷 子 在 位 ,， 听 讼 文辞 ,有 可 与 人 共 者 , 弗 独 有 
也 ;至 于 为 《春秋 》, 笔 则 笔 ,前 则 前 , 子 夏 之 和 传 ,不 能 赞 一 余 。 
弟子 受 《春秋 》, 和 孔子 日 :“ 后 世 知 丘 者 以 《春秋 》, 而 罪 丘 者 亦 
以 《春秋 》。” 一 《孔子 世家 》 : 

孔子 明王 道 , 干 七 十 休 君 莫 能 用 , 故 西 观 周 室 , 论 史记 间 
闻 。 兴 于 和 鲁 而 次 《春秋 》, 上 记 隐 ,下 至 训 之 获 钥 , 约 其 文辞 ,去 
其 烦 重 ,以 制 义 法 。 王 道 备 ,人 事 淡 , 七 十 子 之 徒 , 口 受 其 传 
指 ,为 有 所 刺 讯 讲 讳 殷 损 之 文 天 , 不 可 以 书 见 也 。-- 《十 二 诸 
候 年 表 序 》 


那 末 《春秋 》 可 说 是 孔子 的 最 大 著述 ,万 是 整个 生命 之 最 后 寄托 ， 
其 创作 时 之 不 苟 与 认真 , 子 夏 也 不 能 有 所 修 润 ,而且 是 一 生 功 罪 之 


”四 《史记 》 张 字 节 《正义 》, 解 释 这 句 话 是 ; 股 中 也 ,又 中 运 夏 股 周 之 事 。" 我 不 
采取 。 
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所 系 了 。 假 者 说 六 艺 中 的 其 他 经 典 也 许多 少 还 有 和 喘 外 之 物 之 意 ， 
《春秋 》 却 是 孔子 真正 性 命 心灵 中 所 呼吸 着 的 。《 春秋 》 不 是 记 “ 实 
然 " 的 史实 , 却 是 “应 然 "的 理想 的 发 挥 。 据 鲁 . 亲 周 . 故 筷 ,就 是 公 
羊 派 所 谓 三 科 。 何 体 说 :新 周 , 故 宋 , 以 4 春秋 》 当 新 王 。 故 宋 即 
故 筷 ( 宋 为 般 后 ) ,新 周 即 亲 周 (《 大 学 》 上 :“ 在 亲民 ” 即 “ 在 新 
民 ”) ,以 《春秋 》 当 新 王 即 据 鲁 。( 和 孔子 说 :“ 召 其 为 东周 乎 ?” 和 孔子 
原 想 建 一 个 新 的 东方 周 帝 国 !) 故 下 者 ,是 因为 筷子 本 是 肌 后 ,不 起 
本 。 亲 周 者 ,是 因为 筷子 有 集权 思想 ,他 一 部 整个 《春秋 》, 都 是 表 
现 一 种 政治 上 的 加 心力 的 。 据 鲁 者 , 乃 是 因为 新 天 国 的 理想 建设 ， 
就 以 鲁 为 根据 地 。 这 就 是 《4 春秋》 的 大 义 微 言 ! 孔子 志 在 周 公 ，, 只 
有 在 《春秋 》 里 表现 得 最 明显 。 济 义 法 , 讲 传 措 ,者 可 见 司马 迁 是 公 
羊 家 的 录 派 ,不愧 他 有 董仲舒 那 一 位 好 师 友 1! 
《史记 》 中 用 公 羊 家 言 的 地 方 非常 多 。 例 如 : 


《春秋 》 计 宋 之 乱 自 宣 公 废 太子 而 立 弟 , 国 以 不 宁 者 十 
世 。 襄公 既 败 于 泓 ,而 君子 或 以 为 多 , 伤 中 国 病 礼 义 ， 要 
之 也 , 宋 襄 之 有 礼让 也 。 一 一 《 宋 微 子 世 家 》 


这 都 是 采 的 《 公 羊 传 》 。《 公 羊 传 ， 隐 公 三 年 》: “君子 大 居 正 , 宋 之 
祸 , 宣 公 为 之 也 。《 公 羊 传 信 公 二 十 二 年 》: “君子 大 其 不 鼓 不 成 
列 , 临 大 事 而 不 忘 大 礼 ,有 君 而 无 臣 , 以 为 虽 文 王 之 战 , 亦 不 过 此 
也 。 尤 其 前 一 条 ,为 《春秋 左 氏 传 》 所 无 。 

擅长 4《 公 羊 传 》 的 是 和 董仲舒。 在 《 儒 林 列传 ?中 已 有 :” 汉 兴 
于 五 世 之 间 , 唯 董仲舒 为 明 于 《春秋 》, 其 传 公 羊 氏 也 。”《 太 史 公 自 
序 》 中 讲 《 春 秋 》 是 引 董 生 ，《 十 二 诸侯 年 表 序 》 中 也 说 :“ 上 大 夫 董 
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仲 每, 推 (春秋 》 义 , 颇 著 文 直 ”都 可 见 司马 迁 的 《春秋 》 之 学 的 
渊源 。 

孔子 的 《春秋 》 既 含有 建 一 个 新 国之 意 ,难道 司马 迁 也 要 建 
一 个 新 国家 么 ? 其 实 并 不 然 。 大 概 照 汉人 一 般 的 想法 , 汉 朝 就 已 
经 是 一 个 理想 的 国家 之 部 分 的 实现 了 。 司 马 迁 也 认为 汉 朝 之 
“ 获 符 瑞 , 建 封 禅 ,改正 朔 , 易 服 色 ” ,就 已 经 是 一 个 新 国家 的 象征 
了 。 他 说 :“《 春 秋 》 采 善 贬 恶 , 推 三 代 之 德 , 襄 周 室 , 非 独 刺 诉 而 
已 。”(《 太 史 公 自序 》) 原来 《春秋 》 也 有 颂扬 的 一 方面 ,他 的 《 史 


记 》 就 把 这 方面 发 挥 在 对 于 当代 上 。 司 马 迁 讽刺 ,固然 是 真 的 ; 


他 对 于 当代 之 感到 伟大 ,感到 应 该 歌颂 ,也 同样 是 真 的 ,不 过 不 很 
明显 轻 了 。 

歌颂 的 方面 不 太 明 显 ,讽刺 的 方面 更 其 不 能 明显 。 就 是 在 这 
一 点 上 ,他 也 是 取 法 的 《春秋 》: 


孔 氏 著 《 春 秋 》, 隐 桓 之 问 则 章 ,至 定 哀 之 际 则 微 , 为 其 切 
当世 之 文 而 周 襄 , 忌 讳 之 拜 也 。_ 《匈奴 列传 鞠 》 


在 别 一 机 会 ,司马迁 说 :“《 春 秋 》 推 见 至 隐 。”(《 司 马 相 如 玩 》) 固然 
一 方面 是 因为 《春秋 》 在 具体 事实 中 见 抽象 原则 , 另 方面 却 也 是 由 
于 《春秋 》 有 它 的 忌讳 ,所 谓 “ 为 尊 者 讳 ,为 亲 者 读 ”(《 公 羊 传 . 闵 
公元 年 》) ,因而 把 一 部 分 史实 故意 隐藏 了 ;只 是 那 原则 却 也 还 是 由 
没 隐藏 的 记录 中 可 以 推出 而 已 。 

《春秋 》 不 单 包含 了 孔子 的 政治 抱负 和 政治 哲学 ,而 且 暗 示 了 
孔子 对 于 历法 的 见解 。 所 以 * 周 囊 王 二 十 六 年 , 闽 三 月 ,而 《春秋 》 
非 之 ”(《 历 书 》) 。 和 孔子 关于 历法 的 主张 是 什么 呢 ? 原来 就 是 夏 
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历 。“ 和 孔子 正 夏 时 ,学 者 多 传 《 夏 小 正 》 云 "(《 肌 本 纪 赞 )),《 论 语 》 
上 筷子 也 有 “ 行 夏 之 时 ”(《 卫 灵 公 ) 十 一 ) 之 语 ,后 来 司马 迁 参 加 汉 
朝 太 初 历 的 订 定 , 便 也 是 实现 孔子 这 个 理想 的 。 

中 国 的 历史 家 ,一 方面 是 要 懂得 天 道 ,一 方面 是 要 知道 并 非 是 
记录 “ 实 然 "的 史实 ,而 是 发 挥 “应 然 " 的 理想 ,司马 迁 在 前 者 是 得 
目 《 易 》 教 ,在 后 者 就 是 得 目 《 春 秋 》 。 司 马 迁 所 谓 ”成 一 冢 之 言 , 厥 
协 《 六 经 》 异 传 "(《 太 史 公 自序 》) ,的 确 是 当之无愧 了 。 司 马 迁 既 
学 《春秋 》,《 春秋》 又 有 那样 多 的 “忌讳 "“ 义 法 ”“ 推 见 至 隐 ”, 所 
以 他 的 《史记 》, 在 我 们 读 去 时 , 便 也 当 有 很 多 的 保留 , 当 有 很 多 口 
授 的 “ 传 指 ” “不 可 以 书 见 ”的 地 方 ,这 也 是 目 然 的 了 ! 


六 司马 迁 在 精神 上 受 惠 于 筷子 的 所 在 
孔子 之 为 历史 家 ,不 自作 《春秋 》 始 。 在 《论语 》 中 : 


子 日 :“ 述 而 不 作 , 信 而 好 古 , 窗 比 于 我 者 部 。” 一 《 述 
而 》 一 . 

子 日 :" 我 非 生 而 知之 者 ,好 十, 敏 以 求 之 者 也 "一 《 述 
而 二 十 

子 日 :“ 夏 礼 吾 能 言 之 , 杞 不 足 征 也 ; 肌 礼 晋 能 言 之 , 宋 不 
足 征 也 ;文献 不 足 客 也 。 足 , 则 吾 能 征 之 矣 。” 一 《 八 偷 ) 九 

子 日 “各 犹 及 史 之 阅 文 也 ,有 马 者 , 借 人 乘 之 , 今 亡 锋 
夫 。 一 一 《 卫 灵 公 》 二 十 六 
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这 都 可 以 看 出 孔子 之 历史 的 兴趣 。 


子 日 : 殷 因 于 夏 礼 ,所 损益 可 知 也 ; 周 因 于 和 殷 礼 ,所 损益 
可 知 也 。 其 或 继 周 者 , 虽 百 世 可 知 也 。 一 一 《为 政 ) 二 十 三 


则 代表 一 种 历史 哲学 。 


子 日 :“ 夷 狄 之 有 君 ,不 如 诸 夏 之 亡 也 。 一 一 《 八 偷 ) 五 
子 日 :“ 管 仲 相 桓公 , 霸 诸 侯 , 一 匡 天 下 , 民 到 于 今 受 其 赐 。 
微 管仲 , 吾 其 披 发 左 社 矣 。” 一 一 《 宪 问 ) 十 七 


这 似乎 是 《 公 羊 传 》“《 春 秋 》 内 其 国 而 外 诸 夏 ,内 诸 夏 而 外 夷 狄 ” 
(成 公 十 五 年 ) ,和 “不 与 夷 狄 之 执 中 国 也 ”( 隐 公 七 年 ) 之 浓厚 的 国 
家 思想 的 先 声 。 


叶 公 语 孔子 日 :“ 杏 党 有 直 躺 者 ,其 父 扩 羊 ,而 子 证 之 。" 筷 
子 日 :“ 吾 党 之 直 者 异 于 是 , 父 为 子 隐 ,， 子 为 父 隐 , 直 在 其 中 
矣 。” 一 一 (子路 》 十 八 

陈 司 败 间 昭公 知礼 平 ? 孔子 日 : 知礼。 孔子 退 。 担 巫 马 
期 而 进 之 日 : “ 吾 闻 君子 不 党 ,君子 亦 党 乎 ? 君 取 于 吴 为 同姓 。 
谓 之 吴 重 子 。 君 而 知礼 , 熟 不 知礼 ?" 巫 马 期 以 告 , 子 日 “ 丘 也 
幸 , 苟 有 过 ,人 必 知 之 。” 一 一 《 述 而 》 三 十 一 


这 都 似乎 是 ( 公 羊 传 )"《 春 秋 ) 为 尊 者 讳 ,为 亲 者 讳 ,为 贤 者 讳 ” 岗 
公元 年 ) 之 温暖 的 人 情 的 根据 。 至 于 “ 齐 一 变 至 于 和 鲁 , 鲁 一 变 至 于 
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道 "(《 雍 也 # 一 十 四 ) ,更 似乎 是 “ 据 鲁 . 亲 周 、 故 般 " 的 建 一 个 新 国 
的 张 本 。 所 以 单 就 《论语 ) 看 ,孔子 实在 已 经 有 一 个 历史 家 一 一 特 
别 是 《春秋 》 公 羊 派 的 历史 家 一 一 的 首领 的 资格 而 无 愧 了 。 

司马 迁 学 孔子 ,以 《史记 》 当 《春秋 》, 可 说 有 内 在 的 逻辑 的 连 系 
性 ,而 无 可 疑 者 ! 除了 《春秋 》 的 大 义 微 言 ,为 司马 迁 所 吸取 了 ,以 
作为 他 那 《 史 记 》 的 神医 之 外 ,司马 迁 却 也 在 《史记 》 中 ,只 就 史 的 
方面 , 受 惠 于 孔子 者 很 多 。 这 是 : 

第 一 ,对 历史 上 的 人 物 之 人 格 的 欣赏 和 评论 ”孔子 称 泰 伯 为 
“至 德 ”"(《 泰 伯 》 一 ) , 称 伯夷 “不 念 旧 恶 ”"(《 公 治 长 ) 二 十 三 ) , 称 子 
产 * 有 君子 之 道 四 ”(《 公 治 长 》 十 六 ) , 称 禹 “ 吾 无 间 然 矣 "(《 泰 伯 》 
二 十 一 ) , 称 “ 晋 文公 请 而 不 正 , 齐 桓公 正 而 不 育 ”(《 宪 问 》 十 五 ) ， 
称 “ 晏 平 仲 善 与 人 交 ”(《 公 治 长 ) 十 七 ) , 称 范 “ 讽 钢 平 其 有 成 功 也 ， 
焕 平 其 有 文章 ”(《 泰 伯 》 十 九 ) ,这 种 趣味 也 传 给 了 司马 迁 。 因 而 
《史记 》 是 以 人 物 为 中 心 的 一 部 古代 史诗 ,每 一 人 物 ,他 都 有 所 评论 
或 欣赏 。 

第 二 ,古典 精神 “好 古 " 已 是 古典 精神 的 表现 了 ,而 最 代表 和 孔 
子 之 古典 精神 处 , 则 在 孔子 讲 节 制 ,所 谓 “ 以 约 失 之 者 鲜 会"(《 里 
仁 》 二 十 三 ) ;所 谓 * 从 心 所 和 欲 , 不 逾 矩 ”(《 为 政 》 四 ) ;所 谓 “ 乐 而 不 
淫 , 哀 而 不 伤 ”"(《 八 丛 》 二 十 ) ;所 谓 “《 诗 》 三 百 ,一 言 以 蔽 之 ,日 思 
无 那 "(《 为 政 》 二 ) ;这 都 是 在 规矩 之 中 ,而 不 流入 于 放纵 或 过 分 
的 ,假若 用 一 个 名 词 说 出 来 ,就 是 所 谓 雅 。 在 雅 的 反面 ,是 一 些 恶 
趣味 , 那 便 是 孔子 所 一 律 排斥 的 了 ,例如 “ 恶 紫 之 夺 朱 也 , 恶 郑 声 之 
乱 雅 乐 也 ”(《 阳 货 ) 十 六 ),“ 子 不 语 怪 力 乱 神 ”"(《 述 而 》 二 十 一 ) 等 
都 是 。 可 是 古典 精神 并 不 是 只 注重 节制 的 形式 或 规矩 的 , 却 也 还 
注重 内 容 的 充实 ,只 是 二 者 必须 立 于 一 种 和 谐 而 各 得 其 所 的 状态 ， 
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这 就 是 孔子 所 谓 “ 质 竹 文 则 野 , 文 胜 质 则 史 , 文 质 梢 彬 ,然后 君子 ” 
(《 比 也 》 十 八 ) ,这 才 是 雅 的 真意 义 。 司马 迁 的 精神 本 是 浪漫 的 ， 
常常 要 横 决 古典 的 藩篱 而 奔 锡 出 去 ,然而 因为 被 孔子 的 精神 所 入 
淖 之 故 ,所 以 也 便 每 每 流露 一 种 古典 趣味 了 。 你 看 他 说 ;:“ 百 家 言 
黄 带 ,其 文 不 雅 驯 , 荐 绅 先 生 难 言 之 。”(《 五 帝 本 纪 赞 》)“ 余 并 论 
次 , 择 其 言 尤 雅 者 。”( 同 )“ 其 语 不 经 见 , 措 绅 者 不 道 (《 封 禅 
书 》)“ 至 《4 秀 本 纪 》《 山 海 经 》 所 有 怪物 , 余 不 了 敢 言 之 也 。”(《 大 宠 
列传 赞 》) 这 都 完全 是 孔子 之 重 雅 的 口吻 ! 

第 三 ,理智 色彩 ”古典 精神 的 一 个 重要 方面 , 即 理智 。 孔 子 不 
语 怪力 乱 神 ,对 生死 鬼神 都 采取 一 个 极其 保留 的 态度 , 便 正 是 这 方 
面 的 表现 。 司 马 迁 也 颇 有 些 地 方 ,极其 理智 。 他 不 信 地 肪 《蒙恬 
传 赞 》 上 有 :去 秦 之 初 灭 诸侯 ,天 下 之 心 未 定 ,并 伤 者 未 次 ,而 恬 为 
名 将 ,不 以 此 时 强 谏 , 振 百 姓 之 急 ,养老 存 扳 , 务 修 众 庶 之 和 ,而 阿 
登 兴 功 ,此 其 兄弟 遇 诛 ,不 亦 宜 乎 ? 何 力 罪 地 脉 截 ?" 他 也 不 信和 多 
策 ,而 且 很 客观 地 采取 两 种 解释 :或 以 为 圣 王 遭 事 无 不 定 , 决 疑 无 
不 见 , 其 设 稿 神 求 问 之 道 者 ,以 为 后 世 衰微 , 轴 不 师 智 ,人 各 自 安 ， 
化 分 为 百 室 , 道 散 而 无 朝 , 故 推 归 之 至 微 ,要 洁 于 精神 也 ;或 以 为 昆 
虫 之 所 长 ,圣人 不 能 与 争 ,其 处 吉凶, 别 然 否 ,多 中 于 人 。”(《 包 策 列 
传 》 ) 这 也 是 像 孔 子 那 样 的 保留 的 。 他 更 不 信 天 , 例 如 他 说 项 羽 : 
“ 背 关 怀 楚 ,放逐 义 衣 而 自立 , 怨 王 侯 叛 已 , 难 矣 ; 自 铃 功 伐 , 奋 其 私 
窜 而 不 师 古 , 谓 霸王 之 业 , 欲 以 力 征 ,经 营 天 下 ,五 年 浴 亡 其 国 , 身 
死 东城 , 尚 不 觉 蜜 而 不 上 自 责 , 过 矣 ! 万 引 天 亡 我 , 非 用 兵 之 罪 也 , 岂 
不 诸 埠 ?”(《 项 羽 本 纪 赞 》) 在 这 里 他 只 从 情势 上 分 析 , 而 不 信和 悠悠 
的 命运 。 其 他 地 方 像 叙 述 瑰 让 拔 剑 击 赵 衷 子 之 衣 , 而 不 采 《 国策 》 
的 “ 衣 尽 出 血 , 襄 子 回 车 ,车 轮 未 周 而 亡 ” ;叙述 荆 町 而 不 采 “ 天 雨 
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票 , 马 生 角 ” 的 传言 ;叙述 黄帝 ,还 他 一 个 常人 的 面目 : “黄帝 崩 , 匡 
桥 山 。”(《 五 帝 本 纪 》) 叙述 老子 ,也 著 出 他 的 乡里 和 子孙 ,指明 他 
和 黄帝 统统 不 是 腾 云 驾 雾 的 活 神 仙 ; 这 都 是 极 开明 , 极 理智 的 。 

第 四 ,慎重 和 征 信 的 态度 ”在 司马 迁 的 心目 中 的 孔子 是 非常 
着 慎 而 小 心 的 ,所 以 在 《孔子 世家 》 中 有 :“ 丘 生 而 叔 梁 给 死 , 芋 于 防 
山 , 防 山 在 鲁 东 ,由 是 孔子 疑 其 父 墓 处 , 母 讳 之 也 。 和 孔子 为 儿 嬉 戏 ， 
常 陈 租 豆 , 设 礼 容 。 和 孔子 母 死 , 乃 殡 五 父 之 衢 , 盖 其 慎 也 。" 在 《三 代 
世 表 序 》 中 也 有 :孔子 因 史 文 , 次 《春秋 》, 纪 元 年 , 正 时 日 月 , 盖 其 
详 哉 。 至 于 序 ( 尚 书 》, 则 略 无 年 月 ,或 类 有 , 然 多 阔 ,不 可 录 , 故 群 
则 传 疑 , 盖 其 慎 也 。” 和 孔子 之 “知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ”(《 为 政 ) 十 
七 ) ,孔子 之 “多 闻 闹 疑 , 慎 言 其 针 ”(《 为 政 》 十 八 ) ,司马 迁 是 承受 
了 的 ,所 以 《高 祖 功 臣 表 序 》 上 就 有 “ 颇 有 所 不 尽 本 末 , 著 其 明 , 疑 者 
上 阙 之 ”的 话 。《 史 记 》 中 常 有 两 三 说 并 存 的 时 候 , 在 司马 迁 决 不 自 加 
判断 , 却 留 待 后 人 的 抉择 ;在 不 懂得 他 这 种 保留 态度 的 人 , 却 就 以 
为 司马 迁 多 所 抵 重 了 ! 由 于 和 孔子 之 慎 , 所 以 孔子 主张 “无 征 不 信 ” 
(《 大 学 》)。 芜 舜 以 上 ,孔子 是 不 谈 的 ,也 就 是 一 种 征 信 的 表现 。 
司马 迁 对 这 种 精神 ,常常 牢记 于 心 : 


学 者 多 称 五 帝 , 尚 矣 ; 然 《 尚书》 独 载 范 以 来 。 一 一 (五帝 本 
纪 赞 》 

唐 庆 以 上 ,不 可 记 已 。 一 一 《 龟 策 列传 》 

夫 神 农 以 前 , 寿 不 知已 。 至 人 《 诗 少 人 《 书 少 所 述 ,处 夏 以 来 , 耳 
目 欲 极 声色 之 好 , 口 欲 穷 刍 产 之 味 , 身 安逸 乐 ,而 心 夺 夭 ,势能 
之 订 ,使 俗 之 渐 民 久 锋 。 一 一 《( 货 殖 列传 

夫 学 者 载 籍 极 博 , 犹 考 信 于 六 艺 ,《 诗 》《 书 》 虽 缺 , 然 庆 夏 
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之 文 可知 也 。 一 《伯夷 列传 》 

农工 商 交 易 之 路 通 ,而 急 贝 .金钱 、 刀 布 之 币 兴 在。 所 从 
来 久远 , 自 高 辛 氏 之 前 尚 侨 , 靡 得 而 记 云 。 故 《 书 》 道 唐 广 之 
际 ,《 诗 》 述 扔 周 之 世 。 一 《 平 准 书 》 


《 诗 》《 书 》 所 断 的 时 代 , 也 就 是 司马 迁 所 断 的 时 代 。 历 史家 的 精 
神 本 在 求 真 ,本 在 考 信 , 而 司马 迁 的 考 信 犹 不 止 于 文字 ,他 更 要 参 
之 耳闻 目 见 ,他 在 《大 究 列 传 ) 的 赞 上 说 :“《 禹 本 纪 》 言 河 出 昆仑 ， 
昆仑 其 高 二 千 五 百 欠 里 ,日 月 所 相 名 隐 为 光明 也 ,其 上 有 柄 泉 静 
池 , 今 自 张骞 使 大 夏 之 后 也 , 穷 河 源 , 恶 睹 《本 纪 》 所 谓 昆仑 者 平 ?” 
这 就 不 止 是 考 信 了 ,而 且 有 一 种 科学 家 的 实证 精神 ! 在 这 一 点 上 ， 
司马 迁 或 者 业已 超过 孔子 了 ! 

第 五 ,人 生 的 体验 与 智慧 ”孔子 和 一 切 世 界 上 的 哲学 家 不 同 ， 
而 有 一 种 独特 的 价值 处 ,就 在 他 不 是 空洞 的 理论 家 ,而 是 渗透 于 人 
生 者 极 深 , 有 着 丰富 的 体验 与 智慧 的 。 像 孔子 对 人 生 的 穷困 便 是 
极为 了 解 并 同情 的 ,所 以 他 能 够 说 :“ 贫 而 无 她, 难 。”(《 宪 问 》 十 ) 
孔子 对 一 般 人 的 意志 是 知道 不 可 勉强 或 阻 遏 的 ,所 以 他 能 够 说 : 
“三 军 可 夺 帅 也 ,匹夫 不 可 夺 志 也 。”(《 子 罕 ) 二 十 六 ) 他 又 深 知 人 
之 一 生 里 的 诱惑 是 各 有 其 阶段 的 ,所 以 他 能 够 说 :“ 少 之 时 ,血气 未 
定 , 戒 之 在 色 ; 及 其 壮 也 , 血气 方刚 , 戒 之 在 斗 ; 及 其 老 也 ,血气 既 
衰 , 戒 之 在 得 。”(《 季 氏 》 七 ) 他 很 明了 思想 上 之 格格 不 入 而 合作 的 
困难 ,所 以 他 又 能 够 说 :“ 道 不 同 ,不 相 为 谋 。”(《 卫 灵 公 》 四 十 ) 大 
概 他 看 到 的 有 希望 的 青年 而 无 所 成 就 的 太 多 了 吧 ,所 以 他 能 够 说 : 
“ 苗 而 不 秀 者 有 人 矣 夫 , 秀 而 不 实 者 有 矣 夫 。”(《 子 罕 》 二 十 二 ) 他 更 
看 到 许多 东 倒 西 焉 的 人 物 之 禁不住 风浪 吧 ,所 以 他 会 很 感慨 而 含 
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著 地 说 : 岁 寒 , 然 后 知 松 相 之 后 凋 也 。 (《 子 罕 》 一 十 八 ) 一 一 这 都 
是 多 末 亲 切 而 深远 的 阅历 ! 司马 迁 不 能 不 对 这 有 了 所感 印 着 ,于 是 
他 的 4 史记》 也 便 不 是 一 部 普通 的 枯燥 的 历史 教科 书 , 其 中 也 同样 
有 着 生活 的 了 悟 和 烙印 了 。 他 的 判断 ,极其 明 澈 ,他 对 人 情 的 捞 
摩 , 极 其 入 微 。 这 更 不 能 不 说 是 由 孔子 之 赐 使 然 了 ! 

总 之 ,由 于 孔子 ,司马 迁 的 天 才 的 翅膀 被 剪裁 了 ,但 剪裁 得 好 ， 
仿佛 一 个 绝世 美人 ,又 披 上 一 层 华丽 精美 而 长 短 适 度 的 外 衣 似 的 ; 
由 于 和 孔子 ,司马 迁 的 趣味 更 淳 化 ,司马 迁 的 态度 更 严肃 ,司马 迁 的 
精神 内 容 更 充实 而 且 更 有 着 蕴藏 了 ! 一 个 伟大 的 巨人 ,遥遥 地 引 
导 着 一 个 天 才 , 走 和 癌 不 配 ! 


七 ”司马迁 在 心灵 深 处 和 和 孔子 的 真正 共鸣 


孔子 果然 是 一 个 纯粹 古典 的 人 物 ,单单 发 挥 冷 冷 的 理智 的 么 ? 

并 不 然 。 了 筷子 在 “不 逾 矩 "的 另 一 面 ,是 ”从 心 所 欲 ”>。 他 的 情 
感 上 仍 有 浓烈 陶 醇 的 时 候 , 他 听 音 乐 ,可 以 三 月 不 知 肉 味 , 可 以 说 
“不 图 为 乐 之 至 于 斯 ”(《 述 而 》 十 四 ) ;他 的 气 疡 上 仍 有 不 可 逼 视 而 
震撼 人 的 地 方 ,他 会 说 :“ 吾 未 见 刚 者 。”(《 公 冶 长 十 一 ) 他 会 培 : 
“ 朝 闻 道 , 夕 死 可 全 。”(《 里 仁 》 八 ) 他 会 说 :“ 非 其 鬼 而 祭 之 , 诡 也 ， 
见 义 不 为 ,无 勇 也 。 (人 《为 政 》 二 十 四 ) 他 会 说 “天 之 未 形 斯 文 也 ; 
匡 人 其 如 予 何 ?”(《 子 罕 》 五 ) 在 这 种 地 方 , 我 们 能 说 孔子 没有 浪漫 
倾向 么 ? 

在 《论语 》 中 ,孔子 是 “不 语 怪 力 乱 神 ”的 ,可 是 在 《4 史记》 的 《 筷 
子 世 家 》 中 ,孔子 却 就 懂得 木石 之 怪 ,山川 之 神 , 以 及 三 尺 的 短 人 ， 
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三 丈 的 长 人 人 了。 这 说 明 着 什么 呢 ? 这 是 说 明 司 马 迁 已 经 把 孔子 溪 
漫 化 ,或 者 说 ,他 所 采取 的 孔子 ,已 不 是 纯粹 的 古典 方面 了 。 

而 且 照 我 看 ,筷子 根本 是 浪漫 的 ,然而 他 回 往 着 古典 。 他 一 生 
的 七 十 多 年 的 岁月 ,可 视 为 乃 是 一 个 浪漫 人 物 挣 所 向 古典 的 过 程 。 
“七 十 而 从 心 所 欲 ,不 逾 窍 ”, 是 到 了 生命 的 最 后 ,他 的 挣扎 成 功 了 1! 
孔子 是 股 人 ,到 他 临 死 时 ,他 有 着 身 为 股 人 的 目 党 ,所 以 他 对 子 贡 
说 : 天 下 无 道 久 到 , 英 能 宗 予 , 夏 人 了 懈 于 东 阶 , 周 人 于 西 阶 , 下 入 两 
柱 间 , 昨 草 子 梦 坐 葛 两 柱 之 间 , 子 列 谍 人 也 。 过 了 七 天 ,他 便 死 了 
(《 了 筷子 世家 》) 。 可 是 他 逆 蔡 的 是 周 ,“ 郁郁 乎 文 哉 "的 周 。 息 人 尚 
鬼 , 谍 本 是 一 种 重 感情 ,富有 和 宗教 情绪 的 文化 , 周 却 是 讲 度数 , 讲 礼 
乐 的 一 种 理智 文化 。 朋 是 浪漫 的 , 周 是 古典 的 。 和 孔子 身 为 息 人 ,而 
回 莫 周 ,这 说 明 他 本 为 浪漫 而 淘 望 着 证 典 ! 

也 就 在 这 种 心灵 深 处 ,司马迁 有 了 目 己 的 归 箱 了 。 所 不 同 者 ， 
孔子 的 挣扎 是 成 功 了 ,已 使 人 瞧 不 出 浪漫 的 本 来 面目 ,而 司马 迁 却 
不 能 ,也 不 肯 始 终 被 屈 于 古典 之 下 ,因而 他 像 奔 流 中 的 浪花 一 样 ， 
虽 有 峻 岸 , 却 仍 是 永远 测 涌 着 ,飞溅 着 了 ! 


三 十 三 年 三 月 二 十 二 日 写 于 重庆 
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一 一 无 限 之 象征 


一 ”从 耕 牧 到 系 师 受 学 


固然 由 于 孔子 的 影响 之 故 ,司马 迁 对 于 人 生 也 有 他 的 体验 和 
智慧 ,可 是 假如 实际 生活 不 丰富 , 那 体验 便 仍 将 是 贫乏 ,而 智慧 也 
仍 将 是 浅薄 了 。 

很 幸运 的 却 是 司马 迁 一 生 和 实际 生活 都 在 连 系 着 ,他 虽然 在 
二 十 八 岁 (公元 前 一 品 八 年 ) 以 后 ,就 “ 纳 史 记 石 室 金 荐 之 书 ”, 而 
且 有 着 “百年 之 间 , 天 下 遗 文 古事 , 靡 不 毕 集 太 史 公 ”的 方便 ,可 是 
他 以 生命 力 的 活跃 和 进取 ,并 设 单单 关 在 书斋 里 做 书 叶子 。 

十 岁 以 前 ,他 曾经 杂 在 牧童 和 农 人 的 中 间 ,这 已 经 是 接近 民间 
实际 人 生 的 初步 了 。 

九 岁 这 一 年 (公元 前 一 二 六 ) ,那个 有 名 的 江湖 好 汉 郭 解 全 家 
被 朝廷 杀 了 ,在 被 杀 以 前 , 郭 解 曾 把 自己 的 外 祖 家 安置 在 夏阳 。 夏 
阳 在 现在 山西 .陕西 交界 的 韩 城 ,也 就 是 司马 迁 的 故里 。 司 马 迁 后 
来 在 (史记 》 中 说 到 郭 解 的 身材 短小 ,面貌 平凡 ,应 该 就 是 这 一 次 见 
到 的 。 从 这 里 ,我 们 可 以 推 知 司马 迁 在 九 岁 时 还 没 离开 家 乡 ,他 应 
该 是 时 常 和 一 些 野 孩 子 一 道 玩 儿 的 罢 ;我 们 可 以 想象 到 他 一 定 外 
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炼 得 一 副 好 体格 。 

他 自己 说 :“ 十 岁 诵 古文 。” 丽 怕 就 是 十 岁 到 了 京师 的 。 这 一 年 
孔 藏 是 掌 宗庙 礼仪 的 太 常 ,他 的 同宗 弟弟 孔 安国 当 侍 中 ,假若 说 司 
马 迁 跟着 孔 安 国学 过 古文 《尚书 》, 便 正 是 这 时 候 。 

在 司马 迁 的 少年 时 代 , 正 是 国家 最 热闹 的 时 代 。 卫 青 为 大 将 
军 ,出 塞 大 征 匈 奴 , 带 了 十 几 万 人 ,所 讽 获 的 是 右 贤 王 神 将 五 十 饼 
人 , 众 男女 万 五 千 多 人 ,牲口 数 十 百 万 ,这 一 年 (公元 前 一 二 四 年 ) ， 
司马 迁 十 二 岁 。 过 了 三 年 , 张 赛 奉 命 通 西域 。 

在 司马 迁 十 六 岁 的 时 候 , 汉 武帝 开始 立 乐 府 , 由 大 文学 家 司马 
相 如 作词 ,由 大 音乐 家 李 延 年 制 谱 , 并 领导 演奏 。 

在 司马 迁 十 七 岁 这 一 年 , 李 广 自杀 了 。 对 匈奴 的 征伐 , 自 此 也 
告 了 一 个 段落 。 因 为 李 广 是 郎中 令 , 虽 然 展 次 出 征 ,但 由 于 职务 的 
关系 ,也 时 常 在 京师 。 司 马 迁 的 父亲 既 也 在 朝廷 作 官 , 他 们 一 定 有 
不 少 的 往 还 。 所 以 司马 迁 对 于 长 辈 的 李 广 是 有 着 很 深 的 印象 的 。 
他 说 那 才气 纵横 的 李 广 却 很 和 气 , 像 一 个 乡下 老 , 这 应 该 也 是 亲眼 
目睹 的 。 

次 年 老 诗人 司马 相 如 也 死 了 。 

司马 迁 何 幸而 生 在 汉 武 帝 的 大 时 代 , 又 何 幸而 住 在 当时 政治 、 
军事 ,文化 中 心 的 长 安 ! 他 的 少年 时 代 , 已 经 过 得 不 寂 宽 了 。 


二 ”东南 和 中 原 的 大 旅行 
二 十 岁 开 始 了 他 的 壮 游 。 


他 为 什么 去 的 ,是 父亲 的 指示 呢 ? 还 是 由 于 “ 父 与 子 ” 的 冲突 
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而 赌气 出 走 呢 ? 我 们 不 晓得 。 他 怎么 去 的 ,是 一 个 像 陶 潜 所 谓 “ 少 
时 壮 且 厉 , 抚 剑 独行 游 ”" 么 ?还 是 陪 奉 了 什么 人 ? 我 们 也 茫然 。 
我 们 只 知道 这 次 大 规模 的 旅行 ,是 先 到 了 江淮 ,这 就 是 江苏 和 
安徽 的 北部 。 他 瓯 怕 早 是 对 于 历史 有 着 兴趣 ,而 且 有 着 一 种 实证 
的 习惯 的 罢 ,所 以 他 到 了 淮阴 ,就 打听 了 韩信 贫困 的 故事 :韩信 的 
母亲 死 了 , 埋 的 钱 都 没有 ,可 是 选 了 个 很 高 的 荃 地 ,让 旁边 可 以 住 一 
万 多 人 家 。 司 马 迁 便 亲 自 到 韩信 坟 上 去 看 了 看 ,果然 一 点 儿 也 不 错 ! 
从 江淮 又 南 上 江西 的 庐山 ,“ 观 融 疏 九江 ” (《 河 渠 书 》) ;又 到 
了 浙江 绍兴 县 南 的 会 稽山 ,据说 务 在 这 儿 曾 大 会 诸侯 ,计算 他 们 的 
贡 赋 ,所 以 叫 会 稽 ,会 稽 就 是 会 计 呢 。 台 大 会 诸侯 以 后 , 便 贿 了 ,于 
是 即 划 在 此 地 。 山 上 有 一 个 洞 ,传说 融 曾 经 进去 过 ,因而 叫 策 穴 。 
司马 迁 便 也 上 去 探 察 了 一 番 。 融 的 后 代 越王 勾践 ,也 是 在 会 稽 耻 薪 
尝 胆 而 复 了 仇 的。 这 故事 也 一 定 在 当地 传播 着 ,后 来 采 入 《史记 》 了 。 
既 看 了 琐 所 葬 的 地 方 ,到 芋 的 地 方 也 不 能 不 看 。 他 就 又 由 浙 江 
到 了 湖南 的 南部 宁远 县 境 ,这 里 有 九 疑 山 ,传说 就 是 腹 的 最 后 归宿 。 
九 疑 山 是 在 湘 水 的 上 游 ,司马 迁 又 顺 流 北 下 ,到 了 长 沙 。 届 原 
的 《离骚 》 《天 问 》《 招 更 》《 误 叶 》, 贾谊 的 《 吊 屈原 赋 》 和 《 觅 鸟 
赋 》, 司 马 迁 是 早已 很 感动 地 读 过 的 了 ,这 时 他 就 亲自 去 看 了 看 届 
原 投 水 的 泪 罗江 ; 他 于 是 哭 了 ,从 心里 悼念 着 那个 志 洛 行 廉 , 因 方 
正 而 不 见 容 的 大 诗人 ! 同时 长 沙 是 一 个 卑 湿 之 地 ,也 是 那 上 只 有 三 
十 三 岁 的 天 才 政 论 家 蔷 谊 所 不 得 意 之 所 ,司马 迁 为 了 贾谊 之 吊 屈 
原 , 更 增加 了 对 屈原 的 悼 惜 ,但 也 为 贾谊 之 聊 以 自 广 的 《 觅 鸟 赋 》， 
又 在 无 可 奈何 中 似乎 解脱 了 ! 司马 迁 是 太 敏 感 , 太 有 感受 性 , 太 偏 
于 抒情 的 了 ,所 以 对 任何 人 同情 着 ,何况 是 届 原 和 页 生 ? 更 何况 是 
正在 他 二 十 岁 的 多 情 的 青春 时 代 ? 
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楚 文 化 的 遗 泽 ,他 有 既 尽 量 的 呼吸 着 ,于 是 再 北上 ,大 概 先 到 了 
姑 苏 和 五 湖 , 和 凭吊 了 吴 王 阁 闻 和 夫差 的 旧地 ,就 到 了 俑 家 的 根据 地 
齐鲁 。 他 大 概 在 齐鲁 盘 桓 的 时 候 最 长 ,一 方面 深 深 地 体会 孔子 的 
教化 之 遗风 ,所 以 他 说 : 


陈 涉 之 王 也 ,而 鲁 诸 侍 持 孔 氏 之 礼 器 , 往 归 陈 王 , 于 是 孔 . 
甲 为 陈 涉 博 士 , 卒 与 涉 俱 死 。 陈 涉 起 匹夫 ,了 驱 瓦 合适 成 , 甸 月 
以 王 楚 ,不满 半 岁 , 竟 灭 亡 。 其 事 至 微小 ,然而 绍 绅 先生 之 徒 ， 
负 和 孔子 礼 器 , 往 委 质 为 臣 者 何 也 ? 以 秦 焚 其 业 , 积 她 而 发 愤 于 
陈 王 也 。 及 高 皇帝 诛 项 籍 , 举 兵 围 鲁 , 鲁 中 诸 儒 沿 讲 育 , 习 礼 
乐 , 弦 歌 之 音 不 绝 ,岂非 圣人 之 遗 化 ,好 礼 乐 之 国 起 ? 故 孔 子 
在 陈 ,日 :“ 归 与 ! 归 与 ! 吾 党 之 小 子 狂 简 , 裴 然 成 章 , 不 知 所 
以 载 之 。 夫 齐鲁 之 间 , 于 文学 ,自古 以 来 ,其 天 性 也 。 一 一 ( 侍 
林 列 传 》 


另 方面 则 实习 和 孔子 的 事业 ,在 卸 鲁 间 学 乡 射 之 礼 ,并 对 孔子 的 人 格 
深 深 地 党 敬 着 , 问 往 着 : 


余 读 孔 氏 书 ,想见 其 为 人 , 适 鲁 , 观 仲 尼 庙堂 车 服 礼 器 , 诸 
生 以 时 习 礼 其 家 , 余 只 回 留 之 ,不 能 去 云 。 一 一 《和 孔子 世家 赞 》 


因为 “ 讲 业 齐鲁 之 都 ” ,于 是 司马 迁 在 深 味 邹 鲁 的 儒 风 之 猴 , 观 
察 兼 及 于 齐 。 不 过 他 对 于 齐 的 整个 印象 之 获得 , 却 还 是 以 后 雇 从 
封 禅 时 的 事 。 z 

经 过 齐鲁 之 游 以 后 ,司马 迁 却 也 像 孔 子 的 遭遇 一 一 菜色 陈 
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蔡 一 一 样 , 困 厄 于 属 、 醉 ,彭城 。 这 都 是 山东 南部 和 江苏 北部 之 
地 。 蕉 在 腾 县 西南 ,是 孟尝君 被 封 的 所 在 ,后 来 司马 迁 说 : 


各 尝 过 薛 ,其 俗 将 里 率 多 暴 铁 子 弟 ,与 分、 鲁 殊 ; 问 其 故 ， 
日 :“ 备 党 君 招致 天 下 任 侠 寻 人 入 薛 中 , 盖 六 万 丛 家 妆 1” 世 之 
传 孟 尝 君 好 客 自 喜 , 名 不 讶 侨 。 一 《孟尝君 列传 狗 》 


那 印象 就 应 该 是 这 一 次 获得 的 吧 。 彭 城 则 是 现在 惯 称 的 徐 
州 , 丰 沛 在 其 北 , 邳 县 在 其 东 , 汉 初 的 要 人 大 半生 长 于 此 。 例 如 汉 
高 祖 是 沛 丰 邑 中 阳 里 人 ,萧何 是 沛 丰 人 ,曹参 是 沛 人 , 周 勃 是 沛 人 ， 
卢 缩 是 高 祖 同 里 , 樊 哈 是 沛 人 ,夏侯 婴 ( 即 腾 公 ) 是 沛 人 , 周 昌 是 沛 
人 , 周 是 沛 人 ; 张 良 虽 不 是 这 一 带 的 人 ,但 早年 是 在 下 邳 亡 匿 ;而 
遇见 二 上 老人 的 ;项 羽 虽 和 汉 高 祖 对 立 , 但 他 的 籍贯 是 下 相 ( 现 在 
江苏 北部 宿迁 县 西 ) ,他 那 西 楚 大 帝国 的 都 城 也 仍 在 彭城 (徐州 ) 。 
项 羽 势力 最 大 的 时 候 , 是 表现 在 和 汉 高 祖 的 彭城 大 战 ( 公 元 前 二 O 〇 
五 ) 的 时 候 ,高 祖 以 五 十 六 万 大 军 为 项 羽 三 万 精兵 所 败 , 赶 得 汉 兵 
有 十 欠 万 人 挤 到 瞧 水 里 , 瞧 水 为 之 不 流 , 当 时 许多 新 立 的 诸侯 都 再 
度 归 楚 而 叛 汉 了 。 这 有 名 的 古 战场 便 也 在 徐州 及 其 东南 。 
司马 迁 到 了 这 个 汉 初 史迹 的 宝库 来 , 岂 能 轻易 放 过 ? 那 许多 
要 人 之 微 贱 时 的 生活 , 便 一 定 是 这 时 采访 所 得 。 所 以 他 说 : 
吾 适 丰沛 , 问 其 遗 老 , 观 故 萧 、 曹 、 攀 哈 、 滕 公 之 家 ,及 其 
素 , 异 哉 所 闻 ! 方 其 鼓 刀 居 狗 卖 缁 之 时 , 吕 自 知 附 怠 之 尾 , 垂 
名 汉 廷 , 德 流 子 和 孙武? 一 一 《 攀 酸 腾 灌 列传 赞 》 
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樊 哈 本 来 是 居 狗 的 ,后 来 因为 军功 , 封 为 舞阳 侯 , 他 是 一 员 猛 将 ; 洪 
婴 是 卖 弹 的 , 因 军 功 封 为 颖 阴 侯 ,更 是 勇敢 善战 的 急 先 锋 。 其 他 如 
萧何 .曹参 、 周 勃 后 来 都 做 到 相国 ,而 前 二 人 为 当地 的 狱 吏 ,后 一 人 
则 为 当地 治丧 时 的 吹 鼓手 ; 周 昌 也 是 当地 的 小 更 ,后 来 却 是 御 史 大 
夫 ; 夏 侯 婴 本 来 是 和 高 祖 戏 要 的 伴侣 ,有 一 次 并 且 把 高 祖 打 伤 了 ， 
后 来 却 封 为 汝 了 明 修 ; 卢 绾 则 和 高 祖 同日 生 , 因为 是 同 里 ,两 家 又 原 
有 情谊 ,乡下 人 便 同时 持 羊 酒 去 贺 过 他 们 两 家 ,到 他 俩 长 大 了 , 交 
情 也 十 分 好 ,乡下 人 便 又 拿 羊 酒 来 再 去 贺 他 们 两 家 ,后 来 卢 绾 便 是 
燕 王 。 这 些 故 事 ,假若 不 实地 去 打听 ,也 如 何 能 得 到 ? 

至 于 像 汉 高 祖 之 好 酒色 ,对 廷 吏 无 不 狮 侮 ,又 喜 大 言 , 吕 公 迁 
沛 的 时 候 , 客 人 出 不 到 一 千 贺 钱 的 ,就 坐 在 堂 下 ,高 祖 却 诈 言 贺 钱 
一 万 ,其 实 不 名 一 文 ,以 及 高 祖 服役 咸阳 时 ,别人 都 出 三 钱 , 萧 何 
却 出 五 钱 ,所 以 后 来 以 萧何 为 第 一 功 ,封赏 是 最 厚 ; 把 一 个 流 谍 集 
团 的 面貌 画 得 这 样 生 龙 活 现 ,更 是 司马 迁 之 得 力 于 实地 访 求 
处 了 。 

司马 迁 困 厄 于 徐州 附近 以 后 ,又 到 过 河南 一 带 。 照 现在 的 地 
理 讲 ,司马 迁 是 顺 了 陇 海路 ,由 徐州 到 了 开封 的 。 开 封 是 战国 时 魏 
的 京城 大 梁 。 魏 的 整 部 历史 ,立刻 又 浮现 在 司马 迁 的 脑海 中 了 。 
梁 的 最 后 一 幕 , 却 便 是 当地 人 告诉 给 他 的 : 


吾 适 故 大 梁 之 坟 , 起 中 人 日 :“ 秦 之 破 梁 , 引 河 沟 而 灌 大 
梁 , 三 月 城 坏 , 王 请 降 , 送 灭 瑶 。 一 一 《 魏 世 家 赞 》 


魏 之 亡 和 信 陵 君 之 毁 废 病 酒 是 有 关 的 , 信 陵 君 本 为 司马 迁 所 崇拜 ， 
所 以 司马 迁 到 了 大 梁 ,就 又 搜寻 信 陵 的 故事 。 信 陵 的 故事 中 最 精 
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彩 的 旋 是 执 败 迎 夷 门 监 者 侯 赢 。 所 以 司马 迁 说 : 


豆 过 大 梁 之 塘 , 求 问 其 所 谓 夷 门 , 夷 门 者 城 之 东 门 也 。 天 
下 渚 公子 , 亦 有 喜 士 者 侨 , 然 信 陵 君 之 接 岩 穴 隐 者 ,不 耻 下 交 ， 
有 以 也 ;名 冠 诸 侯 , 不 虚 耳 ;高 祖 每 过 之 ,而 令 民 奉 祠 不 绝 
也 。 一 一 《 信 陵 君 列传 》 


开封 以 东 , 到 徐州 一 带 , 是 战国 末年 楚 地 。 司 马 迁 在 4 春 申 君 
列传 赞 》 上 说 : 


吾 适 楚 , 观 春 申 君 故 城 官 室 , 感 矣 哉 ! 


那 时 楚 已 迁 陈 (现在 河南 的 东部 淮 阳 ) ,后 来 再 迁 寿 春 ( 现 在 安徽 北 
部 寿 县 ) , 春 申 君 的 故 城 官 室 便 应 该 在 淮 阳 一 带 , 大概 是 司马 迁 在 到 
开封 时 所 路 过 的 。 吊 古 之 从, 司马 迁 又 同时 留心 了 这 一 带 的 水 利 。 

当 司 马 迁 到 了 大 梁 以 后 , 当 又 西行 。 他 所 谓 :“ 余 登 筑 山 ,其 上 
盖 有 许 由 家 云 .” 笑 山 在 现在 河南 洛阳 以 东 登 封 县 境 , 大概 就 也 是 
这 一 次 壮 游 所 到 的 ,但 却 已 是 壮 游 的 尾声 了 。 

这 一 次 的 大 旅行 ,我 们 不 敢 说 他 已 经 存心 作 《 史记 》, 然 而 无 疑 
的 他 的 历史 兴趣 发 达 得 极 早 , 也 就 是 这 种 兴趣 ,鼓舞 他 漫游 天 下 
了 。 说 是 历史 兴趣 ,或 者 还 不 十 分 确切 ,更 正当 地 说 , 乃 是 他 那 少 
年 时 所 车 蕴 的 生命 力 , 力 是 他 那 像 含 区 而 要 怒放 的 才华 , 力 是 他 那 
青春 的 活力 之 燃烧 , 才 人 迫使 他 的 足迹 放纵 于 天 南 地 北 吧 ! 可 是 结 
果 让 他 宛 然 像 一 个 伟大 的 观 客 一 样 , 在 各 种 实地 布景 中 ,畅快 地 欣 
赏 着 历史 上 的 翡 喜 剧 了 ; 却 又 让 他 仿佛 身 居 为 一 个 好 导演 似 的 ,在 
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摄制 着 各 地 的 风光 ,准备 着 目 己 也 在 指挥 历史 剧 的 舞 合 了 ! 他 是 
“历史 剧 "的 观 客 , 却 也 是 “历史 剧本 ”的 舞台 长 ! 
此 行 结 束 后 没有 好 和 久 ,时 时 长 征 的 机 会 却 又 跟着 来 了 。 


三 ” 仁 寞 生活 的 开始 


空山 筷 驾 和 奉 使 笠 演 


原来 他 在 二 十 壮 游 以 后 ,就 开始 了 仕 定 生 活 , 当 了 郎中 。 郎 中 
是 一 种 近 侍 的 贵 官 ,属于 郎中 令 , 平 常 并 无 一 定 的 工作 ,但 有 事 时 
则 奉命 出 使 ,或 者 官 驾 巡 行 ,相当 于 现在 侍从 室 一 类 的 职务 。 

在 汉 朝 仕 为 郎中 的 ,大 概 有 两 种 来 源 ,一 是 假若 他 父亲 官 在 二 
千石 的 , 则 可 以 把 儿子 选送 了 去 ;二 是 自从 元 朔 五 年 (公元 前 一 二 
四 ,司马 迁 十 二 岁 时 ) ,公孙 弘 出 了 一 个 主意 ,十 八 岁 以 上 的 优秀 青 
年 ,可 以 补 博士 弟子 员 。 名 额 是 五 十 ,每 年 有 一 度 考试 , 那 博 士 弟 
子 员 成 绩 好 的 ,就 可 以 为 郎中 。 司马 迁 的 父亲 是 太史 令 , 在 官阶 上 
只 是 六 百 石 , 当 然 不 能 选送 司马 迁 为 郎中 。 所 以 司马 迁 之 为 郎中 ， 
应 该 是 先 经 过 博士 弟子 员 , 又 考试 得 好 , 才 得 到 的 。 

有 人 以 为 元 朔 五 年 公孙 弘 有 那样 的 建议 , 遂 推 测 那 一 年 司马 
迁 即 仕 为 郎中 了 ,并 认为 司马 迁 在 十 九 岁 补 的 博士 弟子 。 其 实 所 
谓 十 八 岁 以 上 ,未 必 就 是 限于 十 九 岁 ;元 朔 五 年 有 那样 的 建议 ,也 
未 必 就 是 限于 元 朔 五 年 只 选 一 次 ,其 实 却 是 应 该 自 此 以 后 年 年 有 
补充 的 。 既 有 选 为 郎中 者 ,就 有 来 补 博士 弟子 的 了 。 

假若 照 我 的 考证 , 则 元 朔 五 年 (公元 前 一 二 四 ) ,司马 迁 才 十 二 
岁 。 当 是 又 过 了 十 年 ,司马 迁 已 经 二 十 二 岁 ,这 时 是 元 易 三 年 ( 公 
元 前 一 一 四 ) ,司马 迁 或 者 才 作 了 郎中 的 吧 。 他 的 壮 游 完 竟 占 了 几 
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年 ,我们 不 能 确 知 ,但 为 时 未 必 很 长 ,因为 那 时 的 交通 虽 困难 ,但 决 
不 如 想象 中 之 甚 , 汉 武 帝 每 次 封 禅 , 常 常 走 半 个 中 国 , 可 是 也 不 过 
几 个 月 。 不 要 说 汉 朝 ,就 是 孔子 时 的 季 札 ( 距 司马 迁 约 有 四 百 多 
年 ) ,他 历 聘 各 国 , 到 了 郑 ,到 了 和 鲁 ,到 了 齐 ,到 了 晋 , 也 不 过 一 年 呢 。 

所 以 我 推测 司马 迁 壮 游 时 所 占 的 时 光 , 也 不 过 三 四 年 。 二 十 
二 岁 时 已 为 郎中 是 可 能 的 。 

元 易 五 年 (公元 前 一 一 二 ) ,他 二 十 四 岁 了 。 汉 武 曾经 幸 歼 , 雍 
是 秦 德 公 卜 居 ( 公元 前 六 七 七 ) 之 所 ,就 是 现在 长 安 以 西 扶风 的 地 
方 。 汉 武 帝 在 这 里 祭 五 时, 五 时 即 青 、 黄 . 赤 . 白 . 黑 五 帝 之 妹 地 。 
汉 武 帝 从 此 又 西行 ,越过 了 陇 山 ,到 了 甘肃 的 平凉 以 西 , 登 过 了 空 
邮 , 据 说 这 是 黄帝 所 登 过 之 处 ,更 西行 ,到 了 祖 厉 河岸 ;大 概 是 现在 
的 会 宁 一 带 , 才 转 回来 。 再 过 去 , 便 是 现在 的 兰州 了 。 司 马 迁 无 疑 
是 曾 雇 驾 ,也 到 过 了 这 些 地 方 的 。 他 说 :“ 余 学 西 至 空 啊 。”(《 五 帝 
本 纪 赞 ) ) 也 只 有 这 一 次 的 机 会 最 相符 合 。 到 了 空山 , 便 将 黄帝 的 
传说 又 温习 着 了 。 

空 啊 之 行 刚 毕 , 在 次 年 (元 淆 六 年 ,司马 迁 二 十 五 岁 ) ,他 又 有 
奉 使 巴蜀 、 演 中 之 事 。 这 是 关系 汉 朝 经 营 西南 夷 的 一 件 大 事 。 这 
经 营 开始 于 元 光 五 年 (公元 前 一 三 O ) , 那 时 司马 迁 才 六 岁 。 由 唐 
蒙 带 兵 千 人 ,从 巴 ( 现 在 重庆 一 带 ) . 蜀 ( 现在 成 都 一 带 ) . 适 关 ( 现 
在 四 川西 南 汉 源 县 ) 分 道 入 夜 郎 国 ( 它 的 中 心 是 在 现在 贵州 北部 桐 
梓 ) , 夜 郎 附近 小 邑 因 而 归 汉 , 汉 遂 建 了 迟 为 郡 ,这 就 是 现在 的 四 咱 
宜宾 。 宜 宾 又 称 栖 人 道 ,因为 这 是 菊 人 所 居 , 栗 是 现在 所 谓 摆 夷 。 
当时 为 经 营 西南 , 曾 动员 了 数 万 巴蜀 之 地 的 人 民 , 预 备 从 宜宾 修 
路 ,直达 贵州 的 北 盘 江 (这 江 当时 叫 作 屋 柯 ) 。 人 民有 逃亡 的 ,每 加 
以 军法 从 事 。 因 此 骚扰 得 不 塔 ,渐渐 便 有 酿 成 民 变 的 可 能 了 。 于 
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是 汉 武帝 遂 派 了 司马 相 如 去 晓 论 他 们 , 推 说 只 是 唐 蒙 等 的 私 意 而 
已 ,朝廷 本 无 心 于 此 ,这 样 才 把 他 们 安 下 了 。 同 时 事 ( 即 下 都 国 ,在 
现在 西康 的 西昌 东南 ) ,第 ( 汉 源 ) . 骨 怠 (现在 四 川 的 茂县 ,在 成 都 
西北 ) 等 地 的 君 长 也 都 请 求 内 附 , 因 而 西 夷 和 南 夷 一 样 的 归顺 了 。 
这 事 在 司 马 迁 奉 使 前 的 十 九 年 。 

司马 迁 的 奉 使 , 却 比 他 的 前 辈 走 得 更 远 了 一 些 ,不 但 到 了 巴蜀 
以 南 ,下 第 (西昌 一 带 ) 之 地 ,而 且 到 了 昆明 。 这 一 年 设 了 五 郡 。 即 
武 都 (甘肃 东南 角 武 都 到 陕西 西南 角 宁 羌 一 带 ) 、 翌 柯 ( 自 贵州 北部 
遵义 到 中 部 平 越 一 带 ) . 越 家 (西康 西昌 一 带 , 所 谓 邓 都 ) . 沈 黎 (四 
川 汉 源 一 带 , 所 谓 适 都 ) .文山 (包括 云南 南部 开化 一 带 ) 是 。 到 了 司 
马 迁 这 一 次 奉 使 ,西南 的 经 营 才 算 是 更 具体 化 ,真正 告 了 一 个 段落 。 

司马 迁 这 一 次 的 收获 , 除 在 国家 方面 不 言 外 ,在 文学 上 旋 是 
《西南 夷 列传 ) 那 篇 很 有 韵 致 的 地 理 文 之 产生 。 后 来 柳宗元 的 《 游 
黄 溪 记 》 和 《专家 渴 记 ) 就 都 是 模拟 这 篇 《西南 夷 列传 ) 的 。 

司马 迁 的 二 十 壮 游 是 偏 于 东南 及 中 原 地 带 , 但 他 当 了 郎中 以 
后 , 那 二 十 四 岁 的 雇 驾 西行 ,和 这 次 二 十 五 岁 的 奉 使 川 演 , 就 把 西 
陆 和 西南 也 补充 了 ,于 是 几乎 全 中 国 的 巡礼 便 完 成 了 。 


四 ” 封 禅 与 北 地 之 游 一 一 “无限 ”之 象征 


司马 迁 奉 使 巴 . 罚 、 演 中 的 第 二 年 是 元 封 元 年 (公元 前 一 一 
〇 ) , 汉 武 六 举行 了 大 规模 的 封 禅 。 在 封 禅 之 前 , 那 招 展 了 千 儿 里 
的 旋 旗 ,十 八 万 的 骑兵 , 却 先 越过 了 长 城 , 到 了 五 原 . 归 绥 , 把 匈奴 
威胁 了 一 番 ( 因为 封 祥 先 要 罢 兵 ) , 遂 又 到 了 陕西 的 中 部 县 ,去 祭 过 
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黄帝 (因为 那儿 相传 有 黄帝 葬 于 桥 山 的 坟 幕 ) 。 从 此 就 折 回 陕西 淳 
化 县 的 西北 甘泉 ,甘泉 有 泰 轩 , 妹 的 是 泰 乙 。 当 时 历法 以 十 月 为 岁 
首 , 这 事 便 在 元 封 元 年 的 十 月 。 

到 了 这 年 的 春天 正月 ,这 大 队 人 马 才 又 东 下 ,去 正式 封 禅 。 就 
在 到 了 洛阳 的 时 候 , 原 是 跟随 着 的 司马 谈 却 病 倒 了 ,这 时 司马 迁 正 
”从 西南 奉 使 归来 ,在 洛阳 见 到 了 他 的 父亲 。 

司马 迁 这 一 年 二 十 六 岁 ,在 父亲 的 弥留 之 际 ,接受 了 做 第 二 个 
孔子 ,并 著 第 二 部 《春秋 》 的 遗 命 。 那 为 一 般 人 所 盼望 了 三 十 年 的 
封 禅 大 典 , 并 为 司马 谈 本 人 所 参加 设计 过 的 封 禅 大 典 ,可 惜 只 能 看 
了 一 个 序幕 ,就 饮恨 而 终了 。 

司马 迁 是 什么 时 候 追 上 了 大 队 ,是 否 赶 得 上 比 氏 和 党 山 的 祭 
礼 ,我 们 不 晓得 ,但 是 因为 职务 的 关系 ,终于 雇 驾 东 行 ,到 了 海上 。 
这 一 年 的 四 月 ,又 随从 汉 武 帝 从 海上 到 了 泰山 ,参加 了 封 祥 。 所 以 
他 的 《 封 禅 书 ) 并 非 丁 食 之 言 , 却 也 是 实地 的 收获 : 


余 从 巡 妹 天 地 诸 神 名 山 州 而 封 禅 看 ;入 寿 官 , 侍 祠 神 语 ， 
究 观 方士 祠 官 之 意 , 于 是 退 而 论 次 ,自古 以 来 用 事 于 鬼神 者 ， 
具 见 其 表 里 , 后 有 君子 ,得 以 览 在 。 


所 谓 寿 宫 是 奉 神 之 官 , 早 在 元 狩 五 年 (公元 前 一 一 八 ) , 那 时 司马 迁 
才 十 八 岁 , 寿 官 中 就 已 经 有 神 君 下 降 , 借 巫 为 主人 ,不 过 说 些 普通 
话 , 可 是 为 汉 武 带 所 宝贵 着 了 。 司马 迁 为 妇 中 以 后 ,大 概 时 常 有 参 
观 这 种 喜剧 的 机 会 的 。 

封 祥 固然 热闹 ,然而 司马 迁 的 父亲 之 死 ,一 定 给 司马 迁 以 很 大 
的 创 痛 ,所 以 他 在 《 封 禅 书 》 里 ,一 方面 是 球 忽 神 锡 之 笔 , 一 方面 却 
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又 极 尽 岗 刺 关 汐 的 能 事 ,这 也 是 当然 的 了 。 
因为 封 禅 而 有 了 至 海上 的 机 会 ,这 使 司马 迁 对 于 齐 才 有 一 种 
更 总 括 的 了 解 。 他 说 : 


吾 适 齐 , 自 泰山 属 之 琅 吾 , 北 被 于 海 , 谊 壤 二 千里 ,其 民 阔 
达 多 匿 知 ,其 天 性 也 。 以 太公 之 圣 建 国 本 ,桓公 之 盛 修 善政 ， 
以 为 诸侯 ,会 盟 称 伯 , 不 亦 宜 乎 ? 洋洋 哉 , 国 大 国之 风 也 。 一 一 
《 章 太 公 世家 赞 》 


此 外 《史记 /中 关于 齐 人 的 许多 记载 ,如 驹 衍 、 公 孙 弘 以 及 许多 
方 十 如 少 斧 、. 栾 大 .公孙 卿 、 丁 公 、 公 玉带 等 ,也 一 定 是 由 于 在 实地 
旅行 中 所 得 的 灵感 而 着 笔 的 了 。 

元 封 元 年 的 五 月 , 那 封 禅 的 行列 ,又 由 海上 而 到 了 现在 辽宁 的 
锦 县 , 热 河 的 承德 一 之 ,再 经 过 绥 远 的 五 原 , 回 到 甘 果 。 他 们 这 一 
万 八 千里 的 旅行 ,于 是 结束 。 司 马 迁 这 次 北边 之 行 ,是 记载 在 《4 蒙 
恒 列 传 赞 》 里 : 


吾 适 北边 , 自 直道 归 , 行 观 蒙 恬 所 为 秦 筑 长 城 亭 障 , 珀 山 
垣 合 , 通 直 道 , 固 轻 百 姓 力 儿 ! 


直道 就 是 五 原 到 云 阳 (现在 陕西 浮 化 县 西北 , 亦 即 甘 果 ) 的 直通 之 
道 , 所 以 恰恰 是 这 一 次 的 纪行 呢 。 司 马 迁 从 前 游 了 东南 和 中 原 , 游 
了 西 隘 和 川 演 , 所 遗憾 的 就 是 缺 海 上 的 景色 和 塞外 风光 了 ,这 一 次 
北 地 之 游 便 又 给 弥补 起 来 。 

他 到 了 任何 地 方 ,都 访问 长 老 ,并 都 幼 怀 着 中 国 的 往 十 先烈 。 
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所 以 他 又 说 “至 长 老 缘 往返 称 黄帝 、 尧 县 之 处 , 风 教 固 殊 各。" 精 
神 的 遗 泽 ,在 他 是 深 深 地 感 印 着 了 。 

司马 迁 的 旅行 ,其 意义 也 许 不 只 是 在 表面 上 而 止 。 以 天 才 纵 
横 的 司马 迁 的 精神 论 , 本 是 有 圳 括 宇宙 , 气 吞 山河 的 魄力 的 ,因为 
它 无 从 放置 了 ,所 以 奔 滋 而 出 ,迫使 他 各 处 纵 游 。 司 马 迁 的 精神 是 
浪漫 的 ,浪漫 的 意义 一 一 最 重要 的 一 一 之 一 就 是 “无 限 ”, 这 邀 游 也 
无 非 是 那 “无 限 " 之 象征 而 已 。 

这 一 年 桑 弘 羊 的 平 准 政策 成 功 了 ,由 国家 统制 货物 , 贵 即 卖 
之 , 贱 则 买 之 ,因此 十 分 富足 , 汉 武 帝 各 处 巡 狩 ,并 赏赐 ,就 是 取 给 
于 此 。 司 马 迁 也 正 妥 了 时 代 的 光 ! 不 过 后 来 平 准 的 流 浆 从 生 , 司 
马 迁 也 亲 见 之 , 那 也 就 是 他 作 《 平 准 书 》 的 来 由 了 。 


五 负 薪 塞 河 


旅行 也 许 是 司马 迁 的 命运 了 , 封 禅 的 第 二 年 ,元 封 二 年 (公元 
前 一 〇 九 ) ,他 二 十 七 岁 了 ,又 有 诗 驾 负 薪 塞 河 之 投 。 

原来 这 一 年 的 春天 , 汉 武 带 又 到 了 维 氏 城 (现在 河南 的 优 师 县 
南 ) ,更 东 行 ,到 了 山东 半岛 胶东 ,四 月 的 时 候 , 又 去 祭 了 泰山 。 因 
为 这 一 年 天 旱 , 收 成 不 好 ,而 黄河 在 僻 子 决口 ,人 民 的 生活 是 更 苗 
了 。 于 是 汉 武 带 乃 率领 百 官 去 蹇 河 。 

略 子 在 现在 河北 南端 濮阳 县 南 。 当 时 汉 武 帝 一 面 让 百 官 都 带 ， 
了 莫 柴 ,加 上 竹 片 插 起 来 ,把 石和 土 填 在 里 边 , 去 防 塞 , 另 方面 却 又 
给 河水 两 条 通路 ,使 其 宜 泄 。 又 是 宜 , 又 是 防 ,所 以 在 这 里 盖 了 一 
个 家 , 称 为 宣 房 ( 同 防 ) 宫 。 汉 武帝 更 亲 目 祭 河 ,把 白马 玉 壁 投 在 水 
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里 。 这 样 还 怕 不 成 功 , 于 是 作 有 《 旋 于 之 歌 》。 那 词 是 : 


弛 子 决 今 将 奈何 ? 上 锻 几 时 时 今 间 璋 为 河 ; 
璋 为 河 今 地 不 得 宁 , 功 无 已 时 今 吾 山 平 。 
秋 山 平 今 巨 野 滋 , 鱼 淖 郁 今 迫 冬日 ; 

延 道 弛 今 离 禹 流 , 蛟 龙 验 今 方 远 游 。 

归 旧 川 分 神 截 沛 ,不 封 禅 仿 安 知 外 ? 

为 我 请 河 伯 今 何不 仁 , 泛 小 不 止 分 黎 吾 人 ! 
路 桑 浮 今 淮 泗 满 , 久 不 反 仿 水 维 缓 ! 


另 有 一 首 是 : 


河 汤 汤 今 激 海 漫 , 北 渡 迁 今 浚 流 难 ; 
寨 长 效仿 沈 美 玉 , 河 伯 许 令 薪 不 属 。 
薪 不 属 今 卫 人 罪 , 烧 萧条 今 旷 卑 何以 利水 ? 
矣 林 竹 分 提 石 汞 , 宣 房 蹇 今 万 福来 ! 


但 却 幸 而 用 数 万 人 之 力 把 河 塞 好 了 ,河南 、 皖 北 、 苏 北 一 带 的 水 灾 
也 消 了 。 司 马 迁 在 这 一 次 又 是 参加 了 的 ,他 的 《河渠 书 》 就 是 因为 
实际 的 感 印 , 以 及 有 感 于 《 霹 子 之 歌 ) 而 写 下 的 。 


六 ” 父 职 的 继续 一 一 司马 迁 之 活跃 与 积极 


在 司马 谈 死 的 时 候 , 就 已 经 告诉 过 司马 迁 :“ 余 先 周 室 之 太史 
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也 …… 汝 复 为 太史 , 则 续 吾 祖 侨 。…… 余 死 , 汝 必 为 太史 ,为 太史 ， 
无 忘 吾 所 和 欲 论 著 颁 。” 

这 事 ,在 元 封 三 年 (公元 前 -- 〇 八 ) ,也 就 是 司马 迁 参 加 塞 河 的 
第 二 年 ,果然 实现 了 ,他 已 经 二 十 八 岁 。 大 概 司马 迁 的 文才 早 为 汉 
武帝 所 赏识 ,并 早已 表示 过 要 他 继续 做 太史 令 了 ,所 以 司马 谈 才 晓 
得 他 儿子 “ 必 为 太史 ”。 

为 什么 在 父亲 死 后 的 第 三 年 才 为 太史 呢 ? 这 是 因为 父 死 有 三 
年 之 丧 的 缘故 。 却 只 因为 他 身 为 郎中 ,所 以 虽 在 守 制 之 期 ,也 还 启 
驾 封 禅 并 塞 河 。 

司马 迁 为 太史 令 的 这 一 年 , 正 是 少年 英俊 ,富有 活力 的 时 代 ， 
当时 汉 武帝 已 经 四 十 九 岁 了 ,但 也 正在 英雄 事业 的 盛 期 。 在 司马 
迁 初 为 郎中 时 , 汉 武 帝 约 四 十 三 岁 。 君 臣 的 相遇 ,到 这 时 不 党 已 经 
六 年 了 。 

天 才 怒 发 的 司马 迁 当 了 太史 令 , 立 刻 表 现 出 了 躁 进 和 不 知人 
世 艰 辛 的 模样 。 太 史 令 自然 是 一 个 亲 贵 的 位 置 ,于 是 劲 他 的 朋友 们 
也 都 借 此 登 上 政治 舞台 。 所 以 当时 有 劝 他 的 朋友 覃 峻 的 一 封 信 ， 


迁 闻 君子 所 贵 平 道 者 三 : 太 上 立 德 ,其 次 立言 ,其 次 立功 。 
伏 维 伯 陵 (再 峻 的 字 ) 材 能 绝 人 ,高 尚 其 志 ,以 善 厥 身 , 冰 清 玉 
洁 , 不 以 细 行 荷 累 其 名 , 固 已 贵 侨 ; 然 未 尽 太 上 之 所 由 也 ! 原 
先生 少 致意 在。 


这 是 劝 仇 峻 也 出 来 立功 的 意思 。 那 丽 峻 却 比 较 世 故 得 多 , 却 宁 欲 
当 耳 山 的 隐士 而 不 肯 出 来 。 那 答 书 是 : 
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峻 闻 古 之 君子 , 料 能 而 行 , 度 德 而 出 , 故 悔 音 去 于 身 。 利 
不 可 以 虚 受 ,名 不 可 以 苟 得 。 汉 兴 以 来 ,帝王 之 道 ,于 斯 始 显 ， 
能 者 见 利 , 不 肖 者 自 导 , 亦 其 时 也 。《 周 易 》“ 大 君 有 命 , 小 人 狼 
用 ”, 徒 欲 优 爷 从容, 以 游 祭 齿 耳 。 


这 样 炸 光 隐 星 却 也 是 司马 迁 所 做 不 来 的 ,他 力 是 很 得 意 地 “ 绝 宾客 
之 知 , 忘 室 家 之 业 , 日 夜 思 竟 其 不 肖 之 材 力 , 务 一 心 营 职 ,以 求 亲 媚 
于 主 上 ”(《 报 任 安 书 》) ,而 “出 入 周 卫 之 中 ”了 。 

司马 迁 作 太史 令 的 这 一 年 ,不 唯 是 他 自己 得 意 之 时 ,国威 也 在 
蒸蒸日上 着 。 这 时 不 惟 距 匈奴 战争 告 一 段落 已 有 十 二 年 , 距 南越 
(两 广 ) 之 平 已 有 四 年 , 距 东 越 (福建 之 地 ) 之 平 已 有 三 年 ,而 且 这 
一 年 又 把 朝鲜 定 了 ,西域 的 经 营 则 自 酒泉 (甘肃 西部 ) 以 至 玉 门 ,都 
设 有 亭 障 , 更 因为 和 西域 交通 的 结果 , 杂 戏 ( 角 抵 . 鱼 龙 ` 漫 衍 之 属 ) . 
也 开始 出 现 , 凡 此 一 切 ,都 在 说 明 那 时 代 的 活跃 和 盛大 。 司 马 迁 正 
是 大 时 代 的 骄 儿 ! 

作 了 太史 令 以 后 的 司马 迁 , 他 的 生活 当然 是 日 以 * 纳 史记 石室 
金 攻 之 书 " 为 事 ,“ 百 年 之 间 , 天 下 遗 文 古事 , 靡 不 毕 集 太 史 公 ,他 
的 精神 生活 ,不 用 说 ,是 较 以 往 更 丰富 了 。 

可 是 他 除了 游泳 于 这 些 文化 遗产 之 中 以 外 ,随从 巡 幸 之 事 , 却 
还 是 不 能 免 。 例 如 他 在 二 十 九 岁 的 时 候 ,就 又 雇 从 封 禅 ,这 次 的 路 
线 ,是 先 到 了 雍 ( 长 安 以 西 扶风 之 地 ) , 祭 五 时, 又 通 回 中 道 ,出 了 萎 
关 ( 在 现在 甘肃 的 东北 部 ) , 绕 了 一 个 大 圈子 ,经 过 独 鹿 鸣 泽 ( 现在 
察 哈 尔 的 涿 鹿 ) ,到 了 山西 北部 的 恒山 , 才 转 回来 。 到 了 这 时 ,司马 
迁 是 可 以 骄傲 地 说 : “余党 西 至 空 啊 , 北 过 涿 鹿 , 东 渐 于 海 , 南 浮 江 
淮 矣 1”"(《 五 帝 本 纪 赞 )) 的 确 , 一 个 不 满 三 十 岁 的 人 ,已 经 把 全 国 
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都 游 居 了 , 原 是 值得 骄傲 的 ! 

司马 迁 三 十 岁 时 , 汉 武 帝 又 有 南 巡 之 事 。 先 是 到 了 南郡 (现在 
湖北 一 带 ) ,又 到 了 九 疑 山 (湖南 南部 的 宁远 县 境 ) ,因为 传 钴 苦 葬 
于 此 ,所 以 即 在 这 儿 祭 过 了 虞 终 , 又 到 了 尘 天 柱 山 ( 即 现在 安徽 东 
南部 的 霍山 ,当时 号 称 南 岳 ) , 自 此 到 了 浔 阳 ( 现 在 九江 ) ,这 时 大 队 
伍 是 改 为 水 路 了 ,人 《 汉 书 》 上 称 " 般 艇 千里 ,声势 之 大 是 可 以 想见 
的 。 汉 武帝 并 且 在 江 中 发 现 了 一 只 蛟 , 便 杀 目 把 它 射 获 了 ,这 时 汉 
武帝 已 经 五 十 一 岁 , 体 诈 却 还 证 明 十 分 健 旺 。 从 尘 阳 , 舟 行 到 了 检 
阳 ( 现 在 安徽 桐城 东南 ) 。 当 时 作 有 《 盛 唐 枞 阳 之 歌 》, 壁 唐 就 是 现 
在 安徽 怀 守 之 地 。 中 间 所 游 的 是 庐山 和 彰 荔 (就 是 性 阳 湖 ) 。 南 巡 
完了 , 汉 武 帝 便 又 北上 ,到 了 环 于 和 海上 ,更 到 了 泰山 增 封 。 司马 
迁 自然 又 跟着 走 了 一 大 遭 。 

盛 之 始 , 却 也 就 是 袋 之 渐 。 这 时 汉 朝 的 许多 名 蔬 大 将 多 半 物 
故 了 ,卫青 即 死 于 这 一 年 , 张 赛 则 死 了 八 年 , 张 汤 死 了 十 年 , 霍 去 病 
死 了 十 二 年 , 李 广 是 死 了 十 四 年 ,于 是 汉 武 带 下 诏 求人 才 :“ 盖 有 非 
常 之 功 , 必 待 非常 之 人 , 故 马 或 奔 遗 而 至 和 干 里 , 士 或 有 人 负 俗 之 累 而 
立功 名 , 夫 泛 驾 之 马 , 路 弛 之 士 , 亦 在 御 之 而 已 。 其 令 州 郡 , 察 民 有 
成 材 异 等 ,可 为 将 相 , 及 使 绝 国 者 !… 像 一 幕 戏 似 的 , 汉 武 大 的 事业 
是 快 到 了 尾声 了 ,是 快 成 为 历史 冢 的 对 象 了 。 一 一 但 表面 上 却 未 
必 有 人 觉得 ! 


七 ”太初 历 的 订 定 和 著述 


司马 迁 三 十 一 岁 这 一 年 ,在 他 个 人 没有 什么 大 事 。 汉 武帝 却 
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又 巡 幸 回 中 , 即 甘肃 的 固原 。 也 到 过 河东 ,到 河东 是 为 的 祭 后 士 ， 
后 土 祠 在 汾 阴 ( 现 在 山西 西南 部 荣 河 的 地 方 ) ,不 用 说 司马 迁 也 是 
奉 陪 了 的 。 这 一 年 ,为 要 激 底 消灭 匈奴 , 便 和 乌 孙 (在 现在 新 疆 西 
界 伊犁 河流 域 ) 连 络 ,以 江都 王 的 女儿 细 君 冒充 公主 ,去 下 嫁 乌 孙 。 
这 时 通 西域 的 使 者 已 到 过 安息 (在 现在 伊拉克 .伊朗 一 带 ) ,安息 便 
也 曾 把 大 秦 ( 即 罗马 帝国 ) 的 魔术 师 献 送 给 中 国 。 往 时 有 许多 外 国 
人 到 中 国 来 ,他 们 也 随 了 汉 武 帝 巡 行 , 汉 武 帝 往常 赏赐 很 厚 , 是 炫 
炮 , 却 也 是 示威 。( 汉 武帝 是 天 真 而 又 可 笑 的 !) 又 因为 得 到 乌 孙 的 
好 马 , 称 为 天 马 ,天 马 好 吃 首 蒂 , 于 是 官 观 之 旁 ,也 便 种 了 无 数 首 
蒂 。 异 国情 调 是 越 来 越 浓 了 ! 司马 迁 呼吸 于 这 种 浪漫 的 空气 之 
中 ,你 能 怪 他 成 为 一 个 浪漫 的 大 抒情 诗人 么 ? 

太初 元 年 (公元 前 一 〇 四 ) ,司马 迁 三 十 二 岁 , 却 有 两 件 不 朽 的 
事业 ,一 是 完成 了 ,一 是 开始 着 ,都 表现 在 这 一 年 了 。 

完成 了 的 一 件 大 事业 是 太初 历 。 在 这 一 年 以 前 的 历法 ,都 是 
认 冬 天 十 月 为 岁 首 的 ,有 点 像 现在 的 阳历 。 到 了 这 年 的 夏 五 月 , 改 
订 历 法 ,以 春 正月 为 岁 首 , 遂 商定 了 现在 阴历 的 基础 ,支配 了 中 国 
人 的 时 间 观 念 在 两 千年 以 上 。 这 种 历法 ,又 不 止 只 是 争 一 个 正月 
为 岁 首 而 已 , 星 朔 弦 望 也 都 因 经 过 这 一 次 改 订 而 十 分 确切 了 。 更 
重要 的 是 , 照 汉 人 五 行 学 说 推 起 来 , 汉 德 有 三 说 : 汉 高 祖 自 认 是 赤 
帝 子 , 色 尚 赤 , 所 以 以 十 月 为 岁 首 。 后 来 张 苍 主 张 汉 应 该 是 水 德 ， 
色 当 尚 黑 , 也 以 十 月 为 岁 首 。 只 有 和 鲁 人 公孙 臣 却 主张 汉 应 该 是 土 
德 , 色 尚 黄 。 但 后 一 说 当时 为 张 苍 的 学 说 压倒 ,未 见 采 用 。 不 料 在 
公孙 臣 说 过 那 话 的 第 三 年 , 即 文帝 十 五 年 (公元 前 一 六 五 ) ,在 成 纪 
(现在 甘肃 天 水 ) 却 出 现 了 一 条 黄龙 ,于 是 公孙 臣 的 话 的 重要 性 便 
立时 增加 了 。 自 此 以 后 ,大 家 便 都 盼望 着 依照 土 德 而 改 服 易 制 。 
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可 是 这 事 一 直 搁 置 了 六 十 几 年 ,中 间 被 那 会 望 气 的 新 桓 平 之 欺诈 
而 使 文帝 打消 了 兴致 ,以 后 景帝 也 没有 动作 ,武帝 初 年 又 为 爱好 黄 
老 的 赛 太 后 所 阻 梗 ,最 后 到 了 这 次 改正 历法 的 时 候 , 才 把 服 色 正式 
规定 了 。 紧 跟着 “ 色 尚 黄 ”" 之 后 , 乃 是 :“ 数 用 五 , 定 官 名 , 协 音 律 。” 
(《 汉 书 武帝 本 纪 》) 原来 历法 的 改 订 , 乃 是 国家 政治 制度 的 一 个 大 
整理 。 这 种 大 改革 ,参加 的 人 有 三 四 十 位 ,其 中 如 公孙 卿 、. 儿 宽 、 壶 
遂 、 唐 都 . 洛 下 头等 ,更 是 有 名 的 专家 。 这 些 人 有 的 是 司马 迁 的 晚 
辈 ,有 的 是 司马 迁 的 父 执 。 不 过 主动 的 ,应 该 认为 还 是 司马 迁 , 所 
以 他 曾 说 : 余 与 壶 遂 定 律 历 。(《 韩 长 播 列 传 赞 》) 司马 迁 本 是 要 
学 孔子 的 ,孔子 有 “ 行 夏 之 时 ”(《 卫 灵 公 》 十 一 ) 之 语 , 人 《史记 》 中 也 
有 “筷子 正 夏 时 ,学 者 多 传 《 夏 小 正 》” 之 文 ,这 次 就 由 司马 迁 之 手 
而 实现 了 和 孔子 的 理想 了 ;司马 迁 本 是 世 传 的 历史 家 ,古代 历史 家 即 
兼 管 星 历 ,他 这 一 次 大 功劳 ,也 正 是 他 父亲 那 “ 上 世 典 天 官 事 , 复 为 
太史 , 则 续 寿 祖 ” 的 一 种 九泉 下 的 安奈。 太初 历 对 后 来 的 影响 之 
大 ,不 下 于 《史记 》, 在 汉代 的 重要 , 那 就 更 不 必 说 了 。《 史 记 》 中 
《天 官 书 》 及 《 历 书 之 作 , 是 有 他 的 实际 根据 和 价值 的 。 

至 于 他 那 正 在 开始 着 的 一 件 大 事 , 不 用 说 ,就 是 那 不 配 的 著 
述 一 一 《史记 》 了 。 国 家 的 政法 既然 更 新 ,在 司马 迁 看 来 ,就 仿佛 开 
一 个 新 纪元 似 的 了 ,所 以 他 的 《史记 》 也 “于 下 着 笔 “。 这 时 正 是 他 
年 富力 强 的 时 候 一 一 三 十 二 岁 , 所 以 那 文字 中 精力 弥 滥 ,生气 瘟 
然 ,矫健 之 中 带 有 浓烈 的 感情 。 《史记 》 起 初 叫 《太史 公 书 》, 共 百 
三 十 篇 ,五 十 二 万 六 千 五 百 字 , 自 此 一 直到 他 四 十 五 岁 , 费 了 十 四 
年 的 功夫 才 写 成 。 假 若 加 上 他 旅行 及 细 读 史 料 的 开始 时 代 , 愁 怕 
前 后 不 下 二 十 年 ! 

司马 迁 开始 写 人 史记》 的 这 一 年 , 汉 武 帝 仍然 巡 幸 。 在 改 历 之 
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前 , 汉 武 帝 又 到 了 泰山 和 海上 。 在 改 历 之 后 ,秋天 的 八 月 , 则 到 了 
安定 (现在 甘肃 固原 县 ) 。 这 一 年 ,开始 征 大 宛 ( 苏 俄 属 的 中 亚细亚 
之 地 ) ,因为 大 宛 的 吉 师 城 有 好 马 , 遂 称 去 征伐 的 将 军 李 广 利 为 贰 
师 将 军 ,预备 一 到 那儿 就 把 马 取 了 来 。 那 知道 李 广 利 来 往 两 年 , 回 
到 敦煌 (甘肃 西 界 ) ,去 的 数 万 人 不 过 只 剩 了 十 分 之 一 二 了 ,于 是 李 
广 利 请 求 罢 兵 。 汉 武帝 听 了 大 怒 , 打 发 人 在 玉 门 把 败 兵 截 住 ,说 : 
“ 敢 回来 的 就 斩 ! 因此 李 广 利 吓 得 留 在 敦煌 ,不 敢 回 来 。 汉 武帝 党 
得 大 宛 是 一 个 小 国 , 小 国 还 攻 不 下 , 岂 不 为 人 耻 笑 ,于 是 又 发 了 六 
万 人 ,十 万 只 牛 , 三 万 多 匹 马 ,骆驼 驴 又 也 以 万 计 ; 更 因为 大 究 城 内 
无 水 ,他们 吃水 是 到 城 外 的 井 里 取 , 于 是 加 派 了 水 工 ,去 把 水 汲 干 ， 
好 让 城内 没 得 水 吃 。 再 为 万 全 起 见 ,加 发 了 十 八 万 人 ,保卫 酒泉 
(甘肃 西部 ) ,同时 也 是 后 备 军 。 伐 大 宛 , 目 的 是 为 得 马 ,于 是 随 着 
大 军 , 又 派 了 两 位 善于 选 马 的 人 ,预备 一 攻 下 大 宛 城 ,就 取 马 。 因 
此 李 广 利 再 整 队 西 征 。 这 事 一 直到 太初 四 年 (公元 前 一 DO 一 ) , 才 
告 结束 ,好 马 得 了 数 十 匹 , 中 等 马 得 了 三 千 多 匹 ,大 宛 王 由 汉 兵 立 
了 一 位 对 中 国 一 向 情感 好 的 昧 蔡 , 李 广 利 凯 旋回 到 长 安 。 为 了 几 
千 匹 马 ,就 那样 小 题 大 作 ,这 就 是 那 一 个 时 代 之 富有 传奇 性 和 诱惑 
性 的 地 方 。( 威风 而 有 趣 的 《大 宛 列 传 》 就 是 在 这 种 氛围 中 产生 
的 !) 同 时 ,西域 的 建设 , 却 因此 更 巩固 并 更 扩大 了 ,元 封 三 年 (公元 
前 一 O 八 ) 时 , 亭 障 不 过 设 到 玉 门 (甘肃 西部 之 中 心 ) ,现在 隔 了 八 
年 ,就 又 从 敦煌 设 亭 障 至 于 盐 泽 ( 现 在 新 疆 的 罗布 诺尔 ) 了。 到 这 
时 ,司马 迁 年 三 十 五 ! 这 其 间 , 汉 武帝 曾经 幸 河 东 ( 公 元 前 一 〇 
二 ) ,本 年 也 到 过 回 中 。 汉 武帝 的 车 健 是 没有 一 年 休息 过 ,司马 迁 
的 游 踪 也 就 没有 一 年 中 断 过 ! 

这 时 却 有 一 桩 可 注意 的 事 ,这 就 是 汉 高 祖 所 封 的 一 百 四 十 多 
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位 为 候 的 功臣 ,到 了 太初 三 年 (公元 前 一 D 二 ) ,因为 子孙 犯法 , 束 
只 剩 了 四 个 人 了 。 这 表示 法 律 的 网 子 是 越 来 越 密 ,这 密 网 不 久 也 
就 套 在 司马 迁 身 上 了 1! 一 一 那 便 是 有 名 的 李陵 案 。 

司马 迁 的 体验 本 已 经 够 丰富 了 ,但 却 还 男 有 这 一 页 ,使 其 更 充 
实 , 更 沈 痛 ,也 更 辉 煜 ! 
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一 一 必然 的 莫 剧 


一 ”司马 迁 的 性 格 之 本 质 


李陵 案 的 悲剧 是 必然 发 生 的 。 首 先是 由 于 司马 迁 的 性 格 。 我 
们 试想 想 看 吧 ,假定 司马 迁 没 受过 癸 家 的 燕 陶 ,十 岁 时 不 曾 去 学 孔 
”安国 的 古文 4 尚书》, 二 十 岁 前 也 不 曾 去 接触 董仲舒 的 公 羊 派 《 春 
秋 》, 壮 游 时 也 不 曾 到 齐鲁 去 练习 乡 射 ,后 来 也 不 曾 到 大 行礼 官 去 
看 三 代 损 益 的 “ 礼 ”, 其 而 根本 没有 一 个 让 他 “只 回 留 之 ,不 能 去 
云 ” 的 孔子 ,就 是 有 ,他 根本 也 不 曾 晓 得 , 那 末 ,他 将 是 一 个 什么 人 
物 呢 ? 我 想 , 他 伙 怕 是 一 个 再 放 诞 也 没有 的 人 物 , 像 庄 周 ;他 榴 怕 
是 一 个 再 多 情 也 没有 的 人 物 , 像 届 原 ;他 人 钨 怕 是 一 个 再 任性 也 没有 
的 人 物 , 可 以 超过 陶 潜 了 。 

不 过 ,事实 上 ,他 笼罩 于 孔子 的 精神 之 下 了 ,他 的 模 洲 的 天 才 ， 
已 经 像 泛 滥 的 河流 一 样 ,终于 入 了 一 个 峻 峭 的 岩 壁 中 了 ! 

虽然 如 此 ,他 的 本 来 面目 还 是 时 隐 时 现 的 。 和 孔子 的 精神 是 理 
性 的 一 一 纵然 根 诡 上 也 不 尽 然 ;但 司马 迁 终于 是 情感 的 。 和 孔子 的 
趣味 ,表现 而 为 雅 ,这 是 古典 的 ;但 司马 迁 的 趣味 ,表现 出 来 , 却 是 
奇 ,这 却 是 浪漫 的 了 。 
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他 的 情感 极 浓烈 ,平常 就 有 一 种 说 不 出 的 极 苦闷 、 极 寂寞 的 郁 
结 的 烦恼 在 ; 德 文 所 谓 Leidenschaft ,最 足以 表现 他 这 种 心情 。 

他 这 种 情感 ,又 不 止 是 愤 将 的 、 破 坏 的 而 已 , 却 同 时 是 极为 积 
极 ,极为 同情 ,对 一 切 美丽 的 , 则 有 着 极度 的 热爱 ,而 不 能 平淡 。 他 
对 于 孔子 吧 , 称 为 “至 圣 ” , 称 “ 心 乡 往 之 ”, 称 “想见 其 为 人 ”, 称 “ 福 
回 留 之 ,不 能 去 云 "; 对 于 屈原 吧 , 称 * 能 无 怨 平 "? 称 “ 盖 自 怨 生 
也 ”, 称 “ 翡 其 志 ”, 称 “未 党 不 垂 涕 " ;就 是 对 于 季 札 ,也 称 * 何 其 阅 
览 博物 君子 ” ;对 于 韩 非 ,也 称 “ 余 独 翡 韩 子 ,为 《说 难 》 ,而 不 能 自 
脱 ” ;对 于 苏秦 , 竞 也 说 “ 毋 令 独 被 恶 声 ” ;对 于 游侠 ,更 说 “ 自 秦 以 
前 , 淫 灭 不 见 , 余 其 恨 之 ”,“ 余 悲 世俗 不 察 其 意 , 令 与 暴 豪 之 徒 同 
类 ,而 共 笑 之 ” ;没有 一 个 地 方 没有 同情 ,没有 一 个 地 方 没有 深 挚 的 
怀念 ! 至 于 他 废 书 而 叹 的 时 候 ,更 非常 多 ,他 读 到 《孟子 》“ 何 以 利 
者 国 ” , 废 书 而 叹 ; 他 读 乐 毅 《 报 燕 王 书 》, 废 书 而 叹 ;他 读 到 功 令 , 广 
厉 学 官 之 路 ,也 废 书 而 叹 ;他 读 《处 书 》,“ 至 于 君臣 相 救 , 维 是 几 安 ， 
而 股 肪 不 良 ,万 事 陡 坏 ”(《 乐 书 》) ,又 未 党 不 垂 涕 一 一 他 的 情感 像 
准备 爆发 着 的 火山 一 样 ,时 时 会 喷 放 出 来 ! 

他 之 作 《 史 记 》, 也 决 不 像 一 个 普通 平静 的 学 者 似 的 ,可 以 无 动 
于 中 而 下 笔者 ,看 他 的 《自序 》,“ 嘉 伯 之 让 , 作 《 吴 世 家 》”;“ 嘉 父 之 
谋 , 作 《 齐 太公 世家 》”; “末世 争 利 , 维 彼 奔 义 ,让 国 饿 死 , 天 下 称 
之 , 作 《伯夷 列传 》” ;“ 李 耳 无 为 自 化 ,清净 自 正 , 韩 非 揣 事情 , 循 势 
理 , 作 《老子 韩 非 列传 )”;“ 天 下 患 衡 秦 无 厌 ,而 苏 子 能 存 诸侯 , 约 
从 以 抑 贪 强 , 作 《苏秦 列传 》”;“ 六 国 既 从 亲 , 而 张仪 能 明 其 说 , 复 
散 解 诸侯 , 作 《张仪 列传 》” ; “能 以 富贵 下 贫贱 ,贤能 训 于 不 肖 , 唯 
信 陵 君 为 能 行 之 , 作 《 魏 公 子 列传 》”;“ 勇于 当 敌 ,仁爱 士卒 ,号 令 
不 烦 , 师 徒 乡 之 , 作 《 李 将 军 列传 》” ;几乎 没有 一 篇 不 是 基于 一 种 感 
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情 而 去 着 手 了 的 。 

情感 者 , 才 是 司马 迁 的 本 质 。 他 的 书 是 赞叹 ,是 感慨 ,是 苦 问 ， 
是 情感 的 宣泄 ,总 之 ,是 抒情 的 而 已 ! 不 惟 抒 自己 的 情 , 而 且 代 抒 
一 般 人 的 情 。 这 就 是 他 之 伟大 处 ! 不 了 解 情感 生活 的 人 ,不 能 i 
司马 迁 的 书 ! 许多 责备 司马 迁 的 人 ,可 以 休 锋 ! 

因为 司马 迁 是 这 样 情感 的 ,所 以 对 于 李陵 的 遭遇 ,不 能 不 大 声 
奖 呼 。 加 之 ,他 的 诚 坦 ,使 他 不 会 说 违心 之 论 ,使 他 不 能 (也 不 肯 ) 
观测 上 峰 的 颜色 ;他 的 正义 感 ,更 使 他 不 能 层 惨 地 有 所 含蓄 或 隐 
藏 。 所 以 ,李陵 案 便 决 不 是 偶然 的 T 了 1! 


二 好奇 与 爱 才 


李陵 案 之 必然 性 ,还 不 止 上 面 所 说 的 而 已 。 

原来 司马 迁 一 生 最 大 的 特点 是 好 奇 -一 种 浪漫 精神 之 最 圳 
骨 的 表现 。 

最 早 提 到 司马 迁 好 奇 的 是 扬 雄 。 扬 雄 生 于 公元 前 五 二 年 , 死 
于 纪元 后 十 八 年 。 他 之 生 , 距 司马 迁 之 死 只 有 三 四 十 年 。 他 的 话 
是 好 极 了 :“ 多 爱 不 忍 , 子 长 也 ! 仲 尼 多 爱 , 爱 义 也 。 子 长 多 爱 , 爱 
奇 也 。”(《 法 言 * 君子 篇 )) 多 爱 不 忍 ,是 司马 迁 的 同情 之 广 处 , 爱 
奇 ,尤其 是 司马 迁 的 浪漫 性 格 之 核心 。 后 来 唐 朝 作 《 史记 索 隐 》 的 
司马 贞 也 说 :“ 其 人 好 奇 而 词 省 ,故事 核 而 文 微 ”(《 史 记 索 隐 和 后 
序 》) 

因为 好 奇 ,所 以 他 在 二 十 岁 , 在 现在 也 不 过 一 个 高 中 学 生 的 学 
龄 ,就 饥 游 全 国 ,而 且 专门 “ 探 务 穴 ",“ 宕 九 变 ",“ 浮 沅 湘 ", 厄 因 
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那 . 杖 .彭城 ” ,过 一 种 冒险 而 浪漫 的 生源 了 。 因 为 好 奇 ,所 以 他 的 
文字 牙 朴 落 落 ,句子 极其 参差 ,风格 极其 丰富 而 变化 , 正 像 怪 特 的 
山川 一 样 ,无 一 处 不 是 奇 境 , 又 像 诡 幻 的 天 气 一 样 ,无 一 时 一 刻 不 
是 兼 有 和 风 丽 日 、 狂 两 又 髓 .雷电 和 虹 ! 

司马 迁 爱 一 切 奇 ,而 尤 爱 人 中 之 奇 。 人 中 之 奇 ,就 是 才 。 司 马 
迁 最 爱 才 。 司马迁 常 称 他 爱 的 才 为 奇 士 。 例 如 :“ 武 帝 立 , 求 贤良 ， 
举 冯 唐 , 唐 时 年 九 十 余 , 不 能 复 为 官 ; 乃 以 唐 子 冯 遂 为 郎 , 遂 字 王 
孙 , 亦 奇 士 , 与 余 善 。”(《 张 释 之 汉 唐 列传 》) 

他 对 一 切 有 才能 的 人 ,不 论 古 今 ,一 律 在 爱 着 。 古 代 的 是 周 
公 、 召 公 , 所 以 他 对 于 李斯 的 忱 惜 ,就 是 没 做 到 周 召 “ 人 和 皆 以 斯 极 
和 忠 而 被 五 刑 死 , 察 其 本 , 乃 与 俗 议 之 异 , 不 然 ,斯 之 功 , 且 与 周 、 召 列 
侨 " 对 于 韩信 的 同情 ,也 是 认为 他 伐 功 和 铃 能 ,不 能 做 周 、. 召 “ 假 令 
韩信 学 道 廊 让 ,不 伐 己 功 ,不 稚 其 能 , 则 庶 几 于 汉 家 勋 ,可 以 比 周 、 
召 、 太 公 之 徒 ,后 世 血 食 矣 。” 对 于 周 勃 的 称赞 ,也 以 周公 拟 之 ,“ 及 
从 高 祖 定 天 下 ,在 将 相位 , 诸 吕 欲 作乱 , 勃 匡 国家 难 , 复 之 乎 正 , 虽 
伊 尹 .周公 ,何以 加 哉 ? 

在 近代 人 中 , 则 萧 、 曹 . 陈 平 之 才 , 都 是 他 推 许 的 。 他 说 :“ 申 屠 
嘉 可 谓 刚 角 守节 矣 , 然 无 术 学 ,至 与 萧 . 曹 、 陈 平 异 侨 。”(《 张 丞相 列 
传 》) 其 实 这 般 人 在 人 格 上 本 来 未 必 多 末 高 的 ,但 在 才能 上 ,都 是 不 
凡 的 ;只 要 在 才能 上 不 上 凡 , 就 为 司马 迁 所 欣赏 了 一 一 像 欣 赏 一 种 奇 
花 异 草 然 。 这 数 人 中 ,尤其 是 陈 平 ,司马 迁 更 倾倒 地 说 :“ 陈 孙 相 
平 ,少时 本 好 黄帝 、 老 子 之 术 , 方 其 割肉 组 上 之 时 ,其 意 固 已 远 矣 。 
倾 侧 扰 捷 楚 魏 之 间 , 卒 归 高 帝 , 常 出 奇 计 , 救 纷 纠 之 难 , 振 国家 之 
患 。 及 吕 后 时 , 事 多 故 矣 , 然 平 竟 自 脱 , 定 宗 庙 , 以 荣 名 终 , 称 贤 相 ， 
岂 不 善始善终 截 ? 非 知 谋 , 训 能 当 此 者 乎 !” 
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司马 迁 之 爱 才 ,是 爱 到 这 样 的 地 步 ,就 是 在 他 所 痛恨 的 人 物 之 
中 ,他 也 仍 抑 不 下 对 于 “ 才 ” 的 品评 。 以 司马 迁 那 样 多 情 的 人 ,当然 
最 恨 冷 板 板 的 法 家 ,可 是 他 对 于 韩 非 仍 是 极其 赞叹 着 。 以 司马 迁 
身受 酷 吏 之 毒手 ,对 酷 吏 应 该 是 死敌 了 ,可 是 他 的 《 酷 吏 列传 》, 对 
酷 吏 仍 按 人 才 的 眼光 分 出 了 高 下 :“ 自 邮 都 、 杜 周 十 人 者 ,此 皆 以 栈 
烈 为 声 。 然 于 都 仿 直 , 引 是 非 , 争 天 下 大 体 ; 张 汤 以 知 阴阳 ,人 主 与 
俱 上 下 ,时 数 辩 当 否 , 国 家 赖 其 便 ; 赵 禹 时 据 法 守 正 , 杜 周 从 读 , 以 
少 言 为 重 。 自 张 汤 死 后 ,网 密 ,多 诉 严 , 官 事 究 以 耗 废 , 九 卿 碌碌 奉 
其 官 , 救 过 不 购 , 何 暇 论 绳 墨 之 外 乎 ? 然 此 十 人 中 ,其 廉 者 足以 为 
仪表 ,其 污 者 足以 为 戒 , 方 略 教导 , 禁 奸 止 那 , 一 切 亦 丝 彬 彬 质 有 其 
文武 硕 ; 虽 惨 酷 , 斯 称 其 位 矣 。 至 若 蜀 守 汉 当 暴 挫 , 广汉 李 贞 擅 兢 
人 , 东 那 弥 仆 锯 项 ,天 水 骆 壁 推 成 ,河东 褚 广 亡 杀 , 京 兆 无 尽 , 冯 亨 
身 周 蜡 苞 ,水 衡 净 奉 扑 击 卖 请 , 何 足 数 哉 ! 何 足 数 哉 !1" 司马 迁 不 但 
在 这 里 忘 了 仇恨 和 惜 恶 ,评论 起 他 们 的 人 才 来 了 ,而 且 后 来 在 《 自 
序 ) 中 竞 说 :“ 民 缘 本 多 巧 , 奸 轨 弄 法 ,善人 不 能 化 ,唯一 切 严 前 ,为 
能 齐 之 , 作 《 酷 吏 列传 )。” 简直 也 赞许 了 他 们 的 生存 了 ! 司马 迁 的 
心胸 又 有 时 这 样 广 ! 

因为 爱 才 ,司马 迁 常 有 遗 才 之 叹 。《 卫 将 军 骤 骑 列传 赞 》 中 引 
苏 建 的 话 , 说 卫青 . 霍 去 病 都 不 敢 招 选 贤 者 , 怕 为 天 子 所 切 齿 ,这 隐 
约 中 就 是 暗示 不 知 埋没 了 多 少 人 才 了 。 

因为 爱 才 ,所 以 他 对 于 一 切 自 负 其 才 者 也 都 非常 同情 而 有 着 
共鸣 :“ 以 项 羽 之 气 ,而 季 布 以 勇 显 于 想 , 身 展 典 军 , 寨 旗 者 数 侨 ,可 
谓 壮 士 ! 然 被 刑 旗 ,为 人 奴 而 不 死 ,何其 下 也 ? 彼 必 自负 其 才 , 故 
受 硬 而 不 关 , 欲 有 所 用 其 未 足 也 !” 

至 于 司马 迁 在 所 爱 的 才 之 中 ,最 爱 的 是 哪 一 种 ? 一 般 地 说 ,是 
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聪明 智慧 ,是 才能 ,是 不 平庸 ,或 不 安 于 平庸, 或 意识 到 自己 不 平庸 
的 。 但 尤其 为 他 所 深 深 地 礼赞 的 , 则 是 一 种 冲破 规律 , 傲 贞 万 物 ， 
而 又 遭遇 不 幸 ,产生 悲壮 的 戏剧 性 的 结果 的 人 物 。 够 上 这 个 资格 
的 ,就 是 项 羽 和 李 广 。 他 们 的 共同 点 是 才气 ,而 且 是 超 特 的 才气 。 
项 羽 吧 ,长 八 尺 余 , 力 能 打 易 , 才 气 过 人 ”; 李 广 吧 , 也 是 “ 李 广 才 
气 , 天 下 无 双 ” ,而 且 “ 自 负 其 能 " 。 项 羽 不 肯 学 书 , 书 足以 记 姓名 而 
已 ,不 肯 学 剑 , 剑 一 人 敌 ,要 学 是 学 万 人 敌 ; 他 不 管 什 么 兵法 不 兵 
法 ,他 会 自己 被 甲 持 就 ,出 来 挑战 ,只 要 一 肝 目 叱 之 , 那 敌人 就 “ 目 
不 敢 视 , 手 不 敢 发 ” ,就 “人 马 俱 惊 , 辟 易 数 里 ” ;他 爱 马 , 爱 美 人 , 爱 
故 交 ,最 后 自 向 而 死 ! 这 是 一 个 十 足 的 让 人 快意 的 英雄 ! 李 广 也 
不 耐烦 那些 部 伍 行 阵 的 束缚 ,也 不 愿意 理会 那些 幕府 文书 的 琐事 ， 
他 之 治 军 , 是 让 人 人 自 便 ;他 有 的 是 胆识 ,是 箭 法 ,是 急 智 ,他 可 以 
把 石 当 作 老 虎 , 箭 射 到 石头 里 ;他 可 以 在 四 万 人 的 包围 中 ,自己 四 
千 骑 兵 只 剩 了 一 半 , 敌 人 的 矢 下 如 雨 ,自己 已 弹 尽 粮 绝 , 到 了 黄昏 ， 
什么 人 也 吓 得 面 无 人 色 了 ,但 他 还 意气 自如 ;他 的 下 场 却 也 是 自 
到 。 又 是 一 个 可 以 让 人 拿 着 酒 , 而 叹 饮 他 的 遭遇 的 好 汉 ! 这 都 是 
和 司马 迁 的 精神 最 相连 属 的 ,所 以 写 到 他 们 的 文章 一 《项 羽 本 
纪 》 和 《 李 将 军 列传 》 一 -也 便 是 《史记 》 中 最 精彩 的 、 最 炫耀 人 的 
文章 了 ! 

好 奇 和 爱 才 是 一 事 ,因为 爱 才 还 是 由 好 奇 来 的 。 这 是 司马 迁 
之 浪漫 的 性 格 所 必 有 至 ,于 是 李陵 案 ,也 就 越发 成 为 不 可 避免 的 了 ! 

天 地 间 好 像 有 一 个 好 作弄 人 的 造物 者 似 的 ,好 奇 的 人 往往 让 
他 有 很 奇特 的 结束 。 好 奇 的 金圣叹 ,最 后 是 杀 头 ,他 说 ;“ 杀 头 至 痛 
也 , 籍 家 至 惨 也 ,而 圣 叹 以 不 意 得 之 ,大 奇 !" 于 是 一 笑 受刑 。 这 事 
是 在 公元 一 六 六 一 年 。 好 奇 的 司马 迁 , 却 也 在 金圣叹 受刑 的 前 一 


101 


司马 迁 之 人 格 与 风格 


千 七 百 六 十 年 (公元 前 九 八 ) ,有 着 比 金圣叹 还 料 不 到 的 挫折 一 一 
因 李 陵 案 而 受 了 官 刑 了 ! 造物 者 不 是 太 恶 作 剧 了 么 ? 

司马 迁 好 奇 , 遂 有 那 末 一 个 奇 而 惨 的 磨难 。 同 时 ,司马 迁 爱 
才 , 爱 奇 士 ,向往 李 将 军 , 着 巧 李陵 就 也 是 在 司马 迁 眼光 中 的 奇 
土 一 一 仆 观 其 为 人 , 自 守 奇 士 " ,而 李陵 也 就 是 李 广 的 孙子 ,也 是 
“ 善 骑 射 ,爱人 ,谦让 下 士 的 ,就 是 汉 武帝 也 认为 “有 广 之 风 "” ,你 
想 ,这 样 一 个 人 有 了 不 白 之 冤 , 司 马 迁 能 够 袖手旁观 么 ? 


三 ”司马迁 与 友情 一 一 司马 迁 交游 考 

再 说 像 司 马 迁 这 样 生 来 就 富有 情感 的 人 ,他 之 淘 望 人 情 的 温 
暧 是 当然 的 。 例 如 从 前 在 卫 宣 公 十 八 年 (公元 前 七 吕 二 ) 时 ,因为 
宣 公公 了 前 妻 之 子 仅 的 未 婚 妇 ,就 想 趁 公使 齐 之 便 , 派 人 在 路 上 截 
杀 他 ,后 来 为 后 妻 之 子 寿 晓 得 了 , 寿 便 劝阻 候 之 行 ,说 :“ 界 盗 见 太 
子 白 旋 , 即 杀 太 子 , 太 子 可 毋 行 玉 可 是 翁 答 道 :“ 逆 父 命 求生 ,不 
可 以 遂 行 。 寿 见 太子 不 止 , 刀 盗 其 白 旋 ,而 先 驰 至 界 , 界 盗 果 然 看 
见 白 施 了 ,就 把 寿 杀 了 。 寿 死 之 后 ,太子 候 又 来 了 ,告诉 刺客 说 : 
“所 当 杀 , 力 我 也 。” 刺客 便 把 他 也 一 并 杀 了 。 这 个 故事 为 司马 迁 读 
了 以 后 ,就 说 : 


余 读 世 家 言 ,至 于 宣 公 之 太 子 以 妇 见 诛 , 弟 寿 争 死 以 相 
让 ;此 与 亚太 子 申 生 不 敢 明 蚤 婚 之 过 同 , 俱 恶 伤 父 之 志 , 然 于 
死亡 ,何其 翡 也 ! 或 父子 相 杀 ,兄弟 相 灭 , 亦 独 何者 ! 
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人 伦 的 感慨 ,立即 充满 在 司马 迁 的 笔 端 了 。 又 如 李 广 之 口 呐 少 
言 , 愧 愧 然 像 乡下 人 ,对 士兵 则 仁爱 到 “ 乏 绝 之 处 , 见 水 ,士卒 不 
尽 饮 , 广 不 近 水 ,十 卒 不 尽 食 , 广 不 尝 食 ” ,而 且 * 宽 缓 不 苛 ” ,这 又 
是 司马 迁 在 遭遇 里 所 感觉 缺少 的 了 ,也 便 为 他 梦 窒 以 求 而 赞 
叹 着 ! 

友情 ! 是 枯燥 冷 询 的 人 生 中 的 甘露 ,司马 迁 便 更 是 光 望 ,而 且 
要 求 得 极为 急切 ! 你 看 他 记载 管仲 . 鲍 叔 的 一 段 是 多 末 动 人 : 


管仲 日 :“ 吾 始 困 时 , 尝 与 鲍 权 机 ,分 财 利 多 自 与 , 鲍 权 不 
以 我 为 贪 , 知 我 贫 也 ; 吾 尝 为 鲍 权 谋事 而 更 穷困 , 鲍 权 不 以 我 
为 蚌 ， 知 时 有 利 不 利 也 ; 吾 尝 三 仁 三 见 逐 于 君 , 鲍 叔 不 以 我 为 
不 肖 , 知 我 不 遭 时 也 ;看 尝 三 战 三 走 , 鲍 权 不 以 我 为 丑 , 知 我 有 
老母 也 ;公子 纠 败 , 召 忽 死 之 , 吾 幽 四 受辱 , 鲍 板 不 以 我 为 无 
耻 , 知 我 不 羞 小 节 , 而 耻 功 名 不 显 于 天 下 也 。 生 我 者 父母 , 知 
我 者 鲍 子 也 !” 


友情 到 了 这 个 地 步 , 当然 也 是 最 难 的 了 ,然而 不 是 司马 迁 醋 畅 之 
笔 ,也 何 能 达 之 ! 假如 不 是 他 自己 也 同样 幽 办 受辱 而 渴望 一 个 了 
解 他 之 “不 着 小 节 , 而 耻 功 名 不 显 于 天 下 ”的 知己 ,又 如 何 能 写 得 这 
样 委 宛 曲 尽 ? 

不 过 文学 的 笔墨 究竟 只 是 文人 的 安奈 而 已 ,世界 上 的 一 般 交 
游 , 却 太 可 叹 了 ! 张 耳 、 陈 欠 是 向 颈 交 , 后 来 张 耳 随 赵 王 吹 入 巨 鹿 
城 , 被 秦 将 王 离 所 围 , 希 望 陈 多 来 救 , 陈 饼 却 以 兵 少 不 地 前 ,两 人 就 
不 能 相 谅 而 互 怨 起 来 了 ,最 后 竟 至 相 攻 杀 , 张 耳 归 汉 , 陈 处 又 竟 以 
杀 张 耳 为 助 汉 击 楚 的 条 件 ,一 到 利害 之 问 ,友情 的 维系 竟 是 这 样 脆 
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弦 ! 无 怪 乎 司马 迁 感慨 地 说 : 


张 耳 、 陈 余 , 世 传 所 称 贤 者 ,其 宾客 所 役 , 莫 非 天 下 俊杰 ， 
所 居 国 ,无 不 取 卿 相 者 。 然 张 耳 、 陈 父 始 居 约 时 , 相 然 信 以 死 ， 
蕊 顾问 哉 ? 及 据 国 争 权 ,从 相 灭亡 , 何 乡 者 相 幕 用 之 诚 , 后 相 
背 之 良 也 ! 岂非 以 利 哉 由 ? 名 誉 虽 高 ,宾客 昌盛 ,所 由 殖 与 太 
伯 、 延 陵 季 子 主 锋 ! 


利害 是 真正 友情 的 试金石 ,经 得 住 一 试 的 未 金太 少 了 ! 充 绢 的 汲 
黯 ,是 一 个 难得 的 直言 敢 谏 之 士 ,有 才能 ,有 眼光 ,并 曾 为 主 历 都 
“和 尉 , 列 于 九 卿 ,可 是 一 到 无 势 时 ,朋友 就 十 分 稀少 起 来 。 司 马 迁 
写 道 : 


夫 以 汲 、 郑 之 贤 , 有 势 则 宾客 十 倍 , 无 势 则 否 , 况 众人 平 ? 
下 郝 翟 公有 言 , 始 翟 为 延 夭 ,宾客 辕门 ,及 瞩 ，, 门 外 可 设 雀 罗 。 
翠 公 复 为 廷 尉 ,宾客 欲 往 , 翟 公 乃 大 署 其 门 日 : “一死 一 生 , 力 
知 交情 ;一 贱 一 富 , 乃 知 交 态 ;一 贵 一 贱 , 交 情 乃 见 。” 没 、 郑 亦 
云 , 悲 夫 ! 


朋友 的 相知 既 难 , 育 散 又 以 利 ,穷人 就 不 该 有 朋友 的 份 儿 了 。 冯 车 
提醒 孟尝君 的 话 :“ 富 贵 多 士 ,贫贱 寡 友 , 事 之 固然 也 !” 够 多 末 沈 
痛 ! 更 糟糕 的 是 ,一 到 人 失败 了 ,那些 从 前 来 依附 的 人 ,也 便 都 来 
投 井下 石 了 。 主 父 优 就 是 这 样 的 例 :“ 主 父 优 方 贵 幸 时 ,宾客 以 干 


@ 中 华 书局 本 《史记 》 此 句 作 “岂非 以 势利 交 裁 "。 一 一 编者 注 
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数 ;及 其 族 死 ,无 一 人 收 者 , 唯 独 谱 筷 车 收藏 之 。 天 于 后 闻 之 ,以 为 
孔 车 长 者 也 。 这 最 惨 , 到 死 的 时 候 , 连 收 莫 的 人 也 几乎 没有 ! 可 是 
也 最 足 发 人 深 省 ,就 连 治 主 父 候 以 罪 的 汉 武 带 也 竟 觉 得 一 般 人 太 
刻薄 了 ! 司马 迁 说 : 


主 父 候 当 路 , 诸 公 几 誉 之 ,及 名 败 身 诛 , 士 争 言 其 恶 ， 
悲 夫 ! 


这 和 李陵 的 遭遇 : 今 举 事 一 不 当 ,而 全 躯 保 妻子 之 臣 , 随 而 媒 巷 其 
短 。 "有 多 末 相 像 ! 这 又 和 司马 迁 自己 为 救 李 陵 下 狱 , 那 时 “家 贫 ， 
货 赂 不 足以 自 赎 , 交游 莫 救 ,左右 亲近 ,不 为 一 言 " ,情况 更 多 末 如 
出 一 和 缴 ! 叙 到 这 种 地 方 , 那 其 中 就 有 司马 迁 目 己 的 血 , 司 马 迁 目 己 
的 泪 了 ! 

在 渴求 与 幻想 中 ,他 因而 写 了 刺客 和 游侠 。 驳 让 为 智 伯 变 姓 
名 为 刑 人 , 肯 污 身 为 厉 , 吞 炭 为 旺 ,让 妻子 都 不 能 认 出 目 己 来 ,也 无 
非 是 一 点 “ 土 为 知己 者 死 , 女 为 悦己 者 容 ” 的 知己 之 感 而 已 ;这 表示 
什么 ? 不 过 表明 友情 太 难 得 ,所 以 一 遇 到 (纵然 不 十 分 值得 ! 塞 介 
又 究竟 高 去 赵 襄 子 多 少 ?) 就 已 足以 牺牲 个 人 的 热血 和 头颅 了 ! 县 
政 只 为 了 严 仲 子 给 母亲 送 了 一 点 礼 , 夸 奖 了 几 句 ,就 卖 了 死 力 ,把 
韩 累 杀 了 , 别 掉 自己 的 眼 , 剖 出 自己 的 肠子 ,试想 他 是 多 末 寂 寞 ! 
刺客 都 是 太 疲 寞 了 ! 其 他 像 伺 赢 , 像 朱 效 , 像 毛 遂 , 像 荆 町 , 像 
光 , 像 高 渐 离 …… 他 们 也 实在 太 寂 寞 了,“ 相 乐 也 ,已 而 相 泣 ”, 这 是 
什么 滋味 ? 后 来 一 部 《水 浒 传 》> 也 无 非 是 写 一 种 寂寞 之 感 而 已 。 你 
想 , 平 白地 一 百 单 八 个 好 汉 , 还 不 是 都 像 阮 氏 兄 弟 一 样 ,只 要 把 一 
腔 热 血 卖 与 识 货 的 (自己 认为 ) 么 ? 原因 是 太 寂寞 了 ! 司马 迁 写 这 
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些 人 物 ,更 是 由 于 自己 的 寂寞 ,不 过 来 消遣 自己 ,正如 施 耐 庵 (假若 
做 《水 游 传 》 的 人 叫 施 耐 康 ) 写 一 百 单 八 人 也 是 来 消 遗 自己 而 已 ! 
至 于 司马 迁 之 写 游侠 ,更 是 因为 士大夫 中 有 血性 有 感情 的 人 太 少 ， 
倒 不 如 这 些 市 井 之 人 ,下 层 社会 中 ,或 可 有 点 真 味 。“ 今 游侠 ,其 行 
虽 不 轨 于 正义 , 然 其 言 必 信 , 其 行 必 果 , 已 诺 必 诚 ,不 爱 其 躯 , 赴 土 
之 厄 困 , 既 已 存亡 死生 矣 ,而 不 稚 其 能 , 差 伐 其 德 , 盖 亦 有 足 多 者 
鼻 ; 且 缓急 ,人 之 所 时 有 也 !" 后 -一 句 尤其 道 出 了 司马 迁 的 心事 。 友 
情 ,友情 ,士大夫 中 既然 渺茫 了 , 便 只 能 求 之 于 那些 寂寞 (或 者 不 意 
识 到 寂寞 , 那 就 更 可 启 !) 的 “江湖 ”中 了 1 

至 于 在 司马 迁 的 当时 ,究竟 交 了 些 什么 朋友 ? 这 也 是 值得 我 
们 清理 一 下 的 。 大 概 见于 记载 的 ,是 这 样 ， 

长 一 辈 的 ,有 唐 都 . 孔 安 国 .董仲舒 . 苏 建 . 枢 伦 广汉 遂 等 。 

唐 都 是 方士 。 司 马 迁 的 父亲 司马 谈 即 曾 学 天 官 于 唐 都 (《 自 
序 》) 。 可 是 后 来 司马 迁 定 太初 历时 (公元 前 一 〇 四 ) , 唐 都 却 也 还 
健在 ,并 且 参 加 。“ 夫 自 汉 之 为 天 数 者 , 星 则 唐 都 , 气 则 王朔 , 占 岁 
则 魏 鲜 ”(《 天 官 书 》 ) ,可 知 唐 都 必 是 颇 为 人 称道 的 一 个 专家 。 

孔 安 国 为 汉 武 帝 时 的 博士 , 官 至 临 淮 太 守 , 早 卒 (《 和 孔子 世 
家 》) 。 他 在 经 学 上 的 地 位 是 很 重要 的 ,因为 “ 孔 氏 有 古文 《尚书 》， 
而 安国 以 今 文 读 之 , 因 以 起 (起 发 以 出 ) 其 家 人 逸 书 ,得 十 杀 篇 , 盖 《 尚 
书 》 滋 多 于 是 矣 ”(《 儒 林 列 传 》) 。 这 是 经 今 古 文 之 争 的 根源 。 据 
王 静安 先生 的 考证 , 孔 安 国之 死 , 当 在 元 光 、 元 朔 间 ( 公 元 前 一 三 
四 一 前 一 二 三 ) 。 司 马 迁 曾 从 孔 安 国学 古文 《尚书 ) ,应 该 是 元 朔 三 
年 (公元 前 一 二 六 ) 的 事 , 那 时 司马 迁 十 岁 ( 依 我 的 考证 ) ,所 谓 “年 
十 岁 则 诵 古 文 ” ,就 是 这 件 事 。 十 岁 时 的 老师 ,当然 是 一 位 长 辈 了 。 

董仲舒 是 广 川 人 ,广州 是 现在 河北 中 部 费 县 附近 。 他 是 孝 景 
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时 的 博士 , 乃 是 当时 一 位 《春秋 》 公 羊 学 的 权威 。 他 讲学 的 时 候 , 曾 
经 三 年 不 帘 园 庭 , 专 心 到 如 此 ! 武帝 即位 以 后 ,他 有 著名 的 《 贤 
对 策 》 ,奠定 了 大 一 统 思想 和 养 土 的 政策 的 基础 。《 贤良 对 策 ) 呈 献 
于 公元 前 一 四 〇 ,到 了 公元 前 一 三 八 , 汉 武帝 就 “ 招 选 天 下 文学 材 
智之 士 , 待 以 不 次 之 位 ”了 ;到 了 公元 前 一 三 六 ,就 置 了 五 经 博士 ; 
到 了 公元 前 一 三 四 ,就 令 郡 国 举 孝 廉 各 一 人 了 ;这 都 是 他 对 策 之 次 
第 实现 。 所 以 他 不 但 在 学 术 史 上 有 重要 的 地 位 , 即 在 政治 史上 也 
有 不 可 磨灭 者 在 。 他 兽 和 位 至 公卿 的 公孙 弘 相 摩 氛 , 公 孙 弘 死 于 
元 狩 二 年 (公元 前 一 二 一 ) , 廷 尉 张 汤 曾 常 向 他 请 教 , 张 汤 为 廷 尉 的 
最 后 一 年 是 元 狩 三 年 (公元 前 一 二 〇 ) ; 这些 事 都 在 董仲舒 的 晚年 ， 
所 以 董 仲 每 大 约 就 是 在 这 时 候 死去 的 。 以 元 狩 三 年 计 , 那 时 司马 
迁 十 六 岁 ,他 之 向 董 仲 每 学 (春秋 》 的 大 义 微 言 ,也 一 定 是 在 少年 。 
《刺客 传 ) 中 有 一 位 董 生 , 和 秦始皇 的 侍 医 夏 无 且 有 来 往 , 曾 亲自 听 
到 荆 町 的 故事 (公元 前 二 二 七 ) 《史记 》 中 却说 ,他 和 太史 公 很 有 
交情 ,这 必 是 另 一 位 董 生 无 疑 , 即 所 谓 “ 始 公孙 季 功 . 董 生 与 夏 无 且 
游 ,为 余 道 之 如 是 "之 “ 余 ”, 亦 必 非 司马 迁 。 假 如 是 司马 谈 , 也 必须 
司马 谈 活 了 七 十 几 岁 ,而 在 早年 听 到 了 七 十 几 岁 的 董 生 的 话 而 后 
可 ,因为 从 荆 町 之 事 到 司马 谈 之 卒 也 有 一 百 一 十 七 年 。 所 以 那个 
“ 余 ” 实 不 知 是 何人 。 

苏 建 是 有 名 的 苏武 的 父亲 。 他 曾 在 元 朔 二 年 (公元 前 一 二 七 ) 
跟随 大 将 军 卫 青 出 云 中 (现在 绥 远 的 托 克 托 ) , 定 朔 方 ( 绥 远 黄河 以 
南 之 地 ) , 封 为 平 陵 伐 。 到 了 元 朔 五 年 (公元 前 一 二 四 ) ,又 随 卫 青 
出 朔方 ,大 败 匈奴 ,卫青 被 拜 为 大 将 军 。 第 二 年 , 苏 建 以 右 将 军 资 
格 , 再 随 卫青 出 定 囊 ( 归 绥 以 南 和 林 格 尔 之 地 ) , 击 匈奴 。 但 苏 建 不 
幸 所 率领 的 一 部 分 军队 失败 ,他 自己 也 仅 以 身 免 。 还 好 , 汉 武 帝 未 
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加 诛 , 赎 为 底 人 。 这 时 司马 迁 十 三 岁 。 后 来 苏 建 又 作 过 代 郡 太守 ， 
代 郡 是 现在 山西 北部 雁 门 一 带 。 卫 青 死 于 元 封 五 年 (公元 前 一 〇 
六 ) ,大 概 苏 建 的 鞭 年 和 这 相去 不 远 ,这 时 司马 迁 三 十 岁 了 。 苏 武 
出 使 于 天 汉 元 年 (公元 前 一 DO ) ,已 经 四 十 多 岁 (这 是 由 苏武 从 于 
汉 宣 带 神 甸 二 年 , 即 公元 前 六 Q 〇 年 ,《 汉 书 》 上 说 他 “ 八 十 包 ” 推 知 
的 ) , 则 元 封 五 年 时 ,苏武 年 三 十 五 六 ,苏武 是 苏 建 中 子 , 其 时 苏 建 
必 已 六 十 以 上 ,所 以 他 死 于 公元 前 一 〇 六 左右 是 可 能 的 。 苏 建 曾 
告诉 司马 迁 以 活 的 史料 , 那 便 是 :” 吾 尝 责 大 将 军 ( 卫青) 至 尊重 ,而 
天 下 之 贤 大 夫 毋 称 鼻 , 愿 将 军 观 主 名 将 所 招 选 , 择 贤 者 , 勉 之 哉 ! 
大 将 军 谢 日 : 自 魏 其 武安 之 厚 宾客 ,天子 常 切 齿 ,投亲 附 士大夫 , 招 
贤 纳 不 肖 者 ,人 主 之 柄 也 。 人 吧 奉 法 遵 职 而 已 , 何 与 招 士 ? 又 骑 
(起 去 病 ) 亦 仿 此 意 。 这 史料 很 可 珍贵 ,因为 可 从 而 匈 出 汉 武 之 专 
权 来 。 

梦 伦 广 则 是 汉 高 家 时 的 功臣 樊 哈 之 朱 。 本 来 是 世袭 的 舞阳 
伐 , 在 孝 景 中 元 六 年 (公元 前 一 四 四 ) ,上 废 为 底 人 。 这 时 距 司马 迁 之 
生还 有 十 年 ,所 以 他 也 一 定 是 司马 迁 的 长 奉 了 。 他 兽人 告诉 过 司马 
迁 关 于 汉 之 初 起 时 的 许多 功臣 的 故事 。 

冯 遂 字 王 孙 , 是 冯 唐 之 子 , 冯 唐 曾 在 文帝 时 为 中 郎 署 长 , 回 文 
帝 陈 说 过 从 前 廉 颇 、 李 牧 之 贤 ,借以 谏 正文 帝 对 边 臣 应 该 宽大 。 是 
一 个 敢 言 的 长 者 。 到 了 武帝 初 立 时 ,他 已 经 九 十 多 岁 ,万 以 他 的 儿 
子 汉 遂 为 朗 。 司 马 迁 说 “ 冯 遂 亦 奇 士 ,与 余 善 ”(《 张 释 之 汉 唐 列 
传 》) ;司马 迁 从 他 那儿 晓得 秦 灭 赵 的 原故 是 因为 赵 王 迁 的 母亲 是 
倡 女 ,出 身 不 正 , 所 以 轻信 诺言 , 杀 了 良将 李 牧 ,因而 大 局 才 不 可 收 
拾 了 的 (《 赵 世家 》) 。 

以 上 六 人 ,或 则 为 司马 迁 的 父 执 ( 唐 都 ) ,或 则 为 司马 迁 的 师 奉 
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〈 孔 安国 .董仲舒 ) ,或 则 为 司马 迁 友 埋 的 惧 亲 ( 苏 建 ) ,或 则 为 贵族 
的 后 毅 ( 攀 伦 广 . 冯 遂 ) ,他 们 给 司马 迁 的 帮助 是 大 都 在 学 业 和 史料 
方面 。 

比 司 马 迁 晚 一 些 的 友人 则 有 :这 遂 、 杨 敞 、 杨 恤 。 

壶 遂 是 司马 迁 定 律 历 时 的 同事 (公元 前 一 〇 四 ,时 司马 迁 年 三 
十 二 ) ,司马 迁 称 赞 他 “ 深 中 隐 厚 ” ,说 他 不 愧 是 梁 中 的 长 者 ;又 说 他 
“ 官 至 往事 ( 掌 皇后 太子 的 冢 事 ) ,天 子 方 傈 以 为 汉 相 ,会 尊 共 ;不 
然 , 壶 遂 之 内 廉 行 修 , 斯 鞠躬 君子 也 ”(《 韩 长 插 列 传 赞 》) 。 可 知 是 
未 得 施展 的 一 位 有 操 行 的 政治 家 。 壶 遂 之 死 , 在 司马 迁 之 前 ,然而 
称 司 马 迁 为 夫子 (《 自 序 》) ,请 教 过 司马 迁 关 于 《春秋 》 的 道理 ,以 
及 司马 迁 著 人 史记》 的 来 由 ,似乎 是 在 弟子 的 行 幸 。 他 们 这 一 段 问 
答 ,似乎 就 在 太初 元 年 ,因为 下 面 紧 接 着 有 ”七 年 而 遭 李陵 之 祸 ” 的 
话 ,大 概 就 是 在 定律 历时 所 谈 及 的 吧 。 长 者 不 过 是 一 个 形容 词 ,过 
遂 的 年 事 或 者 根本 不 高 。 

杨 敞 是 司马 迁 的 女婿 ,陕西 华 阴 人 。 先 在 霍 去 病 的 弟弟 霍光 
的 幕府 中 ,霍光 在 武帝 末年 为 大 司马 大 将 军 , 后 来 辅佐 汉 昭 帝 , 助 
立 汉 宣 帝 , 是 汉 朝 大 功臣 之 一 。 杨 敞 因 霍 光 之 故 , 官 做 到 大 司 农 、 
御 史 大 夫 并 孙 相 , 封 为 安平 伐 。 他 是 一 个 并 慎 小 心 而 怕 事 的 人 , 议 
立 宣 带 的 时 候 , 他 吓 得 直 出 汗 。 他 死 于 宣帝 元 年 (公元 前 七 三 ) 。 

杨 屠 则 是 杨 洛 之 中 子 。 杨 色 的 母 杀 , 即 司马 迁 的 女儿 ,所 以 他 
给 司马 迁 叫 外 祖 。 他 还 有 后 母 , 后 母 却 没 有 儿子 。 杨 怪 的 性 格 和 
他 父亲 却 不 同 了 , 极 有 楼 角 ,恐怕 是 受 外 祖 的 遗传 。 在 宣帝 五 凤 四 
年 (公元 前 五 四 ) 时, 杨 导 因 口 祸 被 腰斩 。 他 是 宰相 之 子 , 因 报 知 霍 
光 后 人 的 乱 谋 , 封 平 通 侯 ( 公 元 前 六 六 ) , 那 是 在 他 死 前 十 三 年 。 只 
要 他 活 了 四 十 岁 以 上 , 那 就 是 生 于 太 始 三 年 (公元 前 九 四 ) 以 前 , 那 
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时 司马 迁 不 过 四 十 二 岁 ,他 是 可 以 来 得 及 见 他 的 外 祖 的 。 据 记载 ， 
他 爱好 外 祖 的 《史记 》, 也 致力 于 《春秋 》, 并 且 因为 他 的 热心 《 史 
记 》 才 为 人 周知 了 (《 汉 书 ， 杨 敞 列传 》 及 《司马 迁 列传 》) 。 

以 上 三 人 ,一 个 是 学 生 , 一 个 是 女 媚 , 一 个 是 外 物 , 都 是 晚辈 。 
杨 敞 和 司马 迁 的 关 涉 不 见 记载 ,但 一 定 是 来 往 颇 密 的 ,否则 《史记 》 
的 副本 不 会 在 他 家 。 其 他 二 人 , 则 大 多 传 受 司马 迁 的 史学 ,而 杨 恤 
在 文学 上 尤 受 着 司马 迁 很 深 的 影响 ,这 都 是 可 以 随 着 司马 迁 而 水 
远 在 人 记忆 中 的 了 。 

现在 说 到 司马 迁 的 平 辈 朋 友 了 ,这 是 : 贾 嘉 ,东方 朔 . 榴 峻 、 儿 
宽 、 田 仁 、 任 安 等 ,之 外 就 是 李陵 。 

贾 嘉 是 贾谊 之 孙 。 贾 谊 死 于 文帝 十 二 年 (公元 前 一 六 八 ) ,在 
司马 迁 生前 三 十 四 年 ,只 活 了 三 十 三 岁 。《 史 记 “， 贾 生 列传 ) 上 说 : 
“ 孝 武 皇帝 立 , 举 页 生 之 孙 二 人 至 郡 守 , 而 贾 嘉 最 好 学 , 世 其 家 ,与 
余 通 书 ,至 孝 昭 时 列 为 九 锚 ”或 者 只 是 司马 迁 通信 的 朋友 而 已 。 
武帝 所 占 的 时 代 共 五 十 四 年 ,页 嘉 到 昭帝 时 却 还 健在 ,大概 是 年 寿 
很 大 的 。 霍 光 在 立 宣帝 时 ( 公元 前 七 三 ) , 那 连 名 奏 表 上 有 长 信 少 
府 臣 嘉 ,或 者 也 就 是 页 嘉 , 那 末 他 所 活动 的 时 代 就 有 六 十 年 (武帝 
元 年 为 公元 前 一 四 〇 ,至 公元 前 七 三 ) 以 上 了 。 

东方 朔 为 司马 迁 的 好 友 ,是 见 桓 谭 人 《新 论 》 。 他 是 平原 厌 次 ( 现 
在 山东 阳 信 县) 人 ,他 不 只 是 一 个 滑稽 信物 ,而 且 体格 魁梧 有 力 , 并 
有 直 谏 的 勇气 。 汉 武帝 建 元 三 年 (公元 前 一 三 八 ) 时 ,他 上 书 自 言 
“年 二 十 二 ,长 九 尺 三 寸 ” , 那 末 , 他 应 当 生 于 文帝 后 元 五 年 (公元 前 
一 五 九 ) 。 他 的 死 年 不 详 。 我 们 只 知道 在 元 封 元 年 (公元 前 一 一 
〇 ) 时 ,他 谏 过 汉 武帝 不 要 去 海上 。 在 这 时 他 年 五 十 ,司马 迁 年 二 
十 六 。 桓 谭 虽 称 他 为 司马 迁 的 好 友 , 可 是 《史记 》 并 未 道 及 ,而 且 


110 


第 五 章 ”司马 迁 之 体验 与 创作 (中) 一 一 必然 的 悲剧 


《滑稽 列传 ?中 也 没有 他 的 名 字 ,大 概 未 必 为 司马 迁 所 重视 罢 。 

要 峻 是 一 个 隐士 ,长 安 人 ,司马 迁 为 太史 令 时 (公元 前 一 〇 
八 ) , 曾 劝 他 出 仕 , 但 却 为 他 拒绝 了 。 

儿 宽 和 司马 迁 一块 定 过 太初 历 。 他 是 千 乘 (现在 山东 的 高 苑 
县 ) 人 ,早年 也 在 孔 安 国 那儿 受过 学 ,可 以 说 是 司马 迁 的 老 同 窗 呢 。 
他 很 刻苦 自 励 , 在 读书 时 , 曾 为 其 他 学 生 忙 伙食 ,他 对 于 经 典 的 探 
研 , 那 基础 都 是 在 耕地 之 儿 打 下 的 。 他 钠 地 ,就 带 着 书 。 人 很 平 
和 、 聪 明 , 而 没有 楼 角 。 撞 长 的 是 文学 ,不 能 的 是 口才 。 曾 为 王 汤 
所 知 , 曾 赞助 过 封 祥 ,元 封 元 年 (公元 前 一 一 〇 ) 也 曾 雇 驾到 过 素 
山 ,这 时 司马 迁 也 在 内 的 。 他 在 这 一 年 是 御 史 大 夫 , 过 了 九 年 ,就 
是 和 司马 迁 订 太初 历 的 第 二 年 (公元 前 一 O 〇 三 ) , 死 了 。 他 死 时 , 司 


- 马 迁 三 十 三 岁 ,所 以 他 应 是 比 司 马 迁 年 长 一 些 的 。 


田 仁 , 赵 取 城 ( 河 北 定 县 之 地 ) 人 , 田 权 之 少子 。 田 权 是 一 个 黄 
老 派 ,在 高 祖 七 年 (公元 前 二 OO ) 时 露头 角 , 到 景帝 时 为 鲁 王 相 ， 
数 年 才 死 。 和 鲁 王 是 景帝 三 年 (公元 前 一 五 四 ) 时 才 立 的 , 距 高 祖 七 
年 差不多 有 五 十 年 ,可 知 田 权 丽 有 八 十 左右 的 高 寿 。 田 权 死 时 , 重 
王 曾 送 来 百 金 的 风 仪 ;但 为 这 少子 田 仁 所 拒绝 了 ,他 说 :“ 不 以 百 金 
伤 先 人 名 1 田 仁 就 是 司马 迁 的 友人 。 田 仁 曾 随 卫青 好 儿 次 出 征 匈 
奴 , 因 卫 青 之 故 , 田 仁 仕 为 郎中 。 后 来 做 到 二 千石 , 当 过 丞相 长 史 ， 
京 辅 都 尉 和 司 直 ( 佐 丞 相 , 举 不 法 ) 。 卫 青 为 大 将 军 , 征 匈奴 ,是 元 
朔 五 年 (公元 前 一 二 四 ) 事 , 那 时 司马 迁 才 十 二 岁 。 他 们 之 认识 ,下 
是 后 来 同 为 郎中 时 的 事 。 田 仁 很 有 政治 才能 ,并 且 有 不 是 强 御 之 
称 。 到 了 征 和 二 年 (公元 前 九 一 ) ,武帝 与 太子 庚 发 生 误会 ,父子 大 
动 干戈 ,前 后 死 了 数 万 人 ,当时 田 仁 把 守 东 南 门 ,太子 兵 败 , 他 觉得 
皇帝 父子 之 争 ;不便 操 之 过 急 , 便 让 太子 由 东南 门 逃 走 了 。 但 武帝 
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在 盛怒 之 下 ,把 田 仁 腰斩 。 这 时 司马 迁 四 十 五 岁 。 

任 安 即 司马 迁 那 有 名 的 书 札 ( 报 任 少 卿 书 》 中 的 少 卿 。 少 卿 是 
字 。 他 也 是 征 和 二 年 时 庚 太 子 之 变 的 牺牲 者 。 他 是 和 田 仁 一 同 被 
腰斩 的 。 他 死 得 更 冤 , 他 那 时 是 护 北 军 使 者 , 太子 给 他 节 , 叫 他 发 
兵 , 他 受 了 节 , 但 没 敢 出 门 。 事 后 汉 武帝 听 了 却 大 怒 道 “是 老 更 
也 ! 见 兵 事 起, 欲 坐 观 成 败 , 见 胜 者 , 欲 合 从 之 ,有 两 心 。 安 有 当 死 
之 罪 其 众 , 吾 常 活 之 , 今 怀 诈 ,有 不 忠 之 心 1" 下 安 吏 , 诛 死 。 任 安 其 
实 是 一 个 很 有 气节 的 人 ,他 本 在 卫青 的 门下 ,后 来 卫青 的 势力 渐渐 
为 霍 去 病 压倒 了 ,许多 人 都 弃 卫 就 霍 ,到 那 边 就 可 以 得 着 官 历 ,可 
是 只 有 任 安 不 肯 (《 卫 将 军 骤 骑 列传 》) 。 他 和 田 仁 ,也 是 好 朋友 。 
他 俩 兽 同 时 见 武帝 ,彼此 推 许 。 田 仁 说 :* 提 标 鼓 , 立 军 门 ,使 士 大 
夫 乐 死 战 斗 , 仁 不 及 任 安 !:” 任 安 也 说 :“ 夫 决 嫌疑 , 定 是非 , 辩 治 官 ， 
使 百姓 无 怨 心 , 安 不 及 仁 也 !” 可 知 一 个 长 于 政治 ,一 个 长 于 军事 。 
任 安 又 是 一 个 眼 明 手 快 的 人 ,他 曾 为 数 百人 分 猎 品 ,不 但 分 得 公 
平 ,而 且 到 第 二 日 再 会 合 的 时 候 ,他 能 一 眼看 出 有 什么 人 缺 了 席 。 
他 又 曾 为 益 州 (现在 四 川 ) 刺史 。 

最 后 是 李陵 ,李陵 不 用 说 ,是 关系 司马 迁 的 命运 的 一 人 。 但 关 
“于 他 ,我 们 却 要 留 在 以 后 再 说 了 。 

以 上 七 人 ,都 是 司马 迁 平 辈 的 朋友 , 任 安 和 田 仁 都 是 和 司马 迁 
气味 最 相投 的 ; 儿 宽 、 击 峻 东方朔 则 和 司马 迁 的 作风 有 些 两 样 , 贾 
嘉 未 必 和 司 马 迁 有 太 深 的 交情 ,李陵 则 只 是 因为 司马 迁 为 他 仗义 
直言 ,所 以 后 来 人 把 他 和 司马 迁 的 关系 看 得 密切 了 ,实则 司马 迁 明 
明说 过 “ 素 非 相 善 也 , 趣 舍 异 路 ,未 尝 衔 杯 酒 , 接 息 勤 之 杀 欢 ”的 。 
可 是 ,就 是 这 样 一 个 不 深交 的 朋友 ,已 够 司马 迁 做 了 牺牲 了 ! 

老 辈 . 晚 韭 平 辈 一 块 算 起 来 ,见于 记载 的 ,是 这 十 六 人 。 此 外 
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像 当 时 的 老 诗 人 司马 相 如 ( 死 于 元 狩 五 年 , 即 公元 前 一 一 八 , 见 《 史 
记 》 徐 广 注 , 时 司马 迁 年 十 八 ) , 枚 乘 之 子 枚 浴 ( 他 也 随 着 武帝 封 祥 
及 塞 河 ,时 司马 迁 年 二 士 六 到 二 十 七 ) ,李陵 的 朋友 苏武 (司马 迁 和 
他 父亲 苏 建交 好 ) ,以 及 其 他 在 武帝 周围 的 一 部 分 名 世 、 大 将 、 文 
人 ,恐怕 都 可 能 有 着 友谊 的 。 至 于 《 材 生 陆 贾 列传 > 中 所 称 的 朱 建 
之 子 “ 与 余 善 ,是 以 得 具 论 之 ”, 却 在 文 带 时 使 铭 奴 , 因 骂 匈奴 而 死 
在 匈奴 中 ,和 司马 迁 的 年 代 颇 有 距离 ,这 是 和 《刺客 列传 > 中 所 称 的 
见 到 刺 秦 始 星 的 故事 的 公孙 季 功 和 和 董 生 , 同样 不 可 能 是 司马 迁 有 
所 往 还 的 人 了 。 

年 代 之 不 相 及 的 不 必 说 了 ,就 是 那些 和 司马 迁 可 以 有 着 来 往 
的 ,也 何尝 可 以 填充 司马 迁 之 心灵 上 的 空虚 和 和 客 宽 ? 司马 迁 对 于 
朋友 太 热 心 了 ,他 一 出 仕 , 就 劝 执 峻 也 出 来 立功 ;为 一 个 不 其 有 深 
交 的 李陵 ,就 肯 骨 死去 救 , 结 果 上 自己 被 了 最 可 耻 的 刑罚 ;但 是 他 所 
得 于 朋友 的 呢 ?“ 交 游 莫 救 ,左右 亲近 不 为 一 言 ", 这 是 多 么 刺 心 
的 ! 他 除了 “ 述 往事 , 思 来 者 ”, 又 有 什么 可 说 ? 

感慨 于 友情 的 司马 迁 , 询 望 友情 并 名 于 友 道 的 司马 迁 , 李 陵 案 
的 一 帮 , 是 要 逃 也 逃 不 反 了 了 ! 


四 武帝 时 代 之 严刑 峻 法 


假若 不 是 处 在 一 个 严刑 峻 法 的 时 代 , 司马迁 也 不 会 遭 这 样 奇 
惨 的 命运 。 

猜忌 和 刻薄 ,几乎 成 了 刘 汉 家 传 的 法 宝 。 从 汉 高 祖 到 汉 武 帝 ， 
中 间 经 过 文 景 ,面目 虽 异 , 骨 子 却 都 太 相 像 了 ! 黄 、 老 之 学 ,也 不 止 
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文 景 为 然 ,高 祖 是 序幕 ,武帝 是 儿 波 ,统统 有 黄 、 老 精神 在 。 说 穿 
了 , 黄 、 老 精神 也 不 过 四 个 字 ,这 就 是 “外 宽 内 深 ” 而 已 ,也 就 是 表面 
马虎 ,与 人 无 争 ,内 心 则 十 分 计较 ,得 机 即 施 毒手 而 已 。 在 这 种 太 
极 拳 式 的 社会 中 ,最 吃亏 的 ,当然 就 是 一 般 太 直 性 、 太 热情 的 诗人 ， 
像 司马 迁 了 。 

我 们 从 汉 高 祖 说 起 吧 , 汉 高 祖 要 废除 秦 之 苟 法 ,号 称 “大 度 ”， 
号 称 “长 者 ” ,可 是 他 本 人 力 是 尽 刻 之 极 。 他 对 于 韩信 , 即 随 路 收取 
其 精兵 ,甚而 有 一 次 冒充 汉 使 , 趁 韩信 还 没有 起 身 , 便 在 韩信 卧房 
里 把 印 符 夺 走 了 ;他 对 于 萧何 ,也 深 怕 萧 何 得 民心 ,人 迫 得 萧何 故意 
用 贱 价 买 民 田 , 才 使 他 放心 而 且 喜 欢 了 。 

文帝 和 景帝 , 则 表面 上 是 最 和 善 ,最 仁慈 的 ,但 其 实 那 真 相 却 
正 相反 。 文 帝 , 不 用 说 ,是 对 于 黄 、 老 之 术 最 精 的 人 ,他 的 说 让 和 宽 
厚 都 只 是 手段 。 那 时 的 政治 家 如 晃 错 ,如 贾谊 ,如 张 释 之 ,也 都 是 
申 商 刑名 之 学 的 法 家 ,这 是 他 的 周围 。 周 勃 出 了 狱 以 后 ,说 :" 香 党 
将 百 万 军 , 然 安 知 狱 更 之 贵 乎 ?这 时 是 文帝 三 年 (公元 前 一 七 七 ) ， 
可 见 那 时 的 法 也 何尝 宽 ? 至 于 那个 直言 的 老实 人 冯 唐 , 便 曾 当面 
说 文帝 :一 言 不 相应 , 文 吏 以 法 绳 之 ,其 赏 不 行 ,而 吏 奉 法 必用 , 臣 
昌 以 为 陛下 法 太 明 , 赏 太 轻 , 罚 太 重 !" 吴 王 濞 的 使 者 也 当面 警告 过 
文帝 :“ 察 见 渊 中 鱼 ,不祥 !" 这 都 是 可 以 看 出 文帝 的 真面目 的 。 有 
着 司法 精神 的 张 释 之 ,并 且 一 则 对 文帝 说 : “法 者 ,天 子 所 与 天 下 公 
共 也 , 今 法 如 此 ,而 更 重 之 ,是 法 不 信 于 民 也 。” 二 则 对 文帝 说 ;:“ 法 ， 
如 是 足 也 !" 可 知 严 法 重 刑 本 是 文帝 的 倾向 。 文 帝 对 于 削 诸侯 事 ， 
表面 上 好 像 不 听 晃 错 的 奏 书 ,可 是 他 对 于 淮南 王 就 办 车 传送 ,“ 暴 
挫折 之 "( 吉 芍 语 ) ,后 来 死 在 路 上 ;更 从 贾谊 的 谏 书 上 看 ,“ 大 国之 
王 , 幼 弱 未 壮 , 汉 之 所 置 傅 相 , 方 担 其 事 ”"( 二 事 均 公元 前 一 七 四 ) ， 
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傅 相 便 明明 是 派 去 了 监视 的 ;最 后 ,又 把 周 亚 夫 交 给 太子 ,说 :“ 即 
有 缓急 , 周 亚 夫 真 可 任 将 兵 。" 后 来 周 亚 夫 却 就 是 平 七 国之 乱 的 主 
将 。 文 帝 的 表面 做 得 那样 好 ,其 实 早已 处 心 积 虑 ,准备 收拾 一 切 碍 
眼 的 势力 了 ! 晃 错 是 被 称 为 峭 直 刻 深 的 了 ,实则 文帝 正 似 之 。 他 
之 废除 肉 刑 ,好像 是 仁政 了 ,其实 更 滑稽 ,原来 “外 有 轻 刑 之 名 ,内 
实 杀 人 ; 斩 右 趾 者 又 当 死 , 斩 左 趾 者 答 五 百 , 当 划 者 答 三 百 , 率 多 
死 "(《 资 治 通 鉴 ) 卷 十 五 ) ,这 不 是 太 可 笑 了 么 ? 此 外 ,文帝 相当 芒 
淫 , 如 宠幸 邓 通 ;也 相当 袜 急 , 如 怒 责 张 释 之 ;加 上 对 改正 朔 , 易 服 
色 的 欲望 ,对 封 禅 的 向 往 ( 也 有 方士 如 新 垣 平等 ) ,对 伐 匈奴 的 设计 
用 心 ; 凡 此 一 切 , 更 都 太 像 武 帝 的 先驱 了 1! 

文帝 如 此 ,景帝 也 差不多 。 他 在 位 只 有 十 六 年 , 比 文帝 还 少 七 
年 ,可 是 那 种 外 宽 内 深 的 作风 , 酷 肖 其 父 。 不 过 他 做 得 没有 文帝 那 
样 圆滑 , 狩 恶 的 面孔 容易 被 人 识破 而 已 。 例 如 把 民间 许多 游侠 和 杀 
了 的 是 他 ,把 信任 的 晃 错 骗 去 斩 了 的 是 他 ,把 周 亚 夫 逼 得 绝食 五 日 
而 死 的 也 是 他 。 这 时 有 名 的 酷 吏 已 经 出 现 了 ,在 景帝 七 年 (公元 前 
一 五 品 ) ,做 中 尉 (仿佛 首都 的 卫 成 司令 ) 的 是 邮 都 ,他 专用 严酷 的 
刑罚 以 对 待 列 侯 贵 威 ,外 号 是 “ 苍 雇 " 。 到 了 中 元 六 年 (公元 前 一 四 
四 ) ,继任 是 宁 成 ,他 也 是 让 宗室 豪杰 , 恬 人 人 * 展 恐 "的 一 位 毒手 。 
这 时 因为 宗室 强暴 ,不 用 严 法 是 不 能 慑 服 的 ,然而 自 此 种 下 根子 ， 
就 成 了 一 种 相传 的 心 法 了 。 

于 是 到 了 武帝 。 武 帝 统治 时 期 最 长 ,一 共有 五 十 四 年 ,而 酷 吏 
也 多 。 先 是 “ 外 宽 内 深 , 为 人 所 忌 ” 的 公孙 弘 由 对 策 为 博士 ,一 年 之 
内 , 迁 至 左 内 史 ( 仿 佛 首都 市 长 ) ,他 以 (春秋 》 之 义 绳 臣下 ,这 是 元 
光 五 年 (公元 前 一 三 O 〇 ) 亦 即 司马 迁 年 六 岁 时 的 事 。 同 年 张 汤 为 太 
中 大 夫 , 与 赵 禹 一 块 改 定律 令 , 专 主 严 刻 ,这 便 是 武帝 时 用 法 趋 于 
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峻 烈 的 开始 。 但 起 初 还 只 是 守法 ,后 来 便 慢 慢 变 为 舞 法 ,最 后 是 避 
法 。 巧 于 舞 法 和 避 法 的 ,也 就 是 张 汤 这 般 人 。 他 是 一 个 典型 的 官 
僚 ,他 会 推荐 人 ,他 会 装 假 , 他 会 逢 迎 ,他 用 了 不 少 爪 牙 ,作为 他 实 
行 舞 法 避 法 的 工具 。 张 汤 在 元 朔 三 年 (公元 前 一 二 六 ) 为 廷 尉 , 当 
时 司马 迁 十 岁 。 他 后 来 树 敌 太 多 ,为 人 排挤 , 遂 于 元 易 二 年 (公元 
前 一 一 五 ) 自杀 了 ,这 时 司马 迁 二 十 一 岁 。 最 险恶 的 是 , 张 汤 在 元 
狩 六 年 (公元 前 一 一 七 ) , 那 时 司马 迁 十 九 岁 , 定 出 一 种 腹 诽 的 死罪 
来 ,在 张 汤 的 任 内 ,有 义 纵 , 他 就 连 法 也 不 顾 了 , 专 讲 斩 杀 , 但 他 却 
在 张 汤 死 的 前 一 年 ,被 弃 市 。 张 汤 底 下 , 又 有 一 位 王 温 舒 ,更 是 贪 
杀 的 ,从 前 都 是 冬日 才 决 办 ,他 于 是 到 了 春天 便 叹 息 :“ 显 平 , 令 冬 
月 益 展 一 月 , 足 吾 事 侨 !” 王 温 每 却 因为 受贿 ,在 太初 元 年 (公元 前 
一 〇 四 ) ,也 自杀 了 。 那 时 司马 迁 三 十 二 岁 。 更 有 一 个 杜 周 ,也 曾 
在 张 汤 的 底下 ,他 在 元 封 二 年 (公元 前 一 DO 八 ) 时 为 廷 尉 ,京师 的 监 
狱 中 ,逮捕 的 人 有 六 七 万 。 他 在 太 始 二 年 (公元 前 九 五 ) 才 死去 , 那 
时 司马 迁 已 经 四 十 一 岁 ,受过 刑罚 四 年 了 。 中 间 的 酷 吏 还 有 无 数 ， 
总 之 ,都 是 张 汤 培养 出 来 的 。 其 初 的 酷 吏 也 只 是 酷 而 已 ,后 来 酷 就 
包括 贪 。 我 们 的 大 诗人 司马 迁就 是 毁 掉 在 这 些 贪官 污 吏 的 毒手 中 
了 ! 汉 武 帝 本 人 更 是 极其 忌 刻 的 ,不 知道 有 多 少 大 臣 在 他 手下 都 
是 是 罪 自 杀 ,, 当 公孙 贺 被 拜 为 丞相 的 时 候 ( 太 初 二 年 ,公元 前 一 〇 
三 ) , 竟 不 敢 受 印 , 跪 着 不 肯 起 来 ,勉强 受 了 以 后 , 便 说 :我 从 是 殖 
侨 必 至 于 武帝 之 多 酷 更 ,又 和 景帝 时 的 背 境 不 同 , 那 时 是 由 于 宗室 
之 强 ,这 时 是 由 于 国家 经 济 力量 之 膨胀 ,吏治 的 庞杂 ,以 及 武功 的 盛 
大 ,不 这 样 便 不 能 统治 了 ,但 是 司马 迁 却 作 了 这 个 时 代 中 的 牺 和 性 了 ! 
司马 迁 处 在 这 严刑 峻 法 的 鼠 主 之 下 ,身受 其 祸 , 所 以 不 能 不 写 
《 酷 史 列传 》, 把 他 们 的 面 谱 刻画 一 下 了 。 像 张 汤 那样 典型 的 “ 诈 
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忠 " 的 官僚 ,又 要 以 公孙 弘 为 开端 ,所 以 他 又 写 了 《平津 修 列 传 》。 
更 为 表示 武帝 时 严刑 峻 法 之 社会 背 境 起 见 , 他 写 了 《 平 准 
书 》。 一 司马 迁 能 越过 了 个 人 爱民 ,而 从 大 处 着 眼 , 这 是 他 究竟 
不 失 为 一 个 大 历史 家 处 ! 

可 是 他 到 底 是 受 这 一 方面 的 打击 和 刺 载 太 深 了 ,所 以 他 在 有 
机 会 时 便 抑 不 住 说 出 自己 的 感慨 来 。 秦 二 世 时 ,因为 要 续 作 阿房 
官 , 度 用 不 足 , 也 就 “用 法 益 刻 深 ” ,结果 陈胜 等 便 反攻 斌 地 为 张楚 
了 ;陈胜 所 用 的 人 也 是 以 * 苛 察 为 忠 ” 的 ,他 们 的 作法 是 : “其 所 不 善 
者 , 弗 下 吏 ,加 自治 之 ” ,可 是 “ 陈 王 信用 之 ” ,司马 迁 便 道 :“ 诸 将 以 
其 故 不 亲 附 , 此 其 所 以 败 也 。” 这 都 是 暗 讽 汉 武 的 。 司 马 迁 在 叙 《 晋 
世家 》 时 ,更 说 :“ 灵 公有 既 狼 ,其 后 成 景致 严 ,至 厉 太 刻 ,大 夫 惧 诛 , 祝 
作 ; 悼 公 以 后 ,日 户 , 六 卿 专权 ; 故 君 道 之 御 其 臣下 , 固 不 易 哉 !1” 这 
是 尤其 明显 地 在 说 汉 朝 了 ! 文人 的 笔 诚然 厉害 ,可 是 有 什么 用 ? 
李陵 案 终于 发 生 了 ! 


五 ”李陵 案 的 原委 


原来 当 汉 武帝 对 西域 的 经 营 告 一 段落 之 后 ,就 转 而 再 注意 到 
匈奴 了 。 本 来 通 西域 的 动机 之 一 ,也 就 是 为 的 纤 回 了 ,好 包围 匈 
奴 , 并 使 其 孤立 的 。 : 

在 太初 四 年 (公元 前 一 口 一 ) , 汉 武 帝 便 想 以 伐 大 宛 的 欠 威 ,去 
从 事 伐 匈 奴 , 因 而 下 诏 道 :“ 高 皇帝 遗 腾 平城 之 忧 ( 汉 高 祖 曾 为 匈奴 
困 于 平城 ,平城 在 现在 山西 大 同 ) ,高 后 时 , 单 于 书 绝 悖 道 , 昔 齐 囊 
公 复 九 世 之 做 《春秋 》 大 之 ! 
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匈奴 这 时 是 且 欧 侯 初 立 为 单 于 ,自从 有 了 这 个 风声 以 后 确 很 
担忧 , 便 说 :“ 我 一 一 儿子 一 一 安 敢 望 汉 天 子 ? 汉 天 子 ,我 丈 人 行 
也。 更 为 表示 好 感 起 见 , 又 把 从 前 所 拘留 了 八 年 的 汉 使 郭 吉 .路 充 
国 等 也 放 了 回来 ,自己 并 派 了 修好 的 使 臣 来 。 

汉 武 帝 就 也 在 第 二 年 , 即 天 汉 元 年 (公元 前 一 DO ) 派 了 苏武 、 
张 胜 . 常 惠 等 一 般 人 ,到 匈奴 去 。 苏 武之 去 也 是 把 汉 朝 所 拘留 了 的 
匈奴 使 臣 带 了 过 去 的 。 可 是 匈奴 的 好 意 并 非 真诚 的 , 却 仍 然 很 做 
慢 , 又 因为 汉 的 降 将 处 常 要 动 单 于 母 出 氏 归 汉 , 事 情 业 已 发 觉 ;不 
幸 广 常 又 把 这 事 早 告诉 过 和 苏武 同 去 的 张 胜 , 因 此 就 又 牵涉 到 苏 
武 了 。 苏 武 要 自杀 ,终于 被 放 在 一 个 大 窘 里 ,要 不 是 苏武 用 雨 雪 当 
水 ,把 族 毛 当 饭 , 早 饿 死 了 。 匈 奴 这 时 已 不 敢 加 害 , 便 把 他 迁 到 北 
海 (现在 西伯 利 亚 贝 加 尔 湖 ) 无 人 的 地 方 去 牧羊 。 羊 是 公 羊 , 却 告 
诉 他 : 羊 生 了 奶 , 就 放 他 回去 ! 后 来 把 他 一 直 留 了 十 九 年 。 他 去 的 
时 候 不 过 四 十 岁 左 石 ,回来 时 却 发 须 全 白 了 。 他 活 到 八 十 多 岁 ! 
苏武 是 苏 建 的 儿子 , 苏 建 是 司马 迁 的 朋友 。 

苏武 使 匈奴 的 这 一 年 ,司马 迁 年 三 十 六 , 汉 武 帝 曾 到 过 甘 果 ， 
去 祭 泰 乙 ,又 到 过 河东 ,去 妹 后 土 。 次 年 即 天 汉 二 年 (公元 前 九 
九 ) ,司马 迁 年 三 十 七 了 ,在 春天 , 汉 武 帝 又 去 东海 和 回 中 巡 幸 ,大 
概 司 马 迁 都 是 陪 奉 着 的 了 。 

就 在 这 天 汉 二 年 的 夏 五 月 , 汉 武 帝 对 匈奴 再 用 兵 。 这 次 用 的 
大 将 就 是 征 大 宛 的 贰 师 将 军 李 广 利 。 他 带 了 三 万 大 军 , 由 酒泉 出 
兵 , 击 左 贤 王 于 天 山 。 当 时 却 有 一 个 自负 而 要 急于 单独 立功 的 人 
物 出 现 了 ,这 就 是 李 广 的 孙子 李陵 。 

李陵 是 早死 了 的 当 户 之 遗 腹 子 。 当 户 即 李 广 之 长 子 。 李 陵 在 
年 轻 的 时 候 当 侍 中 ,所 以 司马 迁 《 报 任 少 卿 书 》 上 有 ” 仆 与 李陵 , 俱 
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居 门 下 ”的 话 。 李 陵 长 于 骑 射 ,谦和 而 仁爱 ,人 缘 极 好 ,武帝 觉得 他 
有 些 像 他 的 祖父 李 广 ,因而 很 喜欢 他 。 他 曾 带 着 八 百 骑兵 ,深入 多 
奴 二 百 多 里 ,去 探 察 过 地 形 。 于 是 拜 他 为 骑 都 尉 , 叫 他 在 酒泉 . 张 
掖 一 带 练 五 千 兵 以 备 胡 。 当 李 广 利 出 发 征 匈奴 了 , 汉 武 帝 便 又 想 
命 李陵 去 管 办 重 。 

可 是 那 有 着 李 广 之 风 的 李陵 , 极 不 高 兴 做 这 样 屈 居 人 下 的 事 ， 
便 向 武帝 邑 头 请 求 ,说 他 所 练 的 兵 ,都 是 荆 楚 之 地 的 奇才 剑客 , 且 
是 力 能 搏 虎 , 射 法 奇 巧 的 ,他 却 很 愿意 带 他 们 去 独当一面 ,到 兰 于 
山 前 ,以 为 分 兵 ,这 样 便 可 以 让 匈奴 不 致 专 战 李 广 利 的 大 军 了 。 

汉 武 帝 听 了 道 ;* 将 士 难道 怕 隶 属于 什么 人 么 ? 现在 我 发 的 兵 
多 ,分 不 出 骑兵 给 你 !” 

李陵 说 ;“ 也 用 不 着 骑兵 , 臣 愿 以 少 击 众 ,只 带 步兵 五 千 人 ,去 
直 捣 单 于 的 巢穴 就 是 了 1!” 

武帝 党 得 他 的 话 很 壮 , 便 答应 了 。 为 万 全 起 见 , 却 又 派 了 强 弩 
都 尉 路 博 德 带 了 兵 , 作 为 李陵 的 接应 。 可 是 路 博 德 从 前 曾 是 伏 波 
将 军 , 有 过 伐 破 南越 (现在 的 两 广 ) 的 大 功 ,也 不 肯 届 作 李 陵 的 助 
手 , 便 奏 言 现 在 正 是 匈奴 秋 高 马 肥 的 时 候 , 不 如 待 到 来 春 ,和 李陵 
各 带 五 千 人 ,到 滩 稽 山 (现在 蒙古 阿尔 浑 河 与 土 拉 河 之 间 ) 去 夹击 
匈奴 , 那 是 一 定 可 以 大 胜 的 。 

汉 武帝 看 了 奏 书 大 把, 以 为 李陵 自己 后 悔 了 ,故意 托 路 博 德 这 
样 上 书 的。 于 是 命令 路 博 德 立即 出 兵 西河 (组 远 境 黄河 以 西 之 
地 ) ,又 命令 李陵 在 九 月 里 出 发 ,到 达 东 浚 稽山 南 龙 勤 河 ,观察 收 
势 ,如 无 所 见 , 即 先 回 到 受降 城 (在 级 远 西北 ) ,休养 士卒 。 

李陵 带 了 步兵 五 千 人 , 便 从 居 延 ( 在 现在 宁夏 北部 ) 向 北 进军 ， 
行 了 三 十 多 天 ,直到 了 浚 稽山 。 把 营 安 下 ,把 所 经 过 的 山川 地 形 都 
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画 了 ,使 他 的 部 下 陈 步 乐 来 报告 武帝 。 武 帝 见 说 李陵 的 士兵 很 肯 
效 死 , 也 便 很 高 兴 。 陈 步 乐 也 因此 拜 了 郎 官 。 

可 是 不 久 李陵 就 遭遇 了 六 倍 以 上 的 敌人 ,被 包围 了 。 那 三 万 
多 敌 骑 是 在 山上 ,用 大 车 做 营 寨 。 李 陵 看 见 情 势 不 好 , 便 让 前 列 的 
人 都 拿 了 戟 盾 , 后 尾 的 人 都 拿 了 己 弩 ,下 令 道 ,“ 闻 鼓 声 而 纵 , 闻 金 
声 而 止 " 打算 突围 而 出 。 敌 人 看 出 李陵 的 兵 并 不 多 来 了 , 便 更 围 
上 来 。 于 是 李陵 命 他 的 步兵 千 弩 齐 发 ,匈奴 大 都 应 弦 而 倒 ,其 儿 的 
则 逃 到 山上 去 了 。 汉 军 又 追 杀 了 数 千 人 。 单 于 大 惊 ,又 调 了 八 万 
多 骑兵 来 攻 李 陵 。 李 陵 一 路 战 ,一 路 向 南 退 却 。 过 了 好 几 天 , 退 到 
山谷 里 。 因 为 连战 的 结果 ,士兵 多 半 中 了 箭 伤 了 。 他 让 受 了 三 处 
伤 的 ,就 放 在 车 里 , 受 了 两 处 伤 的 , 扶 着 车 走 , 只 有 一 处 伤 的 ,就 仍 
然 接 战 ,李陵 说 “我 们 士气 有 点 不 旺 , 怕 不 是 军 中 有 女人 人 么 ?" 原 来 
出 发 的 时 候 , 有 些 徙 边 的 关东 强盗 的 妻子 ,随军 藏 在 车 里 ,经 李陵 
搜 出 ,都 斩 了 。 第 二 天 再 战 , 便 又 杀 了 敌人 三 千 多 。 

李陵 又 引 兵 向 东南 撤退 , 想 沿 了 到 龙 城 的 故道 回 师 。 走 了 四 
五 天 , 却 走 到 一 个 有 芦苇 的 湖沼 地 带 ,敌人 便 在 上 风 里 放 起 火 来 ， 
李陵 为 自救 计 , 也 预先 放 起 火 来 ,为 的 是 先 把 草 烧 掉 , 好 免得 烧 到 
自己 。 这 样 又 往 南 走 , 便 到 了 南山 ( 当 是 阿尔 泰山 的 一 部 分 ) , 单 于 
即 在 山上 , 命 他 的 儿子 带 兵 击 李陵 。 李 陵 在 树林 里 带 步兵 肉搏 还 
击 ,又 杀 了 好 几 千 人 。 李 陵 更 命 人 发 连 弩 ( 弩 之 可 连 发 数 矢 者 ,用 
意 有 点 像 机 关 枪 ) ,以 射 单 于 , 单 于 只 好 下 山 逃 去 了 。 

这 一 天 据 捕 得 的 俘虏 报告 :* 单 于 曾 说 :' 这 怕 是 汉 的 精兵 , 攻 是 
攻 不 下 的 ,只 顾 引 我 们 南下 进 塞 ,会 不 会 有 伏兵 呢 ?' 匈奴 的 其 他 长 官 
却说 : “ 单 于 自己 带 数 万 骑兵 ,和 几 千 汉 兵 作战 ,假若 还 不 能 胜 , 岂 不 
更 遭 汉 人 轻视 了 ? 现在 还 可 以 利用 在 山谷 里 和 汉 兵 拼 一 下 ,再 过 四 
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五 里 ,就 是 平地 了 ,假如 到 那 时 打 不 过 ,再 退兵 也 不 迟 屿 ” 

因此 战事 又 趋 凶 恶 ,匈奴 仗 着 骑兵 多 ,每 每 冲 开 了 ,就 又 围 上 ， 
这 一 天 就 这 样 有 数 十 次 。 可 是 敌人 又 死伤 了 两 千 多 ,他 们 看 看 打 
得 不 利 , 便 真正 要 收兵 了 。 

谁 知道 李陵 的 部 下 有 一 个 刺探 军情 的 管 敢 ,因为 受辱 而 投降 
敌人 了 ,他 告诉 匈奴 说 ,李陵 实在 没有 后 援 , 箭 也 快 完 了 ,只 有 李陵 
和 跟随 的 校 尉 韩 延 年 各 带 八 百人 ,这 是 前 锋 , 分 别 打 着 黄白 旗子 的 
就 是 , 倘 如 用 精 骑 把 他 们 射 中 了 ,就 可 以 一 气 解决 。 

单 于 一 听 , 高 兴 极 了 , 便 大 胆 带 骑兵 再 围攻 李陵 等 ,一 面 大 叫 
着 :“ 李陵 . 韩 延 年 快 降 1" 把 李陵 拦截 了 ,就 立刻 加 以 猛攻 。 当 时 李 
陵 处 在 山谷 中 ,敌人 居高临下 , 箭 从 四 面 射 , 像 急 雨 似 的 。 在 汉 兵 
还 没 到 区 汗 山 的 时 候 , 一 百 五 十 万 枝 箭 早 已 用 光 了 。 他 们 便 把 军 
车 放弃 了 ,人 还 有 三 千 多 ,于 是 只 拿 了 车 轮 的 撑 子 作为 武器 ,只 有 
将 官 们 才 有 刀 拿 。 他 们 慢 慢 走 到 山谷 里 了 , 单 于 从 后 面 赶 上 来 , 检 
山路 的 拐 曲 处 就 投石 而 下 ,士兵 死 得 更 多 , 走 也 没 法 走 了 。 

到 了 黄昏 ,李陵 穿 了 便衣 ,单独 走出 营 寨 来 。 叫 左右 都 不 要 中 
随 他 ,他 说 大 丈夫 应 当 一 个 人 去 把 单 于 擒 来 。 可 是 过 了 颇 久 的 时 
间 , 李 陵 又 回来 了 , 叹 口 气 说 :“ 兵 是 败 了 ,只 有 死 了 !” 他 的 部 下 就 
有 人 向 他 说 : “将军 威 震 匈奴 ,现在 不 过 是 时 运 不 济 罢 了 ,以 后 总 可 
以 归还 , 像 泥 野 侯 赵 破 奴 为 敌人 所 得 ,后 来 逃 回 ,天 子 不 仍 是 对 他 
很 好 么 ?” 李陵 答 道 :“ 你 叫 我 不 死 ,这 是 不 配 称 一 个 壮士 的 1” 他 于 
是 把 所 有 旗子 都 毁 了 ,把 所 有 贵重 物件 都 埋 在 地 下 了 , 叹 道 “ 假 若 
再 多 几 十 枝 箭 ,就 一 定 可 以 突围 了 ! 现在 连作 战 的 东西 也 没有 了 ， 
挨 到 天 明 , 便 恶 怕 只 有 受 缚 了 ! 现在 不 如 作 鸟 兽 散 ,有 跑 得 脱 的 ， 
还 可 以 给 天 子 报 个 信 儿 。” 
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他 让 士兵 每 个 人 都 带 二 升 干 饭 ,一块 大 冰 ,准备 支持 着 到 达 庶 
虏 障 (就 是 居 延 城 ) 。 他 们 等 到 夜半 , 待 要 出 发 ,可 是 鼓 也 殴 不 响 
了 。 李 陵 和 韩 延 年 都 上 了 马 , 跟 随 着 的 壮士 有 十 来 个 人 。 后 边 追 
上 来 的 敌人 却 是 好 几 千 。 
”。” 韩 延 年 战 死 了 ! 李陵 看 着 这 狼 狐 的 样子 ,说 :“ 无 面目 见 天 子 ”， 
便 降 了 。 部 下 则 四 散 而 逃 , 逃 到 边塞 上 来 的 ,只 有 四 百 余 人 而 已 。 李 
陵 战败 的 地 方 , 隔 边塞 不 过 一 百 多 里 ,边塞 上 便 立 刻 报告 了 。 

武帝 本 来 的 意思 是 希望 李陵 不 成 功 便 成 仁 的 ,于 是 把 他 的 母 
亲 和 妻 子 招 了 来 ,让 相 面 的 相 了 相 , 她 们 却 没有 家 里 遭 形 的 气色 。 
武帝 已 很 不 快 ,后 来 听 说 李陵 投降 了 ,立即 大 怒 。 先 是 责问 以 前 回 
来 报信 的 陈 步 乐 , 陈 步 乐 吓 得 自杀 了 。 又 问 其 他 群 臣 , 其 他 群 臣 也 
吓 得 没有 一 个 敢 说 李陵 的 好 话 的 。 

只 有 问 到 太史 令 司 马 迁 的 时 候 ,司马 迁 却 觉得 李陵 是 一 个 “ 事 
亲 孝 ,与 士 信 , 临 财 廉 , 取 予 义 ,分 别 有 让 , 蔡 俭 下 人 , 常 思 奋 不 顾 ， 
身 , 以 徇 国家 之 急 ” 的 奇 士 , 奇 士 是 好 奇 爱 才 的 司马 迁 所 放 不 过 的 
呵 , 所 以 虽然 彼此 平素 没有 什么 交情 , 既 没 有 饮 过 酒 ,也 没 欢聚 过 ， 
可 是 不 能 不 早已 在 神 交 着 了 ;加 之 这 一 次 李陵 之 冒 万 死去 赴 公家 
之 难 , 更 唤起 他 的 钦 敬 ;而 一 般 自私 的 只 知道 保全 个 人 和 一 家 老 小 
的 群 臣 之 随 声 逐 伤 , 尤 让 他 党 得 伤心 和 不 平 ;假若 李陵 就 为 一 般 达 
官 贵人 所 不 齿 , 倒 也 罢了 ,然而 在 他 未 败 的 时 候 , 凡 有 信使 来 ,大 家 
都 是 奉 筋 上 寿 ,在 武帝 跟前 夸赞 李陵 的 ,可 是 一 到 败 的 消息 来 了 ， 
武帝 的 兴致 完了 ,大 家 也 就 不 开口 了 ; 司马 迁 深 晓得 李陵 之 矢 尽 道 
穷 ,救兵 不 至 ,士卒 死伤 如 积 的 苦 况 ,也 深 晓 得 李陵 得 士卒 爱戴 之 
诚 , 就 是 到 了 那 种 绝境 ,只 要 李陵 说 一 句 话 ,士兵 都 是 个 个 流 着 泪 ， 
带 着 伤 , 张 了 没 箭 的 空 弓 ,去 和 敌人 的 刀锋 去 拼 的 ,司马 迁 为 这 而 
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感动 看 ;他 再 不 出 来 说 话 ,是 没有 人 来 说 话 的 了 ,武帝 的 忧心 也 是 
没 人 能 给 解 奈 的 了 。 一 一 因此 ,他 便 诚 坦 地 答复 武帝 的 垂 问 了 ,他 
说 : 现在 许多 人 之 说 李陵 的 坏话 ,只 是 因为 他 平日 少 与 人 应 酬 而 
已 ,假若 有 人 吹 咱 ,他 不 减 于 古代 任何 名 将 ,他 现在 虽然 败 了 ,一 定 
是 想 将 来 得 机 会 好 立功 而 归 的 ,况且 无 论 如 何 , 就 他 现在 的 功劳 
论 , 杀 了 匈奴 那么 多 ,也 可 以 到 什么 地 方 都 说 得 过 去 了 !” 

出 平 司马 迁 的 意料 之 外 的 ,是 武帝 更 大 经 ,认为 司马 迁 的 话 只 
是 给 李陵 讲 情 ,尤其 疑心 他 言 外 在 识 讽 这 一 次 切 少 的 李 广 利 一 一 
武 闹 所 爱 的 李 夫人 之 兄 贰 师 将 军 。 因 而 武帝 立刻 把 这 太 热 心 , 太 
多 情 , 太 爱好 正义 , 太 笃 于 友 道 , 太 好 奇 爱 才 的 司马 迁 交 给 狱 吏 了 ! 

这 一 年 ,司马 迁 三 十 七 岁 了 。 他 的 家 是 穷 的 ,没有 钱 去 贿赂 出 
狱 ;他 的 所 谓 朋友 是 冷血 的 ,没有 人 去 给 他 说 话 ;他 的 地 位 不 高 , 势 
力 不 大 ,也 尺 动 不着 那些 达 家 贵人 去 臣 通 ; 渔 望 人 间 温 暖 的 司马 
迁 , 目 此 以 后 , 却 只 好 时 时 看 一 些 冷酷 的 狱 吏 的 面孔 ,处 在 冰 湿 而 
凌 惨 的 图 图 中 了 1! : 

更 不 笠 的 是 第 二 年 。 虽 然 在 有 一 个 时 候 武帝 悔悟 过 来 了 ,他 
说 应 该 让 李陵 先 出 塞 , 以 后 再 叫 路 博 德 去 接应 就 好 了 ,上 次 只 因为 
给 路 博 德 的 命令 太 早 了 ,所 以 有 了 让 一 个 老将 卖弄 奸 猎 的 机 会 ,于 
是 一 面 贫 赐 逃 回来 的 李陵 部 下 ,一 面 又 叫 因 村 将 军 公孙 赦 去 深入 
匈奴 迎接 李陵 ;可 是 谁 料 公孙 敖 豪 无 成 功 ,并 且 从 一 个 捕 得 的 俘虏 
的 口 里 ,所 说 李陵 在 教 匈 奴 练兵 ,准备 和 汉 军 对 敌 了 。 汉 武帝 得 了 
这 个 报告 , 益 发 悉 不 可 遏 , 立 刻 把 李陵 的 全 家 ,什么 母亲 、 弟 弟 、 老 
痰 孩子 ,统统 杀 了 。 同 时 叫 司马 迁 也 受 了 腐 刑 0。 


中 据 苟 悦 《 前 汉 纪 》 卷 十 四 及 王国 维 《 太 史 公 系 年 考 略 》。 
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这 在 司马 迁 是 再 奇 耻 大 辱 也 不 过 的 了 ! 所 以 后 来 司马 迁 一 再 
沈 痛 地 说 :“ 太 上 不 辱 先 ,其 次 不 辱 身 ,其 次 不 辱 理 色 , 其 次 不 辱 矢 
令 , 其 次 训 体 受 硬 ,其 次 易 服 受 硬 , 其 次 关 木 索 , 被 牧 楚 受 硅 ,其 次 
澡 毛 发 , 婴 金 铁 受 辱 ,其 次 毁 肌肤 , 断 支 体 受 情 ,最 下 腐 刑 极 矣 。” 又 
说 :“ 祸 莫 惨 于 欲 利 , 悲 莫 痛 于 伤心 , 行 莫 丑 于 情 先 ,而 诉 莫 大 于 官 
刑 , 刑 徐 之 人 ,无 所 比 数 , 非 一 世 也 ,所 从 来 远 矣 "更 说 :“ 夫 中 材 之 
人 , 事 有 关于 宣 坚 ,莫不 伤 气 , 况 慷慨 之 士 乎 ?他 现在 直 然 是 “ 阔 阔 
之 臣 ” 了 ,在 “ 身 残 处 秽 " 中 ,孤寂 而 抑郁 , 肠 一 日 而 九 回 , 卧 立 都 是 
忱 愧 的 ,出 了 门 ,也 不 晓得 到 那里 去 ,总 之 ,他 是 陷于 最 大 的 悲愤 和 
耻辱 中 了 ! 

他 觉得 也 未 尝 不 可 以 自杀 ,可 是 他 想到 他 的 文学 天 才 , 还 没有 
表现 出 来 , 那 部 “ 究 天 人 之 际 , 通 古 今 之 变 ,成 一 家 之 言 ”的 第 二 部 
《春秋 》 一 一 《史记 》, 也 还 没有 脱 稿 ,他 于 是 假 强 而 坚忍 地 ,“ 就 极 
刑 而 无 慢 色 ”了 ! 

在 这 时 ,司马 迁 并 转 而 悟 到 古人 的 一 切 著 作 正 都 是 产生 在 苦 
痛 和 和 寂寞 里 ,在 郁结 而 不 通 的 时 候 ,只 好 “ 述 往事 , 思 来 者 ” ;在 一 无 
所 有 的 时 候 , 只 好 “ 垂 空 文 以 自 见 ” 了 1! : 

司马 迁 的 受刑 ,在 他 个 人 当然 是 一 个 太 大 的 不 老 ,然而 因此 他 
的 文章 里 仿佛 由 之 而 加 上 浓烈 的 苦 酒 , 那 味 道 却 特别 叫 人 容易 沈 
” 醇 了 ! 又 像 音乐 中 由 之 而 加 上 破 折 、 急 骤 、 悠 扬 的 调子 , 那 节奏 便 
特别 醋 畅 淋漓 ,而 沁人心脾 了 ! 

司马 迁 这 一 年 三 十 八 岁 , 距 他 父亲 之 死 已 有 十 三 年 , 距 他 身 为 
太史 令 恰 在 十 年 以 上 ,可 知 他 那 惨 淆 经 营 的 《史记 》 已 有 十 狂 年 的 
时 光 ,恐怕 业已 成 了 大 半 了 。 但 受 此 刺 载 以 后 , 却 恐 怕 更 思 如 泉 
涌 、 笔 如 奔 马 地 加 速 完成 起 来 了 。 
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至 于 李陵 这 一 次 全 家 被 族 , 事 后 证 明 也 仍 是 冤枉 ,因为 那个 教 
匈奴 练兵 ,准备 和 汉 军 对 敌 的 ,并 不 是 李陵 , 乃 是 另 一 个 降 将 李 绪 。 
李陵 痛心 于 因 李 绪 受 祸 , 便 使 人 把 李 绪 杀 了 。 后 来 到 了 武帝 死 后 ， 
昭帝 既 立 ,霍光 和 上 官 杰 辅 政 当权 ,他 们 和 李陵 素来 是 不 错 的 , 便 
派 李陵 另 一 个 老 朋 友 任 立 政 去 招 李陵 。 任 立 政 到 了 匈奴 那里 , 单 
于 置 酒 招待 ,可 是 没 法 和 李陵 私 谈 , 便 只 好 给 了 李陵 几 个 眼色 , 故 
意 用 手 摩 了 好 几 回 刀 环 ,又 抓 了 抓 脚 ,暗示 他 可 以 归还 。 李 陵 等 也 
有 一 次 慰劳 他 们 , 任 立 政 便 乘机 大 声 说 道 ,“ 汉 朝 已 经 大 赦 了 ,中 国 
很 安乐 , 主 上 也 还 年 少 有 为 ,现在 霍 子 孟 ` 上 官 少 叔 (霍光 和 上 官 杰 
的 字 ) 主持 一 切 呢 !1” 李陵 很 默然 ,过 了 一 会 , 拍 着 自己 的 头发 说 : 
“我 已 经 改 了 装束 了 1!1" 又 过 了 一 会 , 座 上 的 降 将 卫 律 (本 是 胡 人 ) 
退去 , 任 立 政 便 又 说 :“ 少 卿 ( 李陵 字 ) 也 太 苦 了 , 霍 子 孟 、 上 官 少 叔 
都 问候 您 1" 李陵 说 :“ 他 们 两 位 还 好 么 ?” 立 政 说 ;“ 只 等 你 回来 ,一 
块 享 富贵 呢 。” 李陵 叫 着 任 立 政 的 字 道 :“ 少 公 , 回 来 容易 ,就 是 怕 再 
受辱 1”" 话 没 说 完 ,退去 的 卫 律 又 回来 了 ,把 这 话 也 听见 了 一 些 , 便 
说 :“ 李 少 狠 是 能 干 人 ,不 只 在 一 国立 功 。 范 蕊 还 曾 遍 游 天 下 ,由 余 
不 也 是 由 戎 入 秦 么 ?你们 有 什么 话说 得 这 么 亲热 !" 这 样 , 席 便 散 
了 , 立 政 又 跟 在 李陵 身后 说 :“ 有 没有 意 呢 ?” 李陵 说 ;: “大 丈夫 不 能 
再 受 屏 。” 于 是 李陵 仍然 留 在 匈奴 那里 (前 后 二 十 六 年 ) ,到 元 平 元 
年 (公元 前 七 四 ) ,病死 了 。 
李陵 案 给 司马 迁 的 印象 太 深 , 有 意 无 意 间 , 他 的 整 部 (史记 》 
里 ,都 有 这 件 事 的 影子 。 在 《 汉 唐 列传 》 里 , 汉 唐 说 文帝 虽 有 廉 颇 、 
李 牧 不 能 用 , 那 一 段 话 是 :“ 臣 闻 上 古 王 者 之 遗 将 也 , 跪 而 推 融 ,日 ， 
闻 以 内 者 , 夫 人 制 之 , 疗 以 外 者 ,将 军 制 之 。 军 功 表 赏 , 缘 决 于 外 ， 
归 而 奏 之 ,此 非 虚 言 也 。 臣 大 父 言 李 牧 为 赵 将 , 居 边 , 军 市 之 租 丝 
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自用 给 士 ,赏赐 决 于 外 ,不 从 中 扰 也 。 委 任 而 责成 功 , 故 李 牧 乃 得 
尽 其 智能 , 遗 选 车 千 三 百 乘 , 肯 骑 万 三 千 , 百 金 之 士 十 万 。 是 以 北 
逐 单 于 , 破 东 胡 , 灭 渔 林 , 西 抑 强 秦 , 南 友 韩 魏 。 当 是 之 时 , 赵 几 逢 。 
其 后 会 赵 王 迁 立 ,其 母 个 也 , 王 迁 立 , 乃 用 郭 开 放 , 卒 诛 李 牧 , 令 颜 
来 代 之 ,是 以 兵 破 士 北 ,为 秦 所 禽 灭 。 今 臣 窃 闻 魏 尚 为 云 中 守 , 其 
军 市 租 尽 以 绘 士卒 , 私 养 钱 ,五 日 一 椎 牛 ,给 宾客 . 军 吏 、 含 人 ,是 以 
匈奴 远 避 , 不 近 云 中 之 塞 , 虏 曾 一 入 , 尚 率 车 骑 击 之 ,所 杀 甚 众 。 夫 
士卒 尽 家 人 子 , 起 田中 从 军 , 安 知 尺 籍 伍 符 ,终日 力战 ,斩首 捕 虏 ， 
上 功 幕 府 , 一 言 不 相应 , 文 吏 以 法 绳 之 ,其 赏 不 行 ,而 吏 奉 法 必用 ， 
臣 愚 以 为 陛下 法 太 明 , 赏 太 轻 , 罚 太 重 。 且 云 中 守 魏 尚 坐 上 功 首 瞄 
差 六 级 ,陛下 下 之 更, 前 其 蜗 , 罚 作 之 。 由 此 言 之 ,陛下 虽 得 廉 颇 、 
李 牧 , 弗 能 用 也 。” 这 里 的 魏 尚 ,还 不 是 像 李陵 么 ? 这 里 的 文帝 ,还 
不 是 如 武帝 么 ? 司马 迁 生怕 这 样 还 不 大 明显 ,更 在 赞 里 说 :“ 冯 公 
之 论 将 卒 ,有 际 哉 ! 有 味 哉 1" 直 然 是 责 呼 武 帝 而 为 李陵 伸 冤 了 。 

又 如 《 王 前 列传) 中 说 :“ 夫 为 将 三 世 者 必 败 …… 其 后 受 其 不 
祥 。” 这 还 不 是 隐约 间 指 李陵 么 7《 生 侯 列 传 》 中 说 :重修 ,昭王 亲 
贸 也 ,而 秦 所 以 东 益 地 , 弱 诸 侯 , 尝 称 帝 于 天 下 ,天 下 迪 西 乡 稽 首 
者 , 积 侯 之 功 也 。 及 其 贵 极 富 滋 , 一 夫 开 说 , 身 折 势 夺 , 而 以 忧 死 ， 
况 于 腻 旅 之 臣 乎 ?" 人 臣 之 受 席 是 太 容 易 了 ,这 也 有 李陵 案 的 余波 
在 荡 澜 着。 更 如 《 主 父 优 列 传 赞 ) 中 说 :“ 主 父 候 当 路 , 诸 公 皆 誉 之 ， 
及 名 败 身 诛 , 士 争 言 其 恶 , 翡 夫 !" 这 和 公卿 大 夫 起 初 为 了 李陵 而 向 
皇帝 奉 艇 上 寿 ,到 后 来 “ 举 事 一 不 当 ”, 这 般 “ 全 躯 保 妻子 之 臣 ” ,就 
“ 随 而 媒 巷 其 短 " ,不 也 太 相 似 了 人 么 ? 

此 外 《 伍 子 硝 列 传 赞 ) 中 所 谓 :“ 怨 毒 之 于 人 甚 矣 哉 ,王者 尚 不 
能 行 之 于 臣下 , 况 同 列 乎 ?" 不 窗 是 自己 受 了 迫害 以 后 的 一 种 泄 候 ， 
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所 谓 ”“ 向 令 伍 子 悄 从 奢 俱 死 , 何 异 睁 有 蚊 , 弃 小 义 , 雪 大 了 下, 名 垂 于 后 
世 , 翡 夫 ! 方 子 悄 窖 于 江上 , 道 乞 食 , 志 岂 尝 须 奥 忘 骂 那 ! 故 隐忍 
就 功名 , 非 烈 丈 夫 熟 能 致 此 哉 ! ”也 正 是 自己 发 愤 著 书 的 心情 的 痢 
解 。 至 于 《 虞 卿 列传 赞 ) 中 有 :“ 嵌 卿 料 事 揣 情 , 为 赵 画 策 ,何其 工 
也 ! 及 不 忍 魏 齐 , 卒 困 于 大 梁 , 庸 夫 且 知 其 不 可 , 况 贤 人 平 ? 然 谨 
卿 非 穷 愁 , 亦 不 能 著 书 以 自 见 于 后 世 云 。” 尤 容易 让 人 想到 ,这 里 所 
谓 料 事 揣 情 之 工 ,是 说 自己 并 非 见 不 到 要 受 祸 , 而 不 忍 魏 齐 , 是 说 
自己 对 李陵 终于 不 忍 不 为 一 言 ,而 穷 悉 著 书 ,就 又 是 自己 越发 埋头 
写 《 史 记 》T 。 

大 概 自 从 李陵 案 以 后 ,司马 迁 特别 晓得 了 人 世 的 艰辛 ,特别 有 
寒心 的 地 方 ( 如 赏识 韩信 , 劝 高 祖 登 坛 拜 将 的 是 萧何 , 骗 了 韩信 ,使 
之 被 斩 的 , 却 也 是 萧何 ) ,也 特别 有 刺 心 的 地 方 ( 如 李 同 告诉 平原 君 
的 话 : 士 方 其 危 苦 之 时 , 易 得 耳 ”) ,使 他 对 于 人 生 可 以 认识 得 更 深 
一 层 , 使 他 的 精神 可 以 更 娟 洁 ,更 峻 峭 , 更 浓烈 ,更 郁 勃 ,而 更 缠 强 
了 1! 一 一 这 也 就 是 我 们 在 《4 史记 》 里 所 见 的 大 部 分 的 司马 迁 的 面 
目 。 总 之 ,这 必然 发 生 的 李陵 案 , 乃 是 他 的 生命 和 著述 中 之 加 味 料 
了 ,他 的 整个 性 格 是 龙 , 这 就 是 睛 ! 


六 ”两 个 英雄 的 晚年 


在 司马 迁 受 刑 的 这 一 年 , 汉 武 帝 六 十 岁 了 。 这 老 英 雄 也 已 经 
是 到 了 垂 蓝 了 ! 

到 了 垂 侣 之 年 的 人 ,先是 背 庚 , 后 是 宁静 。 天 汉 三 年 (公元 前 
九 八 ) 的 三 月 ,武帝 仍 巡 幸 ,到 了 泰山 。 方 士 们 一 般 迁 怪 的 话 ,已 为 
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汉 武 帝 所 厌倦 ,不 过 却 仍然 希望 能 到 海里 ,找到 茵 莱 , 遇 到 神 人 , 像 
鸦片 的 吸食 者 一 样 , 一 时 未 能 戒 绝 而 已 。 司 马 迁 既然 入 狱 受 刑 , 所 
以 这 一 年 ,他 没 跟着 。 

天 汉 四 年 ,又 大 征 匈 奴 , 主 将 是 李 广 利 ,可 是 没有 什么 大 成 就 。 

司马 迁 入 狱 后 的 第 四 年 是 太 始 元 年 (公元 前 九 六 ) ,六 月 有 大 
赦 。 司 马 迁 因此 便 出 狱 了 ,这 时 他 年 已 四 十 岁 。 出 狱 之 后 ,被 任 为 
中 书 令 , 中 书 令 就 是 中 官 一 一 宦官 一 一 而 任 尚书 事 者 ,对 外 是 接受 
尚书 之 事 ,对 内 则 奏 之 于 皇帝 ,一 切 诏 奏 机 密 都 要 经 过 他 的 手 。 就 
官 说 , 比 太史 令 还 阔 一 些 ,未 尝 不 可 称 得 起 “ 尊 宠 任职 *(《 汉 书本 
传 ) 的 ,但 是 和 宦 者 同 官 ,也 就 仍 是 大 大 的 侮辱 了 。 

司马 迁 无 论 在 狱 中 ,或 在 当中 书 令 ,当然 不 会 忘掉 他 的 著述 。 
也 许 这 时 正 是 他 写作 最 勤快 的 时 候 了 ! 

从 太 始 二 年 到 太 始 四 年 ,武帝 又 有 巡 幸 之 事 ,司马 迁 也 又 都 雇 
驾 相 从 。 二 年 ,到 回 中 ;三 年 , 幸 东 海 , 登 之 果 ( 现 在 山东 的 烟台 ) ， 
浮 大 海 而 还 ;四 年 ,春天 三 月 到 泰山 ,十 二 月 到 雍 , 又 到 了 西边 的 安 
定 ( 现 在 甘肃 固原 ) , 北 地 (现在 甘肃 东北 角 环 县 ) 。 在 这 太 始 四 年 
(公元 前 九 三 ) ,司马 迁 年 四 十 三 ,有 《 报 任 少 卿 书 )。 这 是 因为 在 
司马 迁 刚 为 太史 令 时 , 曾 有 援引 朋友 出 仕 的 念头 ,现在 既 出 狱 当 中 
书 令 , 所 以 任 安 送 给 他 信 , 又 叫 他 推 贤 进 士 了 。 殊 不 知 现在 已 不 是 
二 十 八 岁 时 的 司马 迁 了 ,他 在 悲愤 之 多 ,除了 著述 以 外 什么 心 也 淡 
了 ,他 的 答 书 里 有 :“ 若 仆 大 质 已 亏 缺 , 虽 才 怀 随和 ,行车 由 夷 , 终 不 
可 以 为 荣 , 适 足 以 发 笑 而 自 点 耳 。…… 如 今朝 虽 乏 人 ,奈何 令 刀 锯 
之 杀 , 荐 天 下 豪 俊 截 ! …… 乡 者 , 仆 亦 尝 册 下 大 夫 之 列 , 陪 外 廷 末 
议 ,不 以 此 时 引 维 纲 , 尽 思虑 , 今 已 亏 形 为 扫除 之 隶 ,在 疗 昔 之 中 ， 
乃 欲 仰 首 伸 眉 , 论 列 是 非 ,不 亦 轻 朝 廷 , 着 当世 之 士 邪 ?他 党 得 应 
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该 着 士 的 时 候 早已 过 了 。 信 中 所 谓 “ 书 辞 宜 答 , 会 东 从 上 来 " ,就 是 
# 春 天 启 驾 泰山 之 事 ,所 谓 “ 仆 又 薄 从 上 上 歼 ” ,就 是 指 十 二 月 随从 
到 雍 之 事 。 至 于 信 中 * 今 少 卿 抱 不 测 之 菲 , 涉 句 月 , 迫 季冬 , 恐 卒 然 
不 可 为 讳 " 数 语 , 却 并 非 指 太子 狱 ,因为 那 一 年 并 没有 巡 幸 泰山 及 
雍 之 事 , 就 武帝 的 话 看 ,“ 任 安 有 当 死 之 罪 甚 众 , 吾 常 活 之 "(《 田 叔 
列传 》 后 , 褚 先生 所 记 ) , 则 任 安之 抱 不 测 之 罪 , 固 不 止 一 次 ,至 于 这 
一 回 原因 何在 ,我 们 却 也 不 能 详 悉 了 。 
司马 迁 四 十 四 岁 这 一 年 ( 征 和 元 年 ,公元 前 九 二 ) ,武帝 已 六 十 
六 岁 了 。 晚 年 的 武帝 ,对 选择 人 的 标准 已 与 前 不 同 。 这 时 赵 王 死 
了 , 赵 王 之 子 淖 子 ,武帝 听 说 他 “多 和 欲 * , 便 说 : “多 和 欲 ,不 宜 君 国 子 
民 。” 没 有 立 。 立 的 是 昌 ,原因 呢 ? 是 因为 他 “无 答 无 准 " 。 这 不 赣 
是 开始 对 过 去 自己 的 检讨 之 反映 了 。 这 一 年 有 所 谓 巫 患 案 , 据说 
丞相 公孙 贺 之 子 敬 声 和 武帝 之 女 阳 石 公主 私 通 ,他 们 在 路 上 埋 了 
些 木偶 人 ,准备 诅咒 武帝 。 这 很 像 大 观 园 里 到 了 衰败 的 时 候 一 样 ， 
一 切 妖 亡 便 都 出 现 了 。 
到 了 第 二 年 , 便 把 公孙 上 贺 父子 及 其 全 家 杀 了 。 阳 石 公主 等 也 
因 巫 患 伏 诛 。 不 过 这 事情 在 后 来 又 牵涉 到 太子 。 太 子 记 是 武帝 年 
二 十 九 岁 时 所 生 的 ,本 来 很 为 武帝 所 喜爱 ,但 长 大 了 ,因为 有 些 仁 
想 温 谨 , 武 帝 觉得 他 的 才能 赶不上 自己 ,太子 有 些 不 自 安 ,可 是 武 
帝 仍然 对 卫青 说 ;“ 汉 家 订 事 草创 ,加 以 四 夷 侵 陵 中 国 , 腾 不 变更 制 
度 , 后 世 无 法 ;不 出 师 征 伐 ,天 下 不 安 ,为 此 者 不 得 不 劳 民 , 若 后 世 
又 如 腾 所 为 ,是 袭 亡 秦 之 迹 也 。 太 子 敦 重 好 静 , 必 能 安 天 下 ,不 使 
腾 忧 ,欲求 守 文 之 主 , 安 有 贤 于 太子 者 乎 ? 闻 皇 后 与 太子 有 不 安之 
意 , 岂 有 之 那 ? 可 以 意 晓 之 !" 这 样 也 就 没有 什么 芥 蒂 了 。 太 子 又 
每 每 谏 伐 四 夷 ,武帝 就 笑 道 :“ 吾 当 其 劳 ,以 选 遗 子 ,不 亦 可 乎 ”大 
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概 武帝 的 作风 是 严 刻 的 ,太子 的 作风 是 宽厚 的 ,因此 素来 宽厚 的 大 
臣 就 多 半 拥 护 太 子 ,而 一 般 训 欢 用 严刑 峻 法 的 大 臣 就 多 半 加 以 毁 
坏 了 。 前 者 无 联络 ,后 者 有 党 羽 ,于 是 说 太子 坏话 的 便 多 起 来 。 起 
初 , 武 带 还 不 十 分 相信 ,到 了 这 时 ,下 串案 既 起 ,在 官 中 的 女 腑 很 
多 ,每 每 叫 人 埋 木 偶 ,作为 报仇 消 恨 的 手段 ,当时 后 官 及 大 区 因而 
被 杀 的 已 有 好 几 百 人 。 武 带 被 这 事 曾 得 身体 也 很 坏 , 白 天 便 也 常 
做 梦 有 数 千 木 人 来 挑战 ,同时 武 带 也 渐渐 多 怒 善 志 了 。 这 时 有 一 
个 督察 贵 威 近 臣 的 直 指 绣 衣 使 者 江 充 , 想 借 巫 嚼 案 排除 异己 , 收 捕 
验 治 , 因 而 处 以 死刑 的 ,多 到 数 万 人 。 他 最 后 往 皇 后 和 太子 的 家 中 
去 掘 地 , 掘 得 连 放 床 的 位 置 都 没有 了 ,他 说 本人 最 多 的 网 是 太子 ， 
并 且说 太子 还 有 无 礼 的 话 写 在 绢 吊 上 呢 。 太 子 也 害怕 起 来 , 恶 怕 
武帝 已 在 甘 录 病 笃 ,所 以 奸臣 才 敢 如 此 迟 乱 ,因而 素 自 把 江 充 条 
了 。 这 时 宣传 着 太子 已 有 反 心 , 武 锅 也 大 犯 。 于 是 武帝 的 兵 和 太 
子 的 兵 在 京城 里 大 战 起 来 , 战 了 五 日 ,又 死伤 数 万 人 。 这 时 武 带 也 
从 甘 录 赶 回来 了 ,太子 兵 败 出 走 。 司 马 迁 的 朋友 田 仁和 任 安 , 便 都 
是 因为 这 事 被 腰斩 的 。 太 子 出 走 以 后 , 逃 到 湖 县 录 鸠 里 (现在 潼关 
以 东 图 县 之 地 ) ,因为 搜捕 得 急 , 目 缴 了 。 

有 太子 兵 事 这 一 年 ,是 征 和 二 年 (公元 前 九 一 ) ,司马 迁 年 四 十 
五 。 次 年 为 征 和 三 年 ,这 一 年 季 广 利 带 兵 七 万 ,出 五 原 , 击 匈奴 , 兵 
败 而 降 。 这 是 4 史记 》 中 所 记 最 晚 的 可 信 为 出 自 司马 迁 手笔 的 事 ， 
可 能 司马 迁就 是 在 这 一 年 死去 的 , 那 末 他 只 是 活 了 四 十 六 岁 而 已 
了 。 这 时 距 《 报 任 少 卿 书 》 已 有 四 年 , 那 时 说 :“ 仆 禄 不 了 还 , 近 目 托 于 
无 能 之 辞 ,网 罗 天 下 放 失 旧闻 , 考 之 行事 , 稽 其 成 败 兴 坏 之 理 , 凡 百 
三 十 篇 , 亦 欲 以 究 天 人 之 际 , 通 古今 之 变 , 成 一 家 之 言 ,草创 未 就 ， 
适 会 此 祸 , 惜 其 不 成 ,是 以 就 极刑 而 无 慢 色 。 仆 诚 已 著 此 书 , 着 之 
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名 山 , 传 之 其 人 , 通 邑 大 都 , 则 仆 偿 前 辱 之 责 , 哩 万 被 峨 , 岂 有 性 
哉 2” 可知 他 在 就 极刑 (三 十 八 岁 ) 之 前 , 百 三 十 篇 的 《史记 》 组 织 
虽 早 已 粗 具 ,但 到 了 《 报 任 少 卿 书 》 (四 十 三 岁 ) 时 ,还 没有 完成 ,更 
没有 藏 传 , 大概 完成 就 在 现在 这 四 年 闻 。《 史 记 . 自序 》 中 又 说 
“ 凡 百 三 十 篇 ,五 十 二 万 六 千 五 百 字 , 藏 之 名 山 , 副 在 京师 。” 书 的 字 
数 都 计算 出 来 了 , 书 是 完成 无 疑 , 而 且 “ 副 在 京师 ”, 可 见 在 生 时 已 
不 止 一 个 抄本 。《 自 序 ) 可 能 就 是 作 于 征 和 三 年 (公元 前 九 O 〇 ) 的 ， 
那 最 后 的 话 是 :“ 余 述 历 黄 帝 以 来 ,至 太初 而 旋 , 百 三 十 篇 。” 大 有 书 
稿 写成 后 , 搁 笔 而 跨 足 满 志 的 愉快 在 ! 

四 十 六 岁 以 后 的 司马 迁 如 何 , 我 们 却 一 点 也 不 晓得 。 他 是 自 
杀 还 是 病死 ? 我 们 也 没有 丝毫 记录 。 以 他 的 侦 强 , 自杀 也 很 可 能 。 
他 觉得 任务 已 了 ,或 者 就 不 必 苟 活 了 的 吧 。 一 一 《史记 》 的 创作 , 差 
不 多 占 了 他 半生 ! 

那 活 了 七 十 一 岁 高 龄 的 汉 武帝 ,再 过 了 四 年 ,也 长 眠 了 。 武 帝 
的 最 后 几 年 ,理智 很 洪流 。 在 征 和 三 年 ,他 的 游 兴 并 不 衰 ,到 了 雍 ， 
到 了 安定 北 地 ;因为 想到 太子 无 训 , 盖 了 一 个 思 子 宫 ,并 在 阅 乡 太 
子 自杀 的 地 方 建 归来 望 思 之 台 , 这 也 够 伤心 的 了 ! 这 时 武帝 六 十 
八 岁 了 。 次 年 征 和 四 年 ,武帝 再 到 东 莱 ,海上 并 泰山 ,举行 最 后 的 
封 祥 。 他 告诉 大 臣 说 :“ 腾 即位 以 来 ,所 为 狂 悖 ,使 天 下 愁苦 ,不 可 
追 悔 , 自 今 事 有 伤害 百姓 , 糜 费 天 下 者 , 悉 罢 之 !" 最 后 对 方士 也 不 
信 了 ,一 律 遗 散 。 这 时 有 人 建议 屯田 轮 台 (在 新 疆 迪 化 西南 ) ,武帝 
也 失掉 了 兴致 ,认为 ;军士 死 略 离散 ,悲痛 常 在 肤 心 , 今 又 请 远 田 
轮 台 ,和 欲 起 亭 遂 ,是 扰 劳 天 下 , 非 所 以 忧 民 也 , 腾 不 忍 为 !” 自 此 以 
后 ,对 国家 便 只 在 休息 富 养 ,也 不 再 出 兵 了 。 再 一 年 是 后 元 元 年 
(公元 前 八 八 ) , 武 带 到 了 甘 果 、 安 是。 武帝 想 立 钧 飞 夫 人 之 子 弗 陵 
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为 太子 ,因为 他 年 幼 , 便 让 人 画 了 一 张 周 公 负 成 王朝 诸侯 的 图 给 霍 
光 , 霍 光 是 一 个 忠厚 老实 人 ,当时 并 不 晓得 是 何 用 意 。 过 了 几 天 ， 
武帝 便 把 钩 飞 夫人 叫 来 了 ,忽然 赐 死 , 钩 愉 夫人 百般 请 罪 , 也 还 是 
没 歼 。 别 人 都 很 奇怪 , 立 她 的 儿子 ,为 什么 杀 他 的 母亲 ? 武帝 说 ， 
这 是 因为 主 少 母 壮 , 怕 再 有 吕 后 之 祸 ! 这 代表 了 远见 而 惨 妨 的 武 
帝 作风 之 最 后 表现 ,这 时 武帝 年 七 十 。 第 二 年 , 武 带 在 甘 果 官 , 彰 
过 诸侯 王 , 又 到 了 整 屋 (在 长 安之 西 ) ,这 是 这 位 老 英雄 的 最 后 旅行 
了 , 即 在 这 里 长 逝 。 死 以 前 ,以 沈 静 详 审 的 霍光 为 大 司马 大 将 盏 ， 
以 笃 慎 的 金 日 辜 为 车 骑 将 军 ,武帝 晚年 的 择 人 和 以 前 多 末 不 同 ! 

武帝 的 长 处 是 聪明 .决断 ,而 且 守 法 。 他 的 妹妹 隆 虑 公主 之 子 
昭平 君 犯 了 法 ,终于 定 了 死罪 ,他 说 :“ 法 令 者 ,先帝 所 造 也 ,用 弟 
( 女 弟 ) 故 而 永 先 帝 之 法 , 吾 何 面目 入 高 庙 乎 ? 又 下 负 万 民 性 所 以 
就 在 悲 衣 不 能 自 止 之 中 而 行 法 了 。 

武之 的 确 是 一 个 英雄 ,他 的 一 生 像 几 幕 剧 。 前 几 幕 那样 威风 
浪漫 而 奇幻 ,后 一 幕 却 是 这 样 宁静 而 注 流 了 ! 

在 武帝 这 样 一 个 英雄 之 劳 , 却 又 有 一 个 可 以 把 武 名 讽 讽 得 突 
笑 不 得 ,玩弄 于 笔头 之 上 的 ,这 就 是 司马 迁 ! 他 们 的 生命 ,差不多 
是 相 为 终 始 的 。 说 是 讲 他 们 的 晚年 ,这 有 点 错 ,司马 迁 似乎 并 没有 
到 晚年 ,他 是 圆满 地 在 精 壮 的 青春 中 结束 他 的 生命 的 , 汉 武 帝 在 精 
神 上 也 始终 是 富有 活力 ,最 后 还 不 失 为 一 个 大 政治 家 的 手腕 ,最 后 
还 在 奏 那 求 仙 漫 游 的 尾声 ,也 何尝 有 晚年 ? 一 一 这 时 是 浪漫 的 大 
时 代 , 他们 都 是 浪漫 精神 的 象征 ,浪漫 精神 原 是 只 有 青春 ,而 无 所 
谓 琴 老 ! 
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一 ” 缺 和 补 


我 们 用 文艺 创作 的 眼光 去 看 《史记 》,《 史 记 》 每 篇 的 制作 便 应 
该 在 司马 迁 的 生活 史上 各 占 一 个 地 位 。 现 在 的 《史记 》 简 第 是 经 过 
司马 迁 组 织 过 的 , 它 在 写作 时 的 本 来 次 第 如 何 ,一 定 是 另 一 副 样 
子 。 我 现在 就 想 尽 可 能 地 加 以 推测 。 

为 了 做 这 步 工作 ,不 能 不 问 《 史 记 》 本 来 写 全 没有 ? 关于 这 , 答 
复 很 容易 :本 来 一 定 是 写 全 的 。 因 为 “ 凡 百 三 十 篇 ,五 十 二 万 六 千 
五 百 字 ” ,在 《自序 》 里 连 字数 都 计算 出 来 了 ,当然 是 写 全 了 。 而 且 ， 
“ 藏 之 名 山 , 副 在 京师 ”, 存 稿 原来 也 不 止 一 份 。 

可 是 ,《 汉 书 . 司马 迁 传 ) 里 说 ;:“ 而 十 篇 缺 ,有 录 无 书 。” 于 是 
平 白地 给 我 们 添 了 一 个 疑 团 , 既 不 晓得 这 十 篇 是 如 何 缺 的 ,也 不 晓 
得 这 缺 的 十 篇 究竟 是 哪些 。 : 

为 什么 缺 ? 是 触 鼠 被 前 ,还 是 偶尔 散 逸 。 前 者 的 可 能 性 似乎 
小 。 因 为 ,就 现存 的 书 看 ,其 中 触 忌 的 也 仍然 不 少 ,讽刺 得 也 已 经 
相当 厉害 , 亡 失 的 几 篇 也 不 会 更 刻 毒 到 什么 地 步 。 偶 尔 散 逸 , 却 比 
较 近 情 些 。 这 是 因为 《史记 》 一 书 最 初 的 流传 ,是 各 篇 单行 的 。 散 
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逸 的 几 篇 (假如 真有 散 逸 ) ,也 许 是 受 了 自然 淘汰 的 结果 。 

至 于 普通 所 谓 缺 的 十 篇 是 哪 几 篇 呢 ? 据 《 汉 书 》 注 中 的 张 曼 
说 ,是 : 

(一 )《 景 纪 》 (六 )《 汉 兴 以 来 将 相 年 表 》 

(二 )《 武 纪 》 (七 )《 日 者 列传 》 

(三 )《 礼 书 》 ( 八 )《 三 王 世 家 》 

(四 )《 乐 书 》 ( 九 )《 鱼 策 列传 》 

(五 )《 兵 书 》 (十 )《 储 新 列传 》 

后 人 如 昌 祖 说 、 王 鸣 盛 等 ,对 此 都 有 所 论 列 。 他 们 觉得 真正 亡 
失 的 ,只 有 《 武 纪 ) 一 篇 。 现 在 我 们 看 这 十 篇 ,除了 《 傅 新 列传 ) 外 ， 
的 确 都 有 些 特别 处 :《 景 纪 》 由 于 有 过 因 触 忌 而 削 去 的 传说 (《 自 序 
集 解 》 引 《 汉 旧 仪 》 注 《西京 杂记 》 卷 六 同 ) ,不 知道 现在 的 《 景 纪 》 
是 否 就 是 原样 ?《 武 纪 》 乃 是 把 ( 封 祥 书 》 又 载 了 一 遍 ;《 礼 书 》 钞 自 
茄子 的 《 礼 论 ) 及 《 议 兵 篇 》;《 乐 书 ) 钞 自 《 乐 记 》;《 兵 书 ) 为 现在 
《史记 》 所 无 ,但 却 有 一 篇 与 之 相当 的 《 律 书 》《 汉 兴 以 来 将 相 年 
表 》 则 有 表 无 序 , 和 他 表 不 类 ;《 三 王 世 家 》 是 只 载 了 些 策 文 ;( 日 者 
列传 》 与 ( 龟 策 列传 》, 在 风格 上 又 仿佛 真 出 自 第 二 手 。 那 么 ,除了 
《 傅 新 列传 》 外 ,这 九 篇 确 是 有 些 问题 了 ! 

可 是 也 并 非 绝 无 商量 的 余地 :《 孝 景 本 纪 》 和 《 汉 书 》 上 的 并 不 
完全 相同 ,而 且 赞 语 的 确 是 司马 迁 的 笔调 ,再 则 赞 语 主旨 也 和 《 自 
序 》 中 提出 所 以 作 《 孝 景 本 纪 》 者 相符 合 ,这 就 是 在 刻 削 诸侯 , 酿 成 
七 国之 乱 的 一 点 。 吕 祖 谦 说 :其 篇 具 在 ”我们 是 可 以 同意 的 。 

《 孝 武 本 纪 》( 其 实 应 该 叫 ( 今 上 本 纪 》) ,截取 《 封 禅 书 》 中 关于 
武帝 的 一 段 , 又 加 上 一 个 冒 , 赞 也 竞 是 《 封 禅 书 ) 之 赞 ,一 字 不 差 , 的 
确 可 疑 。 然 而 我 们 看 《自序 ) 中 称 :“ 汉 兴 五 世 , 隆 在 建 元 ,外接 夷 


134 


第 六 章 ”司马 迁 之 体验 与 创作 ( 下 ) 一 史记》 各 篇 著作 先后 之 可 能 的 推测 


狄 ,内 修法 度 , 建 封 禅 ,改正 朔 , 易 服 色 , 作 《 今 上 本 纪 》 第 十 二 。” 可 
知 假若 要 作 《 武 纪 》 的 话 , 原 重 在 他 的 封 禅 ( 改 朔 、 易 服 是 随 着 来 
的 ) ,所 以 我 疑心 :看 知道 司马 迁 不 是 故意 地 重 钞 一 份 ( 封 禅 书 》, 作 
一 个 最 大 的 讽刺 的 ? 意思 是 :“ 瞧 吧 , 你 自 以 为 武功 了 不 得 ,其 实 你 
一 生 也 不 过 只 是 被 一 些 方士 所 愚弄 罢了 ,你 虽然 也 偶尔 觉悟 ,但 是 
像 吃 鸦 片 一 样 ,不 知 不 觉 就 又 为 方士 的 胡 话 所 诱惑 了 !” 试想, 除了 
司马 迁 之 外 , 谁 敢 在 同一 部 书 里 把 同一 篇 文章 再 钞 一 遍 ? 除了 大 
讽刺 家 司马 迁 之 外 , 谁 又 会 这 样 幽 黑 而 痛快 ? 补 书 的 法 子 尽 多 , 哪 
有 在 同一 书 里 找 出 一 篇 现存 的 东西 来 项 蔡 的 ? 

《 礼 书 》 和 《 乐 书 》 也 难说 不 是 原样 。《 史 记 》 本 是 扎 次 旧闻 的 ， 
讲 礼 乐 而 取 自 《 苟 子 》 和 《 乐 记 》, 这 采 择 不 能 算 坏 。( 中 国 讲 礼 乐 ， 
有 超过 它们 的 么 ?) 再 说 ,司马 迁 的 书 中 ,本 有 许多 地 方 袭 用 《茄子 》 
( 详 第 七 章 第 七 节 ) ,大 概 他 对 于 苟 学 很 信仰 ,在 这 里 遂 以 荀子 为 代 
言 (《 乐 记 》 也 是 苟 学 , 余 别 有 考 ) ,就 毫 无 足 怪 了 ! 况且 ,《 礼 书 》 和 
《 乐 书 》 的 篇 首 , 都 有 司马 迁 手笔 的 叙 文 ,所 以 纵然 让 步 了 说 ,这 两 
篇 只 能 说 不 全 ,而 不 是 缺 ! 

《兵书 》 就 是 《 律 书 》《 律 书 》 是 存在 的 ,不 过 也 未 必 全 而 已 。 

《 汉 兴 以 来 将 相 年 表 》, 所 差 的 是 没有 序 文 ,我 们 也 很 难 因为 它 
没有 序 文 , 就 连 表 的 本 身 存 在 也 否认 了 。 

《三 王 世 家 》, 不 错 ,只 载 了 些 策 文 ,然而 (自序 ) 里 明明 说 : “三 
子 之 王 ,文辞 可 观 , 作 《三 王 世 家 》。" 策 文 之 外 ,本 别 无 重要 之 处 ,所 
以 现存 的 样子 ,也 不 会 和 原样 多 末 远 。 赞 语 则 确 是 司马 迁 的 格调 ， 
昌 祖 谦 又 说 对 了 1! 

《日 者 列传 > 和 《 鱼 策 列传 》 ,笔调 自然 有 些 特别 ,然而 司马 迁 的 
风格 本 来 变化 多 端 ,我 们 也 很 难 武断 他 不 能 写 这 类 的 文章 。《 龟 策 
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列传 ) 中 说 到 伐 大 宛 , 说 到 巫 患 ,这 是 司马 迁 的 时 代 ; 说 到 “ 余 至 江 
南 ”, 这 是 司马 迁 的 足 踪 ; 最 后 说 出 “ 岂 不 信 截 ”, 这 是 司马 迁 惯 于 用 
反 笔 作 讽刺 的 技术 ;所 以 这 篇 一 定 是 司马 迁 的 原文 ,至 少 是 原文 的 
一 部 分 了 。《 日 者 列传 》, 我 疑心 也 许 是 司马 谈 的 旧 稿 吧 。 总 之 ,这 
两 篇 也 都 不 能 放 在 散 逸 之 列 。 

九 篇 既 如 此 ,而 《 傅 新 列传 》, 就 更 看 不 出 是 后 人 补 作 之 迹 了 。 
假若 张 娘 不 提 及 , 丽 怕 谁 也 不 会 这 样 怀疑 过 ! 

那 末 ,所 谓 散 逸 的 十 篇 ,实在 散 逸 得 有 限 。 反 之 ,现存 的 其 他 
篇 中 , 却 被 后 人 附加 得 不 少 ,也 有 的 是 显然 不 全 的 。《 楚 元 王 世 家 》 
就 是 后 者 的 例 。 因 为 , 赞 中 明 有 “使 楚 王 戊 毋 刑 申 公 , 遵 其 言 , 赵 任 
防 与 先生 , 岂 有 自杀 之 谋 ? 的话 ,但 是 正文 中 一 点 记载 也 没有 ,其 他 
传 中 一 点 补充 也 没有 (《 史 记 》 原 有 互 见 之 例 ) ,假若 正文 不 是 后 人 
改 补 ,也 一 定 是 有 缺失 了 。 

总 之 《史记 》 有 零星 的 补 缀 , 却 无 整 篇 的 散 亡 。《 史 记 》 每 一 篇 
中 都 不 免 有 点 假 ,但 每 一 篇 也 都 有 一 部 分 真 。 它 像 陈 年 的 古董 一 
样 ,修补 和 锈蚀 是 不 免 的 ,但 原 物 的 神态 却 也 始终 古 意 汐 然 ,流动 
在 每 一 部 分 里 。 


二 《史记 /中 可 能 出 目 司马 谈 手 笔者 


我 们 为 考 订 司 马 迁 著 《 史 记 》 时 各 篇 的 先后 ,我 们 先 须 把 可 能 
是 司马 谈 写 的 除去 。 

司马 谈 在 临 死 时 叮嘱 司马 迁 道 ; 余 死 , 汝 必 为 太史 ,为 太史 ， 
无 忘 理 所 欲 论著 矣 。 看 样子 好 像 司 马 谈 只 是 想 论 著 而 不 曾 动笔 似 
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的 ,可 是 再 看 当时 司马 迁 在 俯首 流 涕 中 的 答 话 是 :“ 小 子 不 敏 , 请 悉 
论 先 人 所 次 旧 疗 , 弗 敢 阐 。” 可 知 所 谓 “ 欲 论著 ” 乃 是 畅所欲言 之 意 ， 
收集 的 材料 和 主要 的 见地 却 未 尝 不 是 早已 有 着 了 。 在 这 些 材 料 和 
见地 中 ,难道 就 没有 比较 可 以 近乎 完稿 的 么 ? 司马 迁 又 说 :“ 余 所 
谓 述 故事 ,整齐 其 世 传 , 非 所 谓 作 也 。” 难 道 这 故事 和 世 传 中 ,就 没 
有 他 父亲 在 比较 上 已 经 整齐 得 就 绪 的 么 ? 

在 这 种 意味 下 《史记 》 里 可 能 有 司马 谈 的 著作 的 ,我 看 有 八 
篇 ,这 是 :( 孝 景 本 纪 》《 律 书 》《 晋 世家 》《 老 庄 申 韩 列传 》《 刺 
客 列传 》 《李斯 列传 》 《 杜 生 陆 贾 列传 ) 《日 者 列传 》。 

我 辨别 的 标准 是 这 样 的 :第 一 ,就 思想 上 ,司马 谈 惟 一 留 给 我 
们 的 可 靠 的 著作 是 《 论 六 家 要 由》, 所 以 和 这 篇 的 论点 符合 与 否 就 
是 一 个 试金石 。 第 二 ,就 时 代 上 ,史记 》 里 所 叙 的 亲历 的 时 代 有 远 
在 司马 迁 以 前 , 非 他 父亲 不 能 接 得 上 的 。 第 三 ,就 文字 上 《史记 》 
中 时 而 讳 谈 , 时 而 不 讳 ,这 不 讳 的 就 可 能 是 谈 自 著 。 

那 末 , 我 们 看 这 八 文 :《 孝 景 本 纪 》, 除 赞 外 ,无 文章 可 言 。 赞 里 
说 :“" 汉 兴 , 孝 文 施 大 德 ,天 下 怀 安 ,至 孝 景 不 复 忧 异 姓 。 一 一 而 里 
错 刻 削 诸侯 , 遂 使 七 国 俱 起 , 合 从 而 西 乡 ,以 诸侯 大 盛 ,而 错 为 之 不 
以 渐 也 。” 这 很 像 ( 论 六 家 要 旨 》 里 责备 法 家 的 话 ; “不 别 亲 朴 , 不 殊 
贵贱 ,一 断 于 法 , 则 亲 亲 尊 尊 之 恩 绝 矣 ,可 以 行 一 时 之 计 , 而 不 可 长 
用 也 , 故 日 严 而 少 恩 。" 我 原 说 过 ,《 论 六 家 要 则 》 与 其 说 是 一 篇 学 术 
论文 ,不 如 说 是 一 篇 政论 ,与 其 说 是 讲 空洞 的 学 派 , 不 如 说 是 批评 
当时 的 实际 政治 ,所 以 《 孝 景 本 纪 》 和 《 论 六 家 要 由) 似乎 都 是 司马 
谈 手 笔 。 再 说 ,我 推测 《 论 六 家 要 旨 》 的 写作 不 出 公元 前 一 三 五 ( 建 
元 六 年 , 黄 老 派 的 统治 者 赛 太后 死 的 一 年 ) 到 一 二 四 (元 朔 五 年 , 公 
孙 弘 倡议 置 博士 弟子 ,以 奖 诱 儒术 的 一 年 ) 之 间 , 而 ( 景 纪 》 赞 中 提 
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及 主 父 假 上 书 天 子 下 推 思 令 的 事 , 那 时 是 公元 前 一 二 七 (元 朔 二 
年 ) ,二 文正 可 能 是 同一 时 之 作 。 这 时 司马 迁 才 九 岁 。 假若 死 在 元 
封 元 年 (前 一 一 口 ) 的 司马 谈 ,以 六 十 左右 计 , 草 此 二 文 时 是 将 近 五 
十 岁 的 吧 。 

《 律 书 》 可 能 是 司马 谈 作 , 因 既 云 " 世 癸 闻 于 大 较 ,不 权 轻 重 , 猥 
云 德 化 ,不 当 用 兵 ”, 则 必 作 于 武帝 对 外 用 兵 以 前 ,文中 亦 确 只 叙 至 
文 带 之 事 而 止 ,这 正 是 司马 谈 的 时 代 , 此 其 一 ;篇 末 讲 “ 神 使 气 , 气 
就 形 ”, 讲 " 非 有 圣 心 以 乘 聪 明 , 误 能 存 天 地 之 神 , 而 成 形 之 情 哉 ? 
均 与 《 论 六 家 要 则 》 中 所 谓 凡人 所 生 者 神 也 ,所 托 者 形 也 ”,“ 神 者 
生 之 本 也 , 形 者 生 之 其 也 ” 诸 语 相 类 ,此 其 二 。 

《 晋 世 家 /之 所 以 令 我 疑心 也 是 司马 谈 的 著作 处 ,是 因为 其 中 
没有 讳 谈 。 在 这 世家 的 后 一 半 里 ,有 : 桓 叔 生 惠 伯 谈 , 谈 生 悼 公 
周 。” 按 司马 迁 在 《4 报 任 少 卿 书 》 里 说 到 宦 者 赵 谈 处 ,是 改 为 :“ 同 子 
参 乘 , 有 发 丝 变色 。” 在 《史记 》 本 书 里 讳 谈 的 地 方 也 不 少 : 

(一 )《 赵 世家 》“ 囊 子 惧 , 力 夜 使 相 张 孟 同 私 于 韩 魏 (《 索 
隐 》:《 战 国策 》 作 张 孟 谈 , 谈 者 史 迁 之 父 名 , 迁 例 改 为 同 ) 。 

(二 )《 平 原 君 席 卿 列传 》“ 邯 郸 传 舍 吏 子 李 同 (《 正 义 》: 名 
谈 ,太史 公 讳 改 也 ) 说 平原 君 日 : 君 不 忧 赵 亡 收 ? 

(三 )《 季 布 栾 布 列传 》“ 楚 人 曹 顾 生 辩 士 , 数 招 权 顾 金 钱 , 事 
贵人 赵 同 等 (《 集 解 》, 徐 广 日 :《 汉 书 》 作 赵 谈 ,司马 迁 以 父 名 谈 , 故 
改 之 ) 。 

(四 )《 侵 幸 列传 》 “孝文 时 中 宠 臣 , 士 人 则 邓 通 , 宦 者 则 赵 同 
(《 索 隐 》: 案 《 汉 书 》 作 赵 谈 ,此 云 同 者 , 避 太 史 公 父 名 也 )。” 

(五 )《 隧 谷 晃 错 列传 》“ 宦 者 赵 同 (《 集 解 》, 徐 三 日 :《 汉 书 》 
作 谈 字 ) 以 数 垃 , 常 害 训 次 。” 
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反之 , 书 中 不 讳 谈 的 例 , 则 除了 《 晋 世 家 》 外 ,有 《李斯 列传 》 中 
的 “ 宦 者 韩 谈 及 其 子 谋杀 高 ”, 有 《司马 相 如 列传 ) 中 的 “ 因 斯 以 谈 ， 
君 莫 盛 于 唐 尧 , 臣 莫 贤 于 后 黎 ” (在 论 封 祥 的 遗 杞 中 ) ,有 《滑稽 列 
传 》 中 的 “ 谈 言 微 中 , 亦 可 以 解 纷 ”, 有 《 目 序 》 中 的 “ 喜 生 谈 , 谈 为 太 
史 公 ”。 

现在 牵涉 到 汉人 临 文 讳 不 讳 的 问题 了 。 胡 适 之 先生 最 近 写 了 
两 篇 论文 ,一 是 《两 汉人 临 文 不 讳 考 》, 一 是 《 读 陈 垣 史 讳 举例 论 汉 
讳 诸 条 》, 都 发 表 在 本 年 三 月 出 版 的 《图 书 季刊 》 新 五 卷 一 期 上 。 他 
的 结论 是 :“ 避讳 制度 和 他 种 社会 制度 一 样 ,也 曾经 过 长 时 期 的 演 
变 , 在 那 长 时 期 的 历程 上 ,有 时 变 宽 , 有 时 变 严 , 有 时 颇 倾 回合 理 
化 ,有 时 又 变 的 更 不 近 人 情 。” 可 是 他 这 两 篇 文章 对 于 我 们 现在 的 
需要 上 说 并 没有 多 大 的 帮助 ,因为 ,第 一 ,他 的 取材 多 半 限 于 东汉 ， 
让 我 们 不 易 判 定 司马 迁 的 时 代 究 竟 是 避讳 制度 变 宽 的 时 候 还 是 变 
严 的 时 候 ;第 二 ,他 的 论据 ,几乎 全 限于 帝 讳 ,于 是 让 我 们 难于 说 
“家 讳 ” 究 况 是 否 也 那样 有 弹性 。 

单 就 (史记 》 论 ,我 们 不 妨 在 实际 上 分 析 那 讳 与 不 讳 的 两 组 文 
字 。 先 说 在 不 讳 的 方面 《上 自序 》 和 《司马 相 如 列传 》、《 滑 稽 列 传 》 
应 该 不 算 。 因 为 ,4 自序》 是 表彰 他 父亲 的 ,名 字 一 定 要 从 真 , 当 然 
不 会 读 。《 司 马 相 如 列传 》《 消 稽 列传 》 中 的 “ 谈 ”, 是“ 谈 ”的 本 义 ， 
并 非 人 名 , 找 了 代 宇 ,意义 就 会 两 样 , 所 以 也 没 法 读 。 只 有 人 《 晋 世 
家 》 中 的 惠 伯 谈 《 李 斯 列传 》 中 的 韩 谈 , 却 是 可 讳 而 未 讳 的 ,这 值得 
我 们 注意 。 

很 有 趣 的 一 个 对 照 是 , 这 不 讳 的 一 组 和 讳 的 一 组 有 一 个 大 不 
同 : 讳 的 一 组 的 文字 往往 与 司马 迁 的 身世 相关 ,而 不 讳 者 则 和 否 。 例 
如 《起 世家 》 中 就 有 “ 吾 闻 冯 王 孙 日 , 赵 王 迁 ,其 母 倡 也 ”的 话 ,汉王 
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孙 见 《 汉 唐 传 》, 力 是 司马 迁 的 朋友 ,所 谓 “ 亦 奇 士 ,与 余 善 ”的 。 
《平原 君 谨 卿 列传 》 中 就 有 “上 谨 卿 非 穷 愁 , 亦 不 能 著 书 以 自 见于 后 
世 ” 的 话 ,这 也 正 是 司马 迁 《 报 任 少 卿 书 ) 中 所 谓 “ 发 愤 之 所 为 作 ” 
的 见解 。 至 于 《 季 布 麻 布 列传 ) 《 袁 耸 晃 错 列传 》《 途 幸 列 传 》 中 
的 赵 同 ,又 恰 是 《 报 任 少 卿 书 》 中 的 “ 同 子 参 乘 , 袁 丝 变色 ”的 同一 
刺 心 的 目标 。 可 见 讳 谈 的 五 文中 ,都 有 司马 迁 的 生活 烙印 在 ! 不 
讳 的 二 文 (《 晋 世家 》 和 《李斯 列传 》) , 那 司马 迁 的 影子 却 淡 得 多 。 
所 以 ,很 可 能 这 不 讳 的 两 篇 大 体 上 是 司马 谈 写 的 。 

《 老 庄 申 韩 列传 ) 也 有 司马 谈 写 的 可 能 。 我 的 根据 是 ; 老 庄 变 
而 为 申 韩 ,未 必 是 指 哲学 思想 的 演化 , 却 可 能 是 指 汉 代 的 政治 精神 
由 文帝 的 黄 老 术 变 而 为 景帝 的 刻薄 和 武帝 的 严刑 峻 法 , 推 原 祸 始 ， 
却 是 文帝 ,幸而 文帝 在 技术 上 却 灵 活 得 多 “而 老子 深远 侨 ”, 是 贬 
之 , 却 也 是 不 得 已 ,就 其 次 而 怀念 之 。 这 主旨 和 《 论 六 家 要 旨 》 太 相 
似 , 所 以 可 能 也 是 司马 谈 著 。 再 则 叙 到 老子 的 后 人 时 ,至 李 解 而 
止 , 解 为 胶 西 王 下 太 傅 , 按 胶 西 王 事 以 文帝 十 六 年 (公元 前 一 六 四 ) 
封 ,景帝 三 年 (公元 前 一 五 四 ) 诛 ,为 什么 只 叙 到 司马 迁 生 前 二 十 年 
就 完了 呢 ? 可 能 是 由 于 司马 谈 去 写 才 如 此 的 。 

《刺客 列传 > 和 《 醇 生 陆 贾 列传) 也 有 各 别 叫 人 生 疑 的 地 方 。 
《刺客 列传 > 的 赞 里 说 :“ 始 公孙 季 功 、 董 生 与 夏 无 且 游 , 具 知 其 事 ， 
为 余 道 之 如 是 。” 夏 无 且 是 秦始皇 的 侍 医 , 荆 町 做 刺客 时 曾 在 场 , 那 
事 发 生 在 公元 前 二 二 七 年 , 距 司 马 谈 之 死 (公元 前 一 一 D) ,有 一 百 
十 七 年 的 光景 。 假 车 司马 谈 活 六 十 岁 , 则 当 生 于 公元 前 一 七 口 左 
右 , 距 这 事 的 发 生还 有 五 十 几 年 呢 ! 这 事 是 必须 夏 无 且 活 得 很 大 ， 
而 公孙 季 功 . 董 生 等 又 在 很 年 轻 时 听见 这 故事 ,他 们 也 活 得 很 大 ， 
而 司马 谈 也 是 在 很 年 轻 时 就 又 听见 那 转述 , 才 可 能 。 赞 中 的 “ 余 ” 


140 


第 六 章 ”司马 迁 之 体验 与 创作 (下 ) 一 一 《史记 》 各 篇 著作 先后 之 可 能 的 推测 


说 是 司马 谈 已 有 些 达 强 ,说 是 司马 迁 简直 是 不 可 能 了 ! 所 以 《刺客 
列传 > 的 著者 是 司马 谈 , 比 说 是 司马 迁 ,靠得住 得 多 。 

《 醇 生 陆 页 列传 > 的 可 疑 之 点 也 在 赞 里 。 赞 里 说 :“ 至 平原 君子 
与 余 僚 ,是 以 得 具 论 之 。 按 本 传 上 文 说 平原 君 目 到 后 , 文 带 闻 而 惜 
之 ,万 召 其 子 拜 为 中 大 夫 ,使 名 奴 , 单 于 无 礼 ,万 加 匈奴 , 遂 死 匈奴 
中 。 查 《匈奴 列传 》, 在 文帝 六 年 时 (公元 前 一 七 四 ) , 曾 使 中 大 夫 
意 到 匈奴 那儿 去 ,这 个 中 大 夫 意 可 能 就 是 平原 君 朱 建 之 子 的 名 字 ， 
朱 建 之 自杀 是 由 于 淮南 王 厉 把 辟 阳 侯 杀 了 ,自己 有 设计 的 嫌疑 而 
然 ,这 事 发 生 在 文帝 三 年 (公元 前 一 七 七 ) 。 死 后 即 召 其 子 为 中 大 
夫 。 这 和 中 大 夫 意 之 使 印 妈 ,相距 三 年 , 事 正 衔接 。 假 如 中 大 夫 意 
就 是 朱 建 之 子 , 这 是 在 司马 迁 生 前 四 十 年 就 死 在 匈奴 中 了 ,如 何 能 
和 司马 迁 有 来 往 ? 所 以 这 里 的 “ 余 ” ,也 只 有 司马 谈 才 可 能 了 。 

《日 者 列传 》 只 叙述 到 了 贾谊 少年 时 的 故事 ,又 叙 到 贾谊 之 死 。 
贾谊 之 死 是 在 文帝 十 一 年 (公元 前 一 六 九 ) 。 假 若 司马 迁 写 的 ,为 
什么 后 来 的 卜 者 就 不 载 了 ? 而 且 , 文 中 的 老 庄 思想 十 分 浓 ,不 惟 司 
马 季 主动 辆 援 用 老 庄 , 就 是 宋 忠 、 贾 证 也 彼此 以 老子 无 名 的 道理 相 
责 勉 , 后 来 宋 忠 使 匈奴 , 抵 罪 了 ,贾谊 当 师 传 ,绝食 而 死 了 , 传 里 也 
用 老 庄 的 眼光 结束 他 们 说 ;“ 此 务 华 绝 根 者 也 。” 这 种 道家 立场 ,不 
更 像 是 司马 谈 么 ? 假若 有 人 觉得 这 篇 的 风格 与 司马 迁 的 文字 不 
类 ,也 许可 以 就 在 这 里 得 到 一 种 可 能 的 解释 了 。 

总 之 ,这 八 篇 都 有 司马 谈 作 的 可 能 。 我 说 可 能 ,是 说 还 不 能 认 
为 就 是 定论 。 尤 其 像 《 晋 世 家 赞 》 中 之 重 在 主 上 的 辟 刻 ,仿佛 仍 在 
讽刺 汉 武 带 ,《 李斯 列传 > 之 写 ,似乎 仍 是 宣泄 4 报 任 少 卿 书 》 中 “ 李 
斯 相 也 , 具 五 刑 " 的 愤慨 , 且 篇 首 笔调 有 和 《 货 殖 列 传 > 相 类 处 ,也 有 
和 《 报 任 少 卿 书 》 相 类 处 ,这 不 仍然 让 我 们 想到 还 是 司马 迁 写 的 可 
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能 较 大 些 么 ? 我 们 的 解释 只 能 是 :这 两 篇 原 是 司马 谈 的 手稿 ,但 不 
妨 司马 迁 有 着 修 润 或 借 题 发 挥 处 。 再 如 《刺客 列传 》, 假若 所 说 的 
公孙 季 功 是 公孙 维 (《 平 津 伐 列 传 》 上 说 他 字 季 ,也 许 是 掉 了 一 个 功 
字 ) , 则 本 文 仍 有 司马 迁 著作 的 可 能 。 因 为 ,公孙 弘 是 活 了 八 十 融 
龄 的 ,他 死 于 元 狩 二 年 (公元 前 一 二 一 ) ,司马 迁 已 经 十 五 岁 了 ,他 
生 于 高 祖 七 年 (公元 前 二 O 〇 OO ), 距 荆 町 刺 秦 王 只 有 二 十 七 年 。 假 
若 夏 无 且 经 过 了 那 次 刺杀 事件 ,还 活 了 三 四 十 年 ,是 有 机 会 可 以 告 
诉 公孙 弘 的 ;公孙 弘 也 可 以 转告 给 十 几 岁 的 小 历史 家 司马 迁 的 。 
不 过 这 样 说 ,还 是 嫌 太 凑合 ,不 如 把 著作 权 断 给 司马 谈 近 情 理 。 其 
他 五 篇 ,以 对 《本 生 陆 机 列传 > 的 论据 较 强 ,《 律 书 》 次 之 ,《 老 庄 申 
韩 列传 > 又 次 之 ,《 孝 景 本 纪 》 和 《日 者 列传 > 就 更 薄弱 了 。 好 在 我 
说 是 可 能 ,这 就 是 像 航 海 的 人 ,偶而 见 了 些 树 叶 木 片 , 不 禁 作 一 点 
悬 想 的 试探 而 已 。 


三 《史记 》 中 不 易 辨 别 为 谈 著 抑 迁 著者 


其 次 我 们 要 除去 那些 既 看 不 出 司马 谈 的 著作 痕 迹 , 也 无 从 见 
其 与 司马 迁 的 现实 生活 之 关系 的 ,这 是 : 

(一 闪 虹 本纪》 

(二 )《 秦 本 纪 》 

(三 )《 汉 兴 以 来 将 相 名 臣 年 表 》 岂 


@ 无 从 断定 原 表 止 于 何 年 ,现在 之 表 , 竞 到 了 成 帝 鸿 毫 元 年 一 一 公元 前 二 O 〇 
了 ! 
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(四 )《 燕 召 公 世家 》 

(五 )《 宁 微 子 世 家 》 

(六 )《 楚 元 王 世 家 》 

(七 欠 草 燕 世家 》 

( 八 )《 乐 谢 列 传 》 

( 九 )《 田 单列 传 》 

这 几 篇 在 讨论 《史记 》 中 各 文 的 著作 先后 时 都 只 好 存 而 不 论 。 

两 次 除去 的 结果 ,我 们 所 论 者 只 有 一 百 一 十 三 篇 。 


四 司马迁 著述 之 根据 与 其 创作 时 之 情形 


在 论 司马 迁 的 著作 先后 之 前 ,我 们 对 于 他 的 写作 根据 和 写作 
方法 ,还 要 有 一 个 一 般 的 考察 。 

他 著作 的 根据 ,大 概 不 外 是 : 

(一 ) 政 府 的 档案 ”这 不 只 从 “ 纳 史 记 石 室 金 匮 之 书 ”( 国 家 图 
书馆 里 当然 有 档案 ) 一 语 可 以 知之 ,从 《三 王 世 冢 》 中 保存 的 策 文 可 
以 知之 ,从 《淮南 衡山 列传 》 所 录 的 劾 奏 可 以 知之 ,而 且 从 《 傅 新 前 
成 列传 》> 中 的 军功 ,如 靳 敏之 “ 凡 斩 首 九 十 级 , 房 百 三 十 二 人 , 别 破 
军 十 四 , 降 城 五 十 九 , 定 郡 国 各 一 ,县 二 十 三 ,得 王 柱 国 各 一 人 ,二 
千石 以 下 至 五 百 石 三 十 九 人 ” ,以 及 《局 葛 仓 公 列 传 》 中 的 诏书 奏 
答 , 尤 见 非 根据 档案 是 决 写 不 出 的 。 

(二 ) 现 成 的 书 篇 ”司马 迁 一 则 说 :“ 整齐 百 家 杂 语 。” 二 则 说 : 
“ 赔 罗 天 下 放 失 旧闻 。” 三 则 说 :“ 述 故事 ,整齐 其 世 传 ”就 知道 他 
根据 以 前 的 书 篇 处 是 很 多 的 。 他 又 说 :“ 汉 兴 , 菇 何 次 律令 ,韩信 申 
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军法 , 张 共 为 章程 , 叔 孙 通 定 礼仪 , 则 文学 彬 彬 稍 进 《 诗 》《 书 》 往 
往 间 出 侨 。 自 曹参 荐 盖 公 言 黄 . 老 ,而 贾 生 、 晃 错 明 申 商 , 公 孙 弘 以 
侨 显 。 百 年 之 间 ,天 下 遗 文 古事 , 靡 不 毕 集 太 史 公 ，, 太 史 公 仍 父子 
相 续 自 其 职 。” 他 得 利用 的 书 是 多 末 让 富 , 又 多 末 方 便 ! 

(三 ) 父 亲 的 旧 稿 ”这 就 是 司马 迁 所 谓 “ 请 悉 论 先 人 所 次 旧 
闻 ”。 司 马 谈 原 已 经 编订 了 些 呢 。 不 过 照 “ 无 忘 吾 所 欲 论著 "看 来 ， 
似乎 有 的 是 资料 ,大概 札记 之 类 而 已 , 缺 的 是 成 篇 的 东西 ,以 及 所 
加 的 精微 的 论断 。《 史 记 》 中 可 能 看 出 是 司马 谈 的 手笔 的 ,我 们 前 
面 已 论 过 了 。 

(四 ) 实 际 的 见闻 “司马迁 所 著 各 文 , 类 多 以 旅行 及 听 人 述说 
为 印证 。 

(五 ) 自己 的 推断 “司马 迁 是 一 个 哲人 ,也 是 一 个 诗人 ,他 往往 
凭 他 的 智慧 而 对 史料 有 所 抉择 并 贯 串 ,又 任 他 的 情感 和 幻想 而 有 
所 虚构 。 

这 五 种 成 分 合 起 来 ,就 构成 他 的 《史记 》。 认 真 说 起 来 ,他 在 
《史记 》 中 根据 已 成 的 东西 处 是 远 超过 于 自己 的 摸索 的 。 懂 得 这 种 
情形 ,就 不 怪 《 史记》 中 风格 之 杂 了 ,也 不 上 暇 怪 他 偶而 有 着 矛盾 了 ; 
反之 , 却 只 觉得 他 “涉猎 者 广博 ,贯穿 经 传 , 驰 对 古 今 ,上 下 数 千 载 
间 , 斯 已 惑 全 1” 

关于 他 的 著述 方法 ,是 和 他 的 著述 根据 分 不 开 的 。 他 著述 既 
已 依据 前 人 为 多 ,所 以 他 的 工作 乃 是 整理 剪裁 (这 就 是 他 所 谓 “ 整 
齐 ”) , 乃 是 对 已 有 资料 而 寻 出 或 赋予 一 种 意义 。 此 外 , 则 是 运用 他 
的 文学 天 才 ,把 自己 的 人 生体 验 ( 大 部 分 是 人 生 苦果 ) 交织 于 其 中 ， 
让 所 写 的 生动 而 亲切 ,把 已 往 的 宛 然 变 为 目前 。 这 就 是 他 的 本 领 。 

就 他 的 整理 剪裁 言 ,他 的 工作 是 客观 性 质 的 。 因 而 他 往往 采 
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取 已 有 的 论断 ,作为 代言 ,假若 和 自己 的 不 相 远 。 例 如 《秦始皇 本 
纪 》 后 就 援 用 大 篇 幅 贾 这 的 话 , 即 后 来 的 班固 也 把 他 俩 的 话 并 为 一 
谈 ,认为 贾谊 司马迁 说 得 如 何如 何 了 。 这 样 看 来 ,他 的 书 中 一 定 
有 不 少 是 保存 原来 资料 的 面目 的 。 

可 是 他 也 一 定 有 着 改装 的 地 方 。 他 的 改装 的 方式 是 有 两 种 : 
一 是 翻译 ,把 古代 难 懂 的 文字 翻 成 当时 平易 的 文字 ,《 五 帝 本 纪 》 就 
是 一 例 。 二 是 就 原 书 的 文 义 重 写 ,如 《重子 》“ 王 何必 日 利 "一 段 ， 
即 重 写 为 :“ 君 不 可 以 言 利 车 是 夫 ! 君 欲 利 则 大 夫 和 欲 利 , 大夫 和 欲 利 
则 庶 人 欲 利 。 上 下 争 利 , 国 则 危 侨 ;为 人 君 仁义 而 已 侨 , 何 以 利 
为 ?” 这 见 之 于 《 魏 世 家 》。 我 们 试 把 《孟子 》 原 文 来 一 比 对 ,就 看 出 
司马 迁 把 原 书 的 迁 阔 改 去 了 , 换 上 的 乃 是 更 符合 战国 时 代 的 纵横 
面目 。 因 为 他 有 这 种 译 和 改 ,所 以 全 书 中 也 不 尽 留 有 所 采 各 书 的 
原形 。 只 是 现在 我 们 所 敢 说 的 ,他 之 保存 或 改动 原始 资料 ,并 不 均 
名 ,加 之 司马 迁 本 人 的 风格 也 确 是 丰富 与 变幻 ,往往 随 题 赋 形 ,所 
以 那 痕 迹 就 更 十 分 难 辨 了 。 

就 他 的 文学 才情 言 ,《 史记 》 又 是 非常 主观 的 。 他 泻 染 上 许多 
许多 的 感情 ,他 也 费 了 不 少 精力 在 琢磨 他 的 文章 上 。 在 这 方面 看 ， 
《史记 》 在 史书 之 外 , 乃 是 一 部 像 近代 所 谓 小 说 或 者 是 抒情 诗 式 的 
创作 。 创 作 有 创作 的 一 般 特点 , 那 是 靠 灵 感 ,而 优 劣 不 能 自主 ,也 
不 能 预期 。 一 篇 之 成 ,也 不 知道 经 过 多 少 失败 。 因 而 往往 有 弃 稿 ， 
但 这 弃 稿 也 每 每 存 于 现在 的 书 中 。 所 以 《史记 》 也 不 尽 是 满意 称心 
之 作 。 : 

我 这 样 述说 的 意思 ,是 指明 《史记 》 决 不 是 完美 的 ,可 是 正 因为 
它 不 美满 , 它 不 会 陷入 庸俗 , 却 像 斑 剥 的 钟 易 琐 器 或 残缺 的 古人 字 
画 一 般 , 那 精妙 幽 媚 处 不 惟 不 因此 而 失 , 反 而 更 增加 了 人 们 对 它 的 
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菜 恋 。 同 时 我 也 是 指明 ,要 断定 《史记 》 中 司马 了 迁 的 着 作 面 目 ,是 只 
可 在 相当 限度 内 行 之 ,关于 他 的 著作 先后 ,尤其 是 不 能 不 在 十 分 保 
留 的 态度 之 下 而 从 事 了 。 


五 ”就 著作 时 代 上 对 司马 迁 作品 之 划分 


我 们 要 想 推 测 司马 迁 创作 先后 的 话 , 只 能 从 他 书 中 的 和 他 实 
际 生活 的 连 系 处 去 找 。 这 样 我 们 便 发 觉 童年 的 感 印 给 他 十 分 深 ， 
李陵 案 的 刺 戟 更 时 时 有 着 馆 响 了 。 

大 体 上 我 们 可 以 把 他 的 一 百 一 十 三 篇 著作 分 为 六 个 集团 。 第 
一 是 ,不 能 确 指 为 司马 迁 何 时 所 作 , 然 而 能 广泛 地 指 为 司马 迁 的 文 
章 的 ,这 有 : 

(一 )《 吕 后 本 纪 》 从 赞 文 “ 孝 惠 皇帝 高 后 之 时 ,黎民 得 离 战 
国之 苦 , 君 臣 俱 欲 休 息 乎 无 为 , 故 惠 帝 垂 拱 , 高 后 女 主 称 制 , 政 不 出 
房 户 ,天 下 晏 然 ; 刑 罚 军用 ,罪人 是 希 , 民 务 稼 稿 ,衣食 滋 殖 ”看 来 ， 
似乎 是 暗 裤 后 来 武帝 时 代 之 多 事 的 ,所 以 我 想 一 定 是 司马 迁 作 , 虽 
然 作 于 何 时 不 明确 。 

(二 )《 和 鲁 周公 世家 》 “至 其 指 让 之 礼 则 从 余 ,而 行事 何其 户 
也 ! ”这 是 训 讽 一 般 讲 道德 .说 仁义 而 实际 上 豪 无 道德 仁义 的 儒家 
如 公孙 弘之 流 的 ,与 司马 迁 的 常 时 态度 正 相 合 。 何 时 写 的 ? 却 还 
是 没有 任何 痕迹 。 

(三 )《 田 敬 仲 完 世 家 》 赞 里 说 田 乞 、 田 常 专 齐 国之 政 ,“ 非 必 
事 势 之 渐 然 也 , 盖 若 遵 厌 兆 祥云 。 那 样 大 的 政变 , 却 推 在 好 像 遵 循 
卦 睁 似 的 ,也 只 有 浪漫 精神 的 司马 迁 才能 为 之 。 
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(四 )《 田 人 备 列 传 》 主旨 当然 在 写 田 横 之 气 骨 以 及 那 同 时 自杀 
的 五 百人 之 壮烈 ,仿佛 说 流氓 起 家 的 汉 朝 ,就 没有 这 样 出 色 人 物 ! 
不 是 司马 迁 , 谁 会 这 样 计 讽 ? 

(五 )《 张 丞相 列传 》 这 更 是 极其 狠 辣 的 一 篇 讽刺 。 记 了 武帝 
以 前 的 几 个 丞相 以 后 ,一 说 到 “及 今 上 时 ”, 便 只 列 出 几 个 人 名 , 竟 
说 :“ 篆 以 列 侯 继 喘 , 絮 妮 廉 谨 , 为 承 相 备 员 而 已 ,无 所 能 发 明 , 功 名 
有 著 于 当世 者 ”简直 是 说 武帝 朝 中 无 人 了 ! 但 那 笔锋 还 不 止 此 ， 
又 在 侧面 对 那 几 个 像样 的 丞相 ,也 借 端 对 汉 朝 大 攻击 了 一 番 ; 他 说 
像 张 苍 那 未 好 ,可 是 也 没 赞成 改 服 易 色 的 事 , 而 木 强 的 周 昌 , 敢于 
击 伤 吕 后 吏 的 任 敖 ,刚毅 守节 的 申屠 嘉 , 却 并 不 曾 有 萧 、. 曹 、 陈 平 那 
般 人 的 奸 滑 本 领 (司马 迁 故意 说 这 是 “ 术 学 ")! 表面 上 让 人 看 着 
好 像 是 遗憾 似 的 ,实际 上 却 是 赞美 ,意思 是 说 当今 连 这 样 人 物 都 不 
见 了 ! 这 曲 曲折 折 的 挖苦 ,只 有 司马 迁 会 ! 

(六 )《 刘 敬 叔 孙 通 列传 》 主旨 在 写 * 面 讽 以 得 亲 贵 "的 叔 孙 
通 , 赞 里 讽刺 地 说 ;“ 与 时 变化 , 卒 为 汉 家 儒 宗 ;大 直 若 这 , 道 固 委 
蛇 , 盖 谓 是 平 ” 讽 当时 儒家 ,已 成 了 司马 迁 的 习惯 ; 借 机 会 把 道家 
也 加 以 冷 嘲 了 ,又 是 他 父亲 所 不 肯 为 的 ;所 以 这 文章 一 定 是 出 自 司 
马 迁 ,而 不 是 出 自 司马 谈 ,虽然 在 时 代 上 没 叙 到 多 末 晚 。 

(七 )《 扁 葛 仓 公 列 传 》 给 人 治 病 , 则 同行 嫉妒 ,不 给 人 治 病 ， 
则 病 家 怨 望 。 中 国 社会 实在 太 难 处 了 ! 扁 蕉 以 技 见 珊 , 仓 公 匿 迹 
当 刑 ,左右 都 不 对 ,有 本 领 就 活该 倒霉 。 其 中 隐 人 然 有 司马 迁 的 感 
慨 在 ! 

( 八 )《 吴 王 濞 列传 》 赞 里 说 :“ 晃 错 为 国 远虑 , 神 反 近 身 ; 圳 
瞪 权 说 , 初 宠 后 恒 。 故 古 者 诸侯 地 不 过 百 里 , 山海 不 以 封 , 手 亲 夷 
狄 以 疏 其 属 , 盖 谓 吴 那 ? 毋 为 权 首 , 反 受 其 谷 , 岂 哈 错 邪 ?眼光 那 
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样 锐利 ,笔下 有 那样 逼 人 的 锋芒 , 这 不 是 温和 的 司马 谈 所 能 措 手 ， 
断然 是 司马 迁 作 | 

以 上 八 篇 为 一 组 ,都 只 能 断 其 为 司马 迁 之 所 著 , 却 无 从 确定 其 
所 著 之 先后 者 。 

第 二 组 是 ,司马 迁 之 作 《史记 》, 因 为 有 他 父亲 的 营 陶 并 自己 的 
天 才 , 所 以 未 必 自 为 太史 令 时 始 着 笔 。 书 中 一 定 有 一 些 少 作 。 现 
在 只 能 看 出 是 司马 迁 在 作 郎 中 之 前 ,有 着 洲 游 的 踪迹 或 者 邀 游 以 
前 的 征象 的 , 则 有 : 

(一 )《 三 王 世 家 》 现在 的 《三 王 世 家 》 虽 未 必 为 司马 迁 原本 ， 
但 照 ( 自 序 》 中 所 讲 , 即 着 重 在 文辞 ,现在 所 有 的 ,也 就 几乎 全 是 策 
文 ,所 以 原文 纵 存 , 也 不 会 多 出 什么 来 。 三 王 之 立 ,是 在 元 狩 六 年 
(公元 前 一 一 七 ) ,时 司马 迁 十 九 岁 。 我 想 可 能 是 司马 迁 当时 就 见 
了 这 策 文 , 而 十 分 爱好 , 遂 馈 记 下 来 的 。 所 以 这 可 能 是 书 中 最 早 的 
文字 。 

(二 )《 淮 南 衡山 列传 》 我 认为 也 是 司马 迁 少 作 , 因 为 ,篇 中 最 
后 所 叙 为 衡山 王 之 败 ,时 为 元 狩 二 年 (公元 前 一 二 一 ) ,司马 迁 方 十 
五 岁 ,此 其 一 ;篇 中 录 张 苍 等 奏 文 , 占 很 多 篇 幅 , 或 者 是 成 熟 期 的 司 
马 迁 所 不 悦 为 ,此 其 二 ;说 到 草 楚 民风 ,只 称 " 夫 剂 楚 优 勇 轻 悍 ,好 
作乱 , 乃 自古 记 之 侨 " ,并 未 证 之 以 自己 的 见闻 ,也 许 这 是 司马 迁 在 
邀 游 (二 十 岁 ) 之 前 作 ,此 其 三 。 也 许 有 人 疑惑 难道 不 会 是 司马 谈 
写 的 么 ? 我 的 答复 是 ,不 会 ,因为 先 文 之 风格 奇 崛 ,与 谈 异 。 

(三 )《 项 羽 本 纪 》 在 司马 迁 开始 洲 游 以 后 ,其 路 线 当 是 先 东 
下 ,至 江淮 ,由 是 南 行 ,至 会 生 , 折 入 九 疑 ,又 北上 至 长 沙 ,更 北上 盘 
框 齐鲁 之 间 , 再 南下 至 于 徐州 ,徘徊 于 淮 阳 , 于 是 就 归途 ,至 大 梁 ， 
登 筑 山 , 重 返 京师 。 汉 初 的 许多 人 物 及 史迹 ,大 半 得 自 徐州 的 厄 困 
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之 际 。 对 于 项 羽 的 人 格 之 感 发 ,也 就 是 此 行 的 收获 。 项 羽 初 起 时 
只 二 十 四 岁 ,自杀 时 也 不 过 三 十 一 岁 ( 那 时 的 对 手 汉 高 祖 却 已 是 五 
十 六 岁 了 ) 。 他 的 叱 暑 风 云 , 斗 力 不 斗 智 ,都 是 一 种 狂 周 式 的 少年 
精神 之 表现 ,他 的 失败 在 此 ,他 的 可 爱 也 在 此 。 能 和 这 发 生 共鸣 的 
司马 迁 ,应 该 也 是 在 少年 可 知 了 。 所 以 《项 羽 本 纪 》, 恐 在 此 行 后 不 
久 作 。 

(四 ) 同 样 精 神 的 ,是 《 鲸 布 列传 )。 司 马 迁 说 项 羽 “ 何 兴 之 暴 
也 ” ,司马迁 说 鲸 布 也 是 “何其 拔 兴 之 暴 也 "。 那 种 狂风 暴雨 似 的 勇 
敢 和 锐气 ,最 后 却 也 同样 悲壮 地 失败 了 ,真是 项 羽 的 好 配角 !《 季 
布 栾 布 列传 ) 中 的 季 布 ,本 来 也 可 以 列 在 这 里 , 那 是 “以 项 羽 之 气 ， 
而 季 布 以 勇 显 于 楚 , 身 展 典 军 寨 旗 者 数 侨 ,可 谓 壮 士 "的 ,不 过 由 于 
另外 的 理由 ,我 们 断 为 以 后 作 。 此 外 ,和 项 羽 的 “才气 过 人 ” 相 类 
的 ,有 “才气 天 下 无 双 ” 的 李 广 , 有 “一 奋 其 气 ,威信 敌国 ”的 葡 相 
如 ,但 也 都 基于 其 他 理由 ,把 著作 时 日 暂 不 列 于 此 。 

(五 )《 高 祖 本 纪 》 写 具 如 的 高 祖 ,文章 便 也 很 政 荡 大 度 。 不 
过 汉 高 祖 一 副 流 误 相 , 却 也 留 了 一 个 逼真 的 记录 。 凡 汉 初 事 都 多 
系 此 时 作 。 

(六 )《 萧 相国 世家 》 一 方面 讽刺 萧何 ,说 他 因缘 时 会 ,“ 依 日 
月 之 末 光 ”; 说 他 借 别 人 的 流血 ,成 自己 的 官 运 , “淮阴 、 鲸 布 等 ,第 
以 诛 灭 ,而 何 之 勋 烂 短 ” ;说 他 虽然 位 高 名 大 ,但 不 过 是 一 个 侍卫 之 
流 ,与 阅 天 、 散 宜生 等 争 烈 "。 但 另 一 方面 却 仍 是 侧 击 汉 高 祖 , 既 
说 汉 高 祖 的 小 气 , 只 记得 萧何 多 送 了 二 钱 , 又 说 高 祖 的 猜忌 ,就 是 
恭 说 的 萧何 ,倘若 他 不 是 故意 与 民 争 田 , 以 除却 获得 民 和 的 嫌疑 ， 
性 命 就 怕 难 保 。 与 《高 祖 本 纪 》 可 为 一 类 。 

(七 )《 留 侯 世 家 》 仍然 是 讽刺 , 张 良 虽 才智 过 人 ;但 取悦 于 吕 
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氏 , 日 常设 计 ,也 多 半 一 派 阴 和 柔 ,一 点 丈夫 气 也 没有 。“ 状 狐 如 妇 人 
好 女 ” ,这 不 是 大 讽刺 么 ? 

( 八 )《 陈 丞相 世家 》 ” 陈 平 更 是 一 个 盗 媳 受 金 的 无 耻 之 徒 ,他 
也 能 窜 于 吕 氏 的 天 下 ,文帝 立 后 ,他 自 知 芝 不 如 周 勃 , 却 以 退 为 进 ， 
让 周 勃 坐 第 一 把 交椅 的 丞相 ,可 是 乘机 使 周 勃 露出 弱点 ,终于 自己 
享 一 个 独 份 儿 的 相位 了 。 

( 九 )《 春 申 君 列传 》 赞 中 说 :“ 吾 适 楚 , 观 春 申 君 故 城 官 室 ， 
盛 矣 哉 ”此 所 谓 楚 是 指 淮 扬 一 带 , 因 为 春 申 君 时 楚 已 迁 陈 。 这 踪 
迹 应 是 在 司马 迁 厄 困 属 、 薛 .彭城 以 后 ,过 梁 、 楚 以 归 的 时 候 , 故 次 
于 此 。 

以 上 九 篇 又 为 一 组 , 大 都 以 二 十 邀 游 为 中 心 。 本 来 可 以 系 之 
于 这 次 壮 游 的 作品 的 ,还 可 有 许多 : 像 先 到 了 江淮 之 地 的 《淮阴 侯 
列传 ) , 像 关 系 他 南下 到 了 会 稽 的 《越王 勾践 世家 》, 像 北上 到 了 长 
沙 的 《屈原 贾 生 列传 》, 像 以 齐鲁 为 中 心 的 《 儒 林 列传 》《 和 孔子 世 
家 》《 仲 尼 弟子 列传 》, 像 仍 以 薛 、 徐 为 背 境 的 《孟尝君 列传 》 《车 
相国 世家 》《 绛 侯 周 勃 世家 》《 樊 本 滕 灌 列 传 》《 传 新 月 成 列传 》 
(这 都 是 他 * 适 丰沛 , 问 其 遗 老 "而 得 的 成 绩 ) , 像 最 后 “过 梁 、 楚 以 
归 ” 时 所 感 发 的 ( 魏 世 家 》《 信 陵 君 列传 》, 以 及 流露 * 登 筑 山 "的 游 
踪 的 《伯夷 列传 》 等 均 是 。 但 这 十 四 篇 ,我 们 却 都 分 别 留 到 后 面 再 
说 ,理由 也 见 后 。 

第 三 组 文字 ,包括 见 出 他 做 了 郎中 , 奉 使 西南 ,参加 封 禅 、 塞 
河 ,中 间 丧 父 , 初 为 太史 令 时 的 一 段 生活 的 。 约 自 司马 迁 二 十 二 岁 
至 二 十 八 岁 。 司马迁 是 锐 于 进取 的 ,在 他 初 为 太史 令 时 , 颇 想 荐 
士 ,所 以 书 中 有 荐 十 思想 的 也 大 半 属 于 此 际 。 这 组 是 : 

(一 )《 周 本 纪 》 赞 中 有 “ 汉 兴 九 十 有 馈 载 ,天 子 将 封 泰山 , 东 
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巡 狩 ,至 河南 , 求 周 苗 商 , 封 其 后 嘉 三 十 里 地 ,号 日 周子 南 君 。 时 
为 元 里 四 年 (公元 前 一 一 三 ) ,在 封 禅 前 三 年 ,时 司马 迁 年 二 十 三 。 

(二 )《 司 马 相 如 列传 》 文中 叙 列 “司马 相 如 既 共 ,五 岁 , 天 子 
始 妹 后 土 , 八 年 而 遂 先 礼 中 岳 , 封 于 泰山 ;至 梁 父 , 禅 肃 然 ” 。 相 如 
座 于 元 狩 五 年 (公元 前 一 一 八 ) , 封 禅 在 元 封 元 年 (公元 前 一 一 
〇 ) ,时 司马 迁 二 十 六 岁 , 正 奉 使 归来 , 适 着 父 形 , 但 以 职务 关系 ,又 
匆匆 就 道 层 轨 之 际 。 

(三 )《 和 孟子 荷 卿 列传 》 文中 一 方面 号" 迁 远 而 阔 于 事情 ”, 因 
而 “ 困 于 齐 梁 ” 的 孟子 ,男方 面 却 也 写 到 处 “ 郊 迎 "的 驴 衔 。 对 前 者 
是 同情 ,对 后 者 是 训 讽 。 后 者 之 “ 阅 大 不 经 ” ,之 讲 “ 五 德 转移 , 治 和 名 
有 宜 ” ,之 “ 先 序 今 以 上 至 黄帝 ” ,我 猜想 很 有 可 能 就 是 指 武 带 时 的 
封 祥 的 可 笑 以 及 那 般 苟 合 取 容 的 俑 者 之 可 设 的 。 

(四 )《 孝 文本 纪 》 赞 称 :“ 汉 兴 , 至 孝文 四 十 有 人 饼 载 , 德 至 盛 
也 , 康 床 乡 改正 服 封 禅 侨 ,谦让 未 成 于 今 , 唱 呼 ! 己 不 仁 哉 ?” 诗 外 
是 武帝 就 不 谦让 而 封 祥 了 ,所 以 可 能 也 是 此 时 识 武 帝 不 度 德 量力 
之 作 。 

(五 )《 齐 太公 世家 》 赞 中 说 :“ 吾 适 齐 , 目 泰 山 属 之 开 那 , 北 
被 于 海 , 襄 壤 二 千里 ,其 民 阔 达 多 匿 知 ,其 天 性 也 。 到 泰山 又 到 海 
上 , 这 不 是 司马 迁 一 人 在 齐鲁 之 都 讲 业 时 的 情况 了 , 乃 是 参加 了 汉 
武 带 “ 既 已 封 泰山 ,无 风雨 灾 , 而 方士 更 吾 莲 莱 诸 神 若 将 可 得 ,于 是 
上 欣然 庶 几 遇 之 , 乃 复 东 至 海上 望 , 竟 遇 莲 莱 丰 ”(《 封 禅 书 》) 的 行 
列 时 的 踊 迹 了 , 当 为 此 后 不 久 作 。 篇 中 齐 杜 公 要 封 禅 一 段 , 与 4 封 
禅 书 》 同 ,不 过 一 重 在 桓公 之 欲 行 ,一 重 在 管仲 之 劝阻 而 已 。 尤 可 
见 是 封 禅 先后 之 际 作 。 z 

(六 ) 欠 蒙恬 列传 》 赞 中 有 ” 吾 适 北边 , 目 直 道 归 , 行 观 蛇 恬 所 
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为 秦 筑 长 城 亭 障 " 。 这 恰 是 武帝 封 祥 后 ,至 海上 ,于 是 “ 北 至 码 石 ， 
巡 自 辽西 , 历 北边 ,至 九 原 ,五 月 反 至 甘泉 ”的 路 线 ,所 以 可 能 是 代 
表 此 次 大 队 巡 行 之 尾声 的 。 

(七 )《 平 准 书 》 平 准 的 成 功 ,也 是 元 封 元 年 的 事 ,而 且 这 是 封 
祥 大 典 的 经 济 基础 :“ 大 农 之 诸 官 , 尽 笼 天 下 之 货物 , 贵 即 卖 之 , 几 
则 买 之 。 如 此 ,富商 大 页, 无 所 件 大 利 , 则 反 本 ,而 万 物 不 得 腾 踊 ， 
故 抑 天 下 物 , 名 日 平 准 。 天 子 以 为 然 , 许 之 。 于 是 天 子 北 至 朔方 ， 
东 到 泰山 , 巡 海 上 ,并 北边 以 归 。 所 过 赏赐 ,用 咏 百 杀 万 匹 , 钱 金 以 
巨 万 计 , 萤 取 足 大 农 ” 文 中 只 叙 到 元 封 元 年 卜 式 和 桑 弘 羊 的 摩 接 
而 止 ,所 以 很 可 能 就 是 这 一 年 作 的 。 

( 八 )《 河 渠 书 》 司马 迁 参加 负 某 塞 河 ,是 封 禅 的 第 二 年 ( 公 
元 前 一 〇 九 ) 事 ,他 说 :“ 余 从 负 半 , 塞 宣 房 , 翡 ( 略 子 ) 之 诗 ,而 作 
《河渠 书 》。” 可知 是 此 役 不 久 以 后 作 了 。 z 

( 九 )《 西 南 夷 列传 》 司马 迁 之 奉 使 西南 在 元 占 五 年 (公元 前 
一 一 二 ) ,但 此 文 叙 至 元 封 二 年 (公元 前 一 OO 九 ) 之 伐 演 , 当 是 伐 演 
后 作 ,时 司马 迁 年 二 十 七 , 距 奉 使 已 经 三 年 了 。 地 理 文 而 玻 荡 有 前 
致 , 见 出 司马 迁 少年 作风 也 有 很 从 容 的 一 种 。 

(十 《南越 尉 陀 列传 》 南越 之 平 ,在 元 易 六 年 (公元 前 一 一 
一 ) ,还 在 封 禅 的 前 一 年 。 文 或 为 此 事 不 久 作 。 

(十 一 )《 东 越 列传 》 东 越 之 平 , 即 在 元 封 元 年 (公元 前 一 一 
O)。 

(十 二 )《 越 王 勾 路 世家 》《 东 越 列传 ) 与 (越王 勾践 世家 》 相 
连 ,在 后 者 中 曾 说 :“ 后 七 世 至 闽 君 播 , 佐 诸 侯 平 秦 , 汉 高 帝 复 以 扬 
为 越王 ,以 奉 越 后 , 东 越 净 君 , 背 其 后 也 ”在 前 者 中 也 时 时 提 到 勾 
暴 , 二 文 相 贯 注 ,简直 像 一 篇 似 的 ,可 断 为 一 时 之 作 。 
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(十 三 )《 陈 杞 世家 》 越王 勾践 往 前 推 ,是 杞 ,《 陈 杞 世家 》 中 
又 有 “ 楚 惠 王 灭 杞 ,其 后 越王 勾践 兴 ” 的 话 , 也 仍 可 定 为 一 时 之 作 。 
再 往 前 推 ,就 将 是 《 夏 本 纪 》 了 ,但 《 夏 本 纪 》 以 其 他 理由 ,不 计 入 这 
一 期 。 

(十 四 )《 朝 鲜 列传 》 朝鲜 之 平 ,在 元 封 三 年 (公元 前 一 〇 
八 ) ,时 司马 迁 已 二 十 八 岁 , 或 此 事 不 久 后 作 。 

(十 五 )《 傅 新 诅 成 列传 》 在 平 朝鲜 的 这 一 年 ,司马 迁 继 其 父 
为 太史 令 。 成 了 史官 以 后 , 才 有 机 会 得 读 政府 的 档案 。《 傅 新 章 成 
列传 》 中 的 军 荔 ,是 非 根据 档案 不 能 写 出 的 。 所 以 起 码 是 作 于 此 
年 ,或 以 后 。 

(十 六 )《 信 陵 君 列传 》 在 司马 迁 作 了 太史 令 以 后 ,算是 亲 贵 
了 ,于 是 有 荐 士 之 意 。 如 《与 的 峻 劝 进 书 》, 便 是 一 例 。《 信 三 君 列 
传 > 赞 :“ 信 陵 君 接 岩 六 隐 者 ,不 耻 下 交 。” 与 此 时 情 味 合 。 篇 中 虽 有 
“过 大 梁 之 墟 , 求 问 其 所 谓 夷 门 者 ”的 足迹 ,但 必 述 至 这 时 才 动 
笔 了 。 

(十 七 )《 魏 世家 》 赞 亦 有 ”“ 吾 适 故 大 梁 之 妊 " 语 , 且 又 涉及 信 
陵 君 , 当 与 4 信 陵 君 列传 》 同 时 作 。 

(十 八 )《 五 帝 本 纪 》 和 沈 有 “ 余 尝 西 至 空 岂 , 北 过 涿 鹿 , 东 渐 于 
海 , 南 浮 江淮 ” 语 , 按 江淮 为 其 壮 游 所 经 , 空 册 为 其 初 为 郎中 时 已 驾 
所 到 ,初次 到 海上 , 则 为 元 封 封 禅 时 事 , 惟 北 过 涿 鹿 一 行 较 晚 , 乃 元 
封 四 年 (公元 前 一 上 〇 七 ) 从 武 带 封 祥 北 归 时 之 踪迹 ,又 文中 叙 黄 帝 
所 至 之 地 亦 多 与 武 带 相似 , 正 封 禅 空气 颇 浓 时 作 。 

(十 九 )《 和 孔子 世家 》 篇 中 虽 有 “ 适 鲁 , 观 仲 尼 庙 堂 车 服 礼 器 ， 
诸 生 以 时 习 礼 其 家 , 余 容 回 留 之 ,不 能 去 云 " 语 ,但 决 不 是 二 十 岁 遵 
游 之 际 作 。 这 是 因为 篇 中 又 有 “安国 为 今 皇 帝 博 士 , 早 荃 , 安 国生 
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王 , 环 生 台 ”字样 , 查 安国 约 卒 于 公元 前 一 二 六 以 后 , 储 座 时 为 三 十 
左右 ,后 二 十 年 可 以 有 孙 , 是 对 之 生 可 能 在 公元 前 一 O 〇 六 年 左右 ， 
《孔子 世家 》 当 作 于 此 时 。 

(二 十 )《 三 代 世 表 》 文中 对 孔子 之 了 解 及 用 语 , 有 与 《孔子 
世家 》 同 者 ,如 《孔子 世家 》“ 和 孔子 母 死 , 乃 殡 五 父 之 衢 , 盖 其 慎 也 ”。 
《三 代 世 表 》 也 有 “孔子 因 史 文 ,次 《春秋 》, 纪 元 年 , 正 时 日 月 , 盖 
详 截 ! 至 于 序 《尚书 》, 则 略 无 年 月 ,或 颇 有 , 然 多 说, 不 可 录 。 故 疑 
则 传 疑 , 盖 其 慎 也 ”。 同 把 孔子 了 解 为 一 个 小 心 谨慎 的 人 物 , 语 名 
又 同 , 恐 亦 一 时 之 作 。 

(二 十 一 )《 仲 尼 弟 子 列传 》 既 写 孔子 ,孔子 弟子 当 继 之 而 写 。 

以 上 二 十 一 篇 , 乃 是 一 组 。 参 加 封 祥和 初 为 太史 令 是 这 一 期 
的 司马 迁 的 主要 生活 ,时 间 以 元 封 为 中 心 。 

第 四 组 文字 ,是 包括 到 了 太初 元 年 (公元 前 一 〇 四 ) 至 天 汉 二 
年 (公元 前 九 九 ) 之 前 ,换言之 , 即 以 司马 迁 订 太 初 历 为 始 ,中 间 汉 
武帝 有 伐 大 宛 之 役 ,到 李陵 案 还 未 发 生 。 这 时 ,司马迁 自 三 十 二 岁 
到 三 十 六 岁 。 那 文字 的 篇 目 如 下 : 

(一 )《 历 书 》 现在 的 《 历 书 》, 截 至 《 历 术 甲子 篇 》 以 前 , 当 为 
司马 迁 手笔 ,其 中 只 叙 至 太初 元 年 (公元 前 一 〇 四 ) ,恐怕 就 是 司马 
迁 订 历 时 写 的 了 。 订 太初 历 , 是 和 他 作 《 史记 》 同 样 不 朽 的 大 业 , 那 
时 司马 迁 只 有 三 十 二 岁 ! 

(二 )《 礼 书 》 现在 的 《 礼 书 》 ,截至 “ 礼 由 人 起 ”以 前 ,为 司马 
迁 文 。 其 中 说 :“ 力 以 太初 之 元 改正 朔 , 易 服 色 , 封 泰山 , 定 宗庙 百 
官 之 仪 ,以 为 典 常 , 垂 之 于 后 云 ." 也 当 是 纪念 这 一 次 的 大 改革 的 。 

(三 )《 韩 长 矣 列传 》 韩 安国 虽 死 于 元 朔 二 年 (公元 前 一 二 
七 ) ,但 文中 记载 了 他 所 推荐 的 人 物 壶 遂 。 殉 中 说 :“ 余 与 过 遂 定律 


154 


第 六 章 “” 司马 迁 之 体验 与 创作 { 下) 一 一 史记 各 篇 著作 先后 之 可 能 的 推测 


历 ” ,可知 是 在 太初 定 历 后 作 。 下 文 又 说 : 壶 遂 官 至 詹 事 ,天 子 方 
倚 以 为 相 , 会 遂 卒 。《 汉 书 … 律 历 志 》 称 太 中 大 夫 公 和 孙 卿 . 壶 遂 与 太 
史 令 司马 迁 等 建议 改 历 ,可 知 当 时 壶 遂 官 还 未 至 往事 。 文 中 虽 记 
遂 之 萃 , 亦 必 距 太初 不 远 。 本 传 对 安国 仍 在 讽刺 ,说 他 瑶 为 忠 
却 又 贪财 ,不 过 赞许 他 的 一 点 ,就 是 推举 人 才 。 这 也 仍 是 司马 迁 为 
太史 令 后 的 一 贯 荐 士 思想 。 

(四 )《 颂 林 列 传 》 大 体 上 虽 像 司马 迁 早年 讲 业 齐鲁 之 都 的 感 
印 ,然而 文中 叙 及 “ 儿 宽 位 至 御 史 大 夫 , 九 年 而 以 官 卒 ”"。 查 《 汉 兴 
以 来 将 相 名 臣 年 表 》, 儿 宽 为 御 史 大 夫 是 元 封 元 年 (公元 前 一 一 
O ) , 九 年 乃 太 初 三 年 (公元 前 一 〇 二 )。 可 知 此 文 不 得 早 于 这 一 
年 。 儿 宽 也 参加 过 太初 历 的 订 定 , 恐 是 此 期 写成 。 按 《 汉 书 … 儿 宽 
传 》 亦 作 “ 居 位 九 岁 ,以 官 卒 "。 惟 《 百 官 公 巍 表 》 作 八 年 卒 , 兹 从 
《史记 “ 癸 林 列传 》 及 《 汉 书 … 儿 宽 传 》 。 又 徐 广 在 “ 儿 宽 位 至 御 史 
大 夫 ” 句 下 , 注 为 “元 狩 元 年 "(公元 前 一 二 二 ) , 必 误 无 疑 ,因为 那 
样 便 与 《 汉 书 》《 史 记 》 两 表 不 合 , 而 且 广 年 将 在 太初 前 十 年 了 ,又 
如 何 赶 得 上 订 历 呢 ? 

(五 )《 汉 兴 以 来 诸侯 年 表 》 序 中 称臣 迁 谨 记 高 祖 以 来 至 太 
初 诸侯 ”, 表 亦 至 太初 四 年 ( 公元 前 一 〇 一 ) 而 止 。 这 是 确切 看 出 作 
于 太初 四 年 的 一 例 。 

(六 )《 建 元 以 来 王子 侯 者 年 表 》 表 中 亦 只 至 太初 四 年 。 

(七 )《 大 宛 列 传 》 自 太初 元 年 起 , 汉 武 帝 兴 师 伐 大 究 ,。“ 凡 四 
岁 而 得 墨 焉 ” ,大 概 在 太初 三 年 战事 告 一 结束 ,到 太初 四 年 才 把 善 
后 办 好 。《 大 宛 列 传 ) 是 以 张骞 和 大 宛 马 为 线索 的 一 篇 又 威风 又 有 
趣 的 妙 文 。 李 广 利 虽 为 伐 大 宛 的 主帅 ,但 文中 写 得 他 黯然 , 反 不 若 
张 赛 的 开场 之 功 。 全 文 总 在 写 李 广 利之 封 侯 , 实 不 值 一 文 而 已 。 
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此 文 侣 是 大 扼 之 役 结 束 不 久 后 作 。 

( 八 )《 明 本 纪 》《 大 宛 列 传 》 的 赞 中 说 :“《 策 本 纪 》 言 : 河 出 
昆仑 ,昆仑 其 高 二 千 五 百 多 里 ,日 月 所 相 隐 避 为 光明 也 。 其 上 有 酮 
泉 瑶 池 。 今 自 张 骞 使 大 夏 之 后 也 , 穷 河源 , 恶 睹 《 本纪》 所 谓 昆 仑 者 
乎 ? 故 言 九州 山川 《尚书 》 近 之 矣 ;至 《各 本 纪 》《 山海 经 》 所 有 怪 
物 , 余 不 敢 言 之 也 。 这 和 言 九州 山川 的 《 夏 本 纪 》 相 关 ,或 者 《 夏 本 
纪 》 也 在 《大 宛 列 传 》> 前 后 作 的 呢 。《 夏 本 纪 》 赞 文中 且 提 及 孔子 正 
夏 时 , 正 也 是 和 太初 订 历 的 空气 相近 。 

( 九 )《 乐 书 》 中 有 ”后 伐 大 宛 , 得 千里 马 " 语 ,下 面 又 有 《天 马 
歌 》。 当 系 伐 大 宛 不 久 作 。 不 过 后 接 汲 点 之 直 谏 ,公孙 弘之 借 端 排 
挤 , 但 他 们 一 个 死 于 元 易 五 年 (公元 前 一 一 二 ) ,一 个 死 于 元 狩 二 年 
(公元 前 一 二 一 ) ,都 在 伐 大 抑 之 前 一 二 十 年 间 ,人 和 何 能 谏 4 天马 歌 》， 
也 何 能 以 此 为 私人 攻击 的 题目 ? 难道 真是 司马 迁 只 写 艺 术 的 真 
〈 汲 黯 和 公孙 难 的 性 格 完全 对 ) ,而 不 必 顾 及 史实 吗 ? 抑 是 后 人 有 
了 改动 ? 不 易 断 明 。 现 在 只 是 就 其 有 伐 大 宛 语 ,推测 其 或 为 此 时 
作 而 已 。 

(十 )《 天 官 书 》 后 文 讲 菊 惑 ,说 “未 有 不 先 形 见 而 应 随 之 ”， 
最 后 的 一 个 例 , 即 兵 征 大 宛 , 星 草 招 扬 ”。 可 知 或 亦 此 时 作 。 

(十 一 )《 外 威 世 家 》 最 后 叙 及 李 夫 人 兄弟 坐 奸 族 “ 是 时 其 
长 兄 广 利 为 融 师 将 军 , 伐 大 宛 , 不 及 诛 ,还 ,而 上 既 夷 李 氏 ,后 怜 其 
家 , 力 封 为 海 西 供 "”。 这 正 是 太初 四 年 (公元 前 一 口 一 ) 事 。 查 李 广 
利 在 征 和 三 年 (公元 前 九 〇 ) 降 匈奴 ,文中 不 及 叙 , 可 知 此 文 最 晚 不 
能 过 征 和 三 年 。 又 按 昭 带 生 于 太 始 三 年 (公元 前 九 四 ) ,文中 不 惟 
未 叙 及 废 其 母 钩 飞 夫人 事 , 亦 未 及 昭帝 之 生 , 丽 此 文 甚而 也 不 得 晚 
过 太 始 三 年 。 它 之 成 大 概 在 公元 前 一 口 一 至 九 四 间 , 作 于 伐 大 宛 
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之 际 是 最 可 能 的 。 

(十 二 )《 做 幸 列传 》 传 中 已 叙 及 李 夫 人 从 后 , 禽 诛 延 年 昆 弟 ; 
广 利 是 伐 大 宛 时 不 及 诛 的 一 个 , 则 延 年 之 诛 正 在 此 时 。 此 文 之 作 ， 
亦 必 去 此 未 远 。 

(十 三 )《 五 宗 世 家 》 以 《4 汉 书 : 诸侯 王 表 》 对 读 ,《 五 宗 世 家 》 
所 叙 ,大抵 以 太初 四 年 为 限 。 只 有 长 沙 王 饥 鲍 之 立 ,《 汉 书 》 表 在 天 
汉 元 年 (公元 前 一 上 呈 〇 )。 恺 此 文 至 述 在 天 汉 元 年 作 。 又 河 间 上 需 王 
授 座 于 天 汉 四 年 (公元 前 九 七 ) ,而 文中 只 叙 其 立 , 不 及 其 从 ,可 见 
此 文 再 迟 不 能 超过 天 汉 四 年 。 那 时 司马 迁 年 三 十 九 。 

(十 四 )《 万 石 张 权 列传 》 文中 所 氢 最 迟 的 事 是 : 庆 中 子 德 ， 
庆 爱 用 之 ,上 以 德 为 勋 , 代 侯 , 后 为 太 常 , 坐 法 当 死 , 赎 免 为 度 人 。 
依 《 汉 书 ， 外 威 恩 译 表 》, 石 德 之 赎 免 在 天 汉 元 年 。 此 文 或 亦 此 后 
不 久 作 。 

以 上 十 四 篇 ,为 一 组 。 大 抵 到 太初 四 年 为 止 。《 史 记 “ 上 自序/ 
中 一 则 说 :“ (司马 谈 ) 玲 三 岁 ,而 迁 为 太史 令 , 纳 史记 石室 金 匮 之 
书 , 五 年 而 当 太 初 元 年 ,十 一 月 甲子 朔 旦 冬至 ,天 历 始 改 建 于 明 堂 ， 
诸 神 受 纪 。” 下 面 即 接 叙 和 谈 遂 的 问答 ,问答 毕 ,“ 于 是 论 次 其 文 ”。 
二 则 说 :” 余 述 历 黄帝 以 来 ,至 太初 而 记 , 百 三 十 篇 。 大 概 在 太初 以 
前 , 虽 写 有 散 篇 ,但 到 了 太初 元 年 ,因为 改 历 一 事 的 大 兴奋 , 遂 鼓 舞 
整理 ,到 了 太初 四 年 ,已 经 就 绪 。 后 来 的 , 却 只 是 修 润 或 增补 了 。 
许多 年 表 至 太初 四 年 而 止 , 尤 见 其 为 一 个 明确 的 限界 。 至 于 《 目 
序 》 中 又 有 "于 是 洽 述 陶 唐 以 来 ,至 于 麟 止 , 自 黄帝 始 ” ,这 一 个 “ 豚 
止 " 只 是 比喻 的 说 法 而 已 ,只 重 在 像 孔 子 " 香道 穷 侨 "之 叹 而 已 ,只 
重 在 像 筷 子 因 见 锯 而 作 《 春 秋 》 而 已 , 决 非 指 距 太初 还 有 二 十 几 年 
前 的 元 狩 获 角 。 班 固 等 所 谓 “ 论 于 天 汉 ”(《 汉 书 .司马迁 列 传 》) 
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之 说 ,也 是 指 最 后 的 修改 (虽然 事实 上 未 必 止 于 此 时 ) 而 言 ,并 非 指 
原 定 的 首尾 。 

现在 说 到 数量 上 最 多 的 第 五 组 文字 了 ,大 都 以 天 汉 二 年 (公元 
前 九 九 ) 的 李陵 案 为 焦点 。 李 陵 以 天 汉 二 年 降 匈奴 ,司马 迁 为 之 
辨 ,下 狱 ;次 年 (公元 前 九 八 ) 误 传 李陵 为 匈奴 练兵 , 族 其 全 家 。 司 
马 迁 亦 因 而 受 腐 刑 。 这 是 司马 迁 在 三 十 七 岁 与 三 十 八 岁 时 的 事 。 
这 次 的 创 痛 太 深 ,所 以 流露 于 各 篇 中 者 亦 最 多 ; 凡是 感慨 于 资财 的 
缺乏 (他 自己 受刑 后 ,是 “家 贫 , 财 赂 不 足以 自 赎 ” 的 ) ,伤心 于 世态 
炎 凉 (李陵 未 败 时 ,那些 公卿 王侯 都 是 称 贺 的 ,后 来 就 “ 媒 塌 其 短 ” 
了 ) ,痛恨 于 狱 吏 的 惨 酷 ,鉴于 一 人 受 毁 之 易 , 荐 士 之 难 ,以 及 友 道 
的 苦味 , 定 者 之 可 耻 , 受 了 灾祸 而 隐忍 ,而 发 愤 者 之 值得 同情 等 , 统 
统 属 之 。 

(一 )《 楚 世家 》 赞 称 :“ 楚 灵 王 方 会 诸侯 于 申 , 诛 齐 庆 封 , 作 
章 华 台 , 求 周 九 晶 之 时 , 志 小 天 下 ,及 饿 死 于 申 亦 之 家 ,为 天 下 笑 ， 
操 行 之 不 得 , 悲 夫 ! 势 之 于 人 也 ,可 不 慎 与 !" 全然 是 一 个 人 不 可 失 
势 的 寄 慨 。 这 其 中 有 李陵 的 影子 ! 

(二 )《 郑 世家 》 赞 称 :“ 语 有 之 ,以 权利 合 者 ,权利 尽 而 交 政 ， 
甫 瑕 是 也 。 甫 瑕 虽 以 动 杀 郑 子 ,内 厉 公 , 厉 公 终 背 而 杀 之 !1” 世 人 的 
交情 是 多 末 不 值钱 ! 

(三 )《 张 耳 陈 儿 列传 》 世界 上 的 多 少 朋 友 , 不 过 以 利 合 ,而 万 
莫 著 于 张 耳 . 陈 儿 。“ 张 耳 、 陈 儿 始 居 约 时 , 相 然 信 以 死 , 岂 顾 问 截 ? 
及 据 国 争 权 , 卒 相 灭 亡 , 何 乡 者 相 幕 用 之 诚 ,后 相 背 之 庆 也 ?岂非 
以 利 哉 ? 名 普 虽 高 ,宾客 虽 盛 ,所 由 至 与 太 伯 、 延 陵 季子 异 侨 。” 

(四 )《 吴 太 伯 世家 》 由 《 张 耳 陈 多 列传 ) 赞 看 ,此 或 同一 意 之 
另 一 表现 。 世 家 以 《 吴 太 伯 世 家 》 为 首 ,与 以 《伯夷 列传 》 为 列传 
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首 , 同 为 司马 迁 之 “ 反 功 利 精神 ”。 但 竟然 有 人 说 他 “党 势 利 而 羞 贱 
贫 ” 了 , 真 太 冤 杜 ! 

(五 ) 发 这 种 感慨 的 ,又 有 《和 孟尝君 列传 》。 “富贵 多 士 ,贫贱 穿 
友 ” ,多 末 刺 心 ! 所 以 传 中 虽 有 “品尝 过 苹 " 语 ,我 们 并 不 能 认为 是 
壮 游 期 之 作 , 必 李陵 案 发 生 后 作 。 

(六 ) 把 友 道 写 得 醋 畅 淋漓 的 ,有 《 魏 其 武安 列传 》。 田 蛤 未 贵 
时 , 侍 罕 机, 跪 起 如 子 侄 ,后 来 赛 婴 失势 , 除 灌 夫 外 ,宾客 都 散 去 。 
灌 夫 为 同情 窦 婴 , 曾 强 邀 田 来 窦 家 。 灌 夫 好 酒 使 气 , 但 这 时 北 未 
爆发 。 后 来 窦 婴 又 约 灌 夫 至 田 明 , 便 果然 因 酒 醉 而 山 得 不 可 开 
交 了 。 传 文 就 是 专 写 这 样 的 活 剧 。 同 时 ,“ 魏 其 ( 即 窦 婴 ) 大 将 也 ， 
衣 赭 关 三 本 ”， 灌 夫 受 辱 居 室 `“(《 报 任 少 卿 书 》) , 正 是 司马 迁 幽 办 
时 的 情 味 。 所 以 4 魏 其 武安 列传 》 为 此 时 作 。 

(七 )《 汲 郑 列传 》 同一 感慨 ;:“ 夫 以 汲 、 郑 之 贤 , 有 势 则 宾客 
十 倍 , 无 势 则 否 , 况 众人 平 ? 下 孝 伏 公 有 羡 , 始 恰 公 为 廷 尉 ,宾客 阅 
门 , 及 废 , 门 外 可 设 和 省 罗 。 翟 公 复 为 廷 尉 ,宾客 欲 往 , 翟 公 乃 大 署 其 
门 日 : “一 死 一 生 , 乃 知 交 情 ; 一 贱 一 宦 , 力 知 交 态 ; 一 贵 一 贱 , 交 情 
力 见 。 汲 、 郊 亦 云 ,起 夫 !1” 

(和 八 ) 世 态 电 只 有 炎 闵 的 趋 避 而 已 ,而 且 在 人 不 得 志 时 ,只 专 会 
说 一 些 坏话 。《 平 津 伺 主 父 念 列传 > 即 写 之 。 传 称 :“ 主 父 候 方 喧 幸 
时 ,宾客 以 千 数 ,及 其 族 死 ,无 一 人 收 者 。 唯 独 淡 孔 车 收 项 之 。 天 
子 后 闻 之 ,以 为 孔 车 长 者 也 。” 就 连 怒 而 杀 之 的 武 带 ,也 以 为 筷 车 难 
得 了 ,这 种 人 真 太 少 ! 司马 迁 更 于 赞 文 中 弹出 他 的 翡 调 : 主 父 优 
当 路 , 诸 公 缘 誉 之 ,及 名 败 映 诛 , 士 争 言 其 恶 , 悲 夫 !” 这 和 李陵 之 遭 
过 有 多 末 相 像 ! 那 唯一 相当 于 筷 车 的 长 者 ,就 只 有 司马 迁 上 自己 了 ! 

( 九 ) 因 此 ,人 的 受 毁 是 极 易 的 。《 司 马 稳 首 列 传 ) 所 人 投 可 为 一 
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例 : 已 而 大 夫 鲍 氏 ,高 国之 属 害 之 , 语 于 景 公 , 景 公 退 入 首 ,首发 疾 
而 死 。” 多 末 好 的 军事 人 才 也 不 得 施展 了 1! 

(十 )《 材 里 子 甘 茂 列 传 》 所 叙 为 又 一 例 :“ 甘 茂 竟 言 秦 昭 王 ， 
以 武 遂 复归 之 韩 ,向 寿 ` 公 孙 责 争 之 ,不 能 得 。 向 寿 .公孙 丙 由 此 怨 
话 甘 茂 。…… 秦 浴 相向 寿 ,而 甘 茂 竞 不 得 复 入 秦 , 浴 于 魏 。" 甘 茂 因 
贤 被 毁 , 竟 因 贤 不 得 在 位 ! 

(十 一 )《 各 修 列 传 》 所 叙 尤 可 见 人 言 之 可 胰 :… 各 侯 ,昭王 亲 
舅 也 ;而 秦 所 以 东 益 地 , 弱 诸侯 ,党 称 帝 于 天 下 ,天 下 缘 西 乡 稽 首 
者 , 称 侯 之 功 也 。 及 其 贵 极 富 溢 ,一 夫 开 说 , 身 折 势 夺 , 而 以 忧 死 ， 
况 于 蜡 旅 之 臣 乎 ”只 要 有 毁 言 ,那样 亲 贵 都 不 中 用 ,那样 有 功 都 枉 
然 ,何况 并 不 是 李 夫 人 一 家 的 李陵 ? 更 何况 不 幸 打 了 个 败仗 的 
李陵 ? 

(十 二 ) 感 伤 于 无 铁 无 势 而 友 道 不 得 建立 ,司马 迁 乃 有 两 方面 
的 思想 ,一 则 愤慨 于 资财 ,于 是 作 《 货 殖 列传 》。 他 说 到 沈 痛 处 ,有 
“ 渊 深 而 鱼 生 之 , 山 深 而 曾 往 之 ,人 富 而 仁义 附 丰 , 富 者 得 势 益 彰 ， 
失势 则 客 无 所 之 ” ;有 “隐居 岩 穴 之 士 , 设 为 名 高 者 , 安 归 乎 ? 归于 
富 厚 也 ”; 把 一 切 敢 死 犯 法 者 都 认为 “其 实 皆 为 财 用 耳 ”, 把 一 切 妓 
女 游客 、 赌 徒 方 技 都 拆 穿 是 “为 重 精 ”, 也 就 是 为 吃饭 ;最 后 ,他 更 
痛心 到 极点 地 说 :无 岩 处 奇 士 之 行 ,而 长 贫贱 ,好 语 仁义 , 亦 足 闭 
也 !1” 真 读 之 欲 活 1 

(十 三 )《 苏 秦 列 传 》 亦 发 此 慨 ,“ 此 一 人 之 身 ,富贵 则 亲戚 长 
惧 。 后 来 苏秦 散 金 报 德 时 ,对 一 人 独 后 ,他 说 :“ 我 非 忘 子 , 子 之 与 
我 至 燕 ,再 三 欲 去 我 易 水 之 上 , 方 是 时 ,我 困 , 故 望 子 深 ,是 以 后 
子 一 一 子 今 亦 得 矣 。” 这 话 也 相当 沈 痛 了 1! 

(十 四 《张仪 列传 》 当 与 《苏秦 列传 》 同 时 作 。 
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(十 五) 司马 迁 在 另 方面 则 更 催 慨 于 超 乎 利害 以 上 的 友谊 了 ， 
于 是 作 《 管 胺 列传 》 。 管 仲 感激 鲍 权 的 话 是 ;和 吾 始 困 时 ,学 与 鲍 叔 
页 ,分 财 利多 自 与 , 鲍 叔 不 以 我 为 贪 , 知 我 贫 也 ; 吾 尝 为 鲍 权谋 事 而 
更 穷困 , 鲍 叔 不 以 我 为 蚌 , 知 时 有 利 有 不 利 也 ; 吾 尝 三 仕 三 见 逐 于 
君 , 鲍 权 不 以 我 为 不 肖 , 知 我 不 遭 时 也 ; 吾 尝 三 战 三 走 , 鲍 权 不 以 我 
为 导 , 知 我 有 老母 也 ;公子 纠 败 , 召 忽 死 之 , 吾 幽 四 受 历 , 鲍 叔 不 以 
我 为 无 耻 , 知 我 不 羞 小 节 ,而 耻 功 名 不 显 于 天 下 也 。 生 我 者 父母 ， 
知 我 者 鲍 子 也 !" 叙 及 曼 婴 时 , 亦 有 “君子 于 不 知己 ,而 信 于 知己 
者 "之 语 。 此 文 论 友 道 , 论 不 盖 小 节 而 立功 名 , 论 荐 士 ( 鲍 叔 荐 管 
仲 , 晕 归 着 御 者 为 大 夫 ) , 均 可 视 为 因 李陵 案 所 刺 载 而 发 。 

(十 六 ) 与 管 巡 列传 之 同样 居 慨 者 为 韩 世 家 》。 赞 称 :“ 埋 
存 之 感 加 景 公 , 绍 赵 孤 之 子 武 ,以 成 程 婴 、 公 孙 析 白 之 义 ,此 天 下 之 
阴 德 也 ; 韩 氏 之 功 ,于 晋 未 睹 其 大 者 也 , 然 与 赵 魏 终 为 诸侯 十 儿 世 ， 
宜 乎 哉 " 程 由 是 抱 着 越 氏 孤 儿 逃匿 山中 的 ,公孙 棕 自 是 粕 牲 自己 
的 性 命 以 换 得 赵 氏 孤儿 的 活路 的 ,这 事 诚 足 感人 ;而 韩 厥 就 是 能 完 
成 这 事 的 始终 的 。 司 马 迁 以 阴 德 许 之 , 倾 莫 为 何如 ! 

(十 七 )《 游 侠 列传 》 也 是 这 种 理想 的 友谊 的 寄托 。 上 等 人 既 
不 讲 信义 ,不 讲 交情 ,于 是 求 之 于 下 等 人 中 。 司 马 迁 一 则 说 “缓急 
人 之 所 时 有 。" 二 则 说 :“ 此 皆 学 士 所 谓 有 道 仁 人 也 , 犹 然 遭 此 蓝 , 况 
以 中 材 而 涉 乱 世 之 末 流 乎 ? 其 遇害 何 可 胜 道 哉 ?" 司马迁 之 愤 于 横 
遭 极 刑 “ 交 游 莫 救 ”, 那 呼 援 之 声 , 还 跃然 纸 上 ! 

(十 八 ) 然而 李陵 案 终于 发 生 了 ,在 李陵 方面 , 乃 是 名 将 所 常 受 
的 遭遇 。《 张 释 之 汉 唐 列传 》, 即 借 汉 唐 之 口 ,而 说 从 前 廉 颇 、 李 牧 
的 往事 的 ,其 所 以 成 功 , 乃 在 “赏赐 决 于 外 ,不 从 中 拢 ”, 后 来 “ 赵 王 
迁 立 ,其 母 倡 也 …… 乃 用 郭 开 准 , 卒 诛 李 牧 " 。 汉 唐 更 向 文帝 说 现 
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在 就 有 一 个 良将 ,是 魏 尚 ,但 因 文 帝 “ 法 太 明 , 赏 太 轻 , 罚 太 重 ”, 而 
下 吏 削 锁 ,所 以 就 是 有 碌 颇 . 李 牧 也 不 能 用 呢 。 由 于 汉 唐 的 敢 言 ， 
文帝 的 听 谏 , 魏 尚 被 歼 了 , 仍 做 了 云 中 守 。 这 事 和 李陵 也 殊 相 像 ， 
但 敢 言 的 人 一 一 又 是 司马 迁 自己 一 一 是 有 了 ,而 听 语 的 人 却 何 
在 呢 ? 

(十 九 )《 廉 颇 菌 相 如 列传 》 再 记 赵 听 郭 开 诬 , 诛 李 牧 , 而 赵 遂 
灭 事 。 其 中 叙 廉 颇 失 势 之 时 , 故 客 尽 去 , 乃 复 用 为 将 , 客 又 复 至 , 廉 
颇 不 悦 , 客 以 市 道 为 解 ,此 与 4 孟尝君 列传 中 冯 避 所 劝 者 同 ,并 可 
为 此 期 作品 之 证 。 

(二 十 )《 赵 世家 》 亦 特 重 郭 开 详 李 牧 事 , 赞 中 即 专 论 之 :“ 吾 
闻 汉 王孙 日 , 赵 王 迁 ,其 母 倡 也 …… 迁 素 无 行 , 信 议 , 故 诛 其 民 将 李 
牧 , 用 郭 开 , 己 不 姿 哉 !” 当 为 同时 作 。 

(二 十 一 ) 名 将 而 遭 败 , 只 好 归 之 于 无 可 奈何 的 理由 。 所 以 《 白 
起 王 章 列传 中 有 ”为 将 三 世 者 必 败 "之 语 , 王 章 . 王 责 . 王 离 ,这 是 
三 世 。 李 陵 也 何尝 不 是 三 世 ?” 李 广 . 李 敢 、 李 陵 , 到 了 陵 ,当然 必 败 
了 ,这 和 昌 起 之 被 赐 剑 目 裁 , 归 之 于 耽 敌 ;蒙恬 之 锌 逼 重 药 自杀, 归 
之 于 绝地 脉 ; 李 广 之 不 封 侯 ,也 归 之 于 杀 降 ;是 同样 的 寄 慨 而 已 。 

(二 十 二 ) 至 于 李陵 案 ,在 司马 迁 方面 ,更 为 贤人 所 常 有 的 灾 
祸 。“ 淮 阴 王 也 , 受 械 于 陈 。” 于 是 作 《 淮 阴 侯 列传 >。 荐 韩信 者 为 
萧何 ,而 设计 捕杀 韩信 者 仍 为 萧何 , 人世 之 险 如 此 ! 韩信 当 了 楚 
王 ， 召 辱 已 之 少年 令 出 禧 下 者 ,以 为 楚 中 尉 , 告 诸 将 相 日 : 此 壮士 
也 ! 方 辱 我 时 ,我 宁 不 能 杀 之 那 ? 杀 之 无 名 , 故 忍 而 就 于 此 。 “这 
有 隐忍 就 功名 意 。 更 可 为 一 时 之 作 之 证 。 

(二 十 三 ) 绛 修 诛 诸 吕 , 权 倾 五 伯 , 办 于 请 室 。 于 是 作 《 绛 修 
周 勃 世家 》。 有 周 勃 出 狐 以 后 , 曾 说 :“ 吾 演 将 百 万 军 , 然 安 知 狱 吏 之 
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贵 乎 ?” 史 公 真 不 能 不 感慨 系 之 ! 

(二 十 四 ) 司马 迁 之 痛心 疾 首 于 严刑 峻 法 , 写 得 森 然 可 怖 的 ,是 
《 酷 吏 列传 )>。 传 中 最 后 所 叙 的 一 个 酷 吏 是 杜 周 , 杜 周 死 于 太 始 三 
年 (公元 前 九 四 ) ,文中 不 及 叙 , 只 叙 其 迁 为 御 史 大 夫 。 迁 为 御 史 大 
夫 在 天 汉 三 年 (公元 前 九 八 ) , 可知 此 传 不 能 出 此 五 年 间 。 

(二 十 五 ) 由 《 酷 吏 列传 》 推 《 循 吏 列传 》 亦 必 同 时 作 。 因 为 ， 
“ 奉 职 循 理 , 亦 可 以 为 治 ,何必 威严 哉 ?” 循 吏 正 是 酷 吏 的 对 照 , 写 循 
吏 正 是 写 何 必 威 严 的 榜样 。 所 叙 循 更 凡 五 人 ,都 很 有 骨头 ,很 能 律 
己 ,但 没有 一 个 是 汉 朝 人 ,这 是 训 讽 汉 朝 便 没 有 这 样 出 色 人 物 。 再 
则 酷 吏 与 平 准 为 因缘 , 汉 武 帝 对 外 用 兵 之 后 ,一 方面 行 严 法 ,一方 
面 即兴 利 。 酷 更 也 往往 贪污 , 杜 周 初 征 为 廷 史 , 有 一 马 , 且 不 全 ,及 
官 久 ,家 睦 累 数 巨 万 , 便 可 为 一 例 。 现 在 这 《 循 吏 列传 》 中 , 孙 椒 敖 
把 改 了 的 币制 又 恢复 了 , 公 仪 休 避 免 与 民 争 利 ,把 自己 种 的 菜 丢 
了 ,把 织 布 机 烧 了 ,并 把 织 布 的 老婆 也 赶 了 ,这 处 处 有 《 平 准 书 》 的 
欠 影 ,更 见 其 与 《 酷 吏 列传 》) 同 时 作 。 

(二 十 六 )《 秦 始 皇 本 纪 》 其 中 写 到 用 法 而 至 “宗室 振 恐 ”， 
“ 黔 首 振 恐 " 处, 似 《 酷 吏 列传 》, 而 因 用 法 以 至 群 次 更 多 , 尤 似 。 或 
为 一 时 作 。 

(二 十 七 ) 敬 刻 者 必 败 , 史 公 又 把 此 意 写 于 《 陈 涉 世家 》 中 :“ 陈 
王 以 朱 房 为 中 正 , 胡 武 为 司 过 , 主 司 群 臣 ; 诸 将 徇 地 ,至 令 之 不 是 
者 , 系 而 罪 之 ;以 苛 察 为 忠 ,其 所 不 善 者 , 弗 下 更, 轰 自 治之 。 陈 王 
信用 之 , 诸 将 以 其 故 不 亲 附 ,此 其 所 以 败 也 。” 这 对 武帝 正 不 冀 是 警 
告 ,并 有 一 种 幸灾乐祸 的 预感 ! 

(二 十 八 ) 然 而 司马 迁 如 何 能 敌 住 汉 武 帝 ? 终于 受 了 腐 刑 ,于 
是 只 好 转 而 想 忍 辱 , 成 功 一 番 事 业 了 。 司 马 迁 因此 对 已 往 的 英雄 
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之 幸 与 不 幸 更 有 着 了 解 了 ,例如 “屈原 放逐 , 帮 赋 《 离 驭 》。.” 于 是 
作 《 屈 原 机 生 列传 >。 泪 罗 遗 迹 ,本 是 司马 迁 在 壮 游 时 所 凭吊 的 ,但 
到 此 际 , 却 才 更 沈 痛 地 有 所 感 发 了 ! 

(二 十 九 ) “孙子 腔 脚 ,兵法 修 列 ”于 是 作 《 和 孙子 吴起 列传 》。 
司马 迁 又 说 :“ 和 孙子 断 足 , 终 不 可 用 , 退 论 书 策 ,以 舒 其 愤 , 思 垂 空 文 
以 自 见 。" 接 着 便 是 :* 仆 窃 不 逊 , 近 自 托 于 无 能 之 词 。 "可知 正 以 自 
已 比 孙子 了 ! 

(三 十 ) “不 韦 迁 蜀 , 世 传 4 吕 览 》." 于 是 作 《上 吕不韦 列传 》。 其 
实 《 虽 览 》 并 不 是 不 韦 迁 蜀 以 后 作 , 传 中 也 并 不 兽 如 此 记载 ,而 且 
《 吕 览 》 乃 集 客人 之 作 , 无 所 谓 发 愤 , 也 够 不 上 称 为 大 事业 ,然而 司 
马 迁 也 顾 不 得 这 些 了 ,说 他 是 发 愤 , 就 是 发 愤 ! 司马 迁 之 可 爱 有 如 
此 者 。 

(三 十 一 ) 穷 愁 著 书 之 例 又 有 眶 卿 ,并 且 他 也 是 为 朋友 ( 魏 齐 ) 
而 不 重 万 户 侯 鲫 相 之 印 , 卒 困 于 大 梁 的 ,司马 迁 此 时 对 之 当 尤 具 同 
情 。 故 《平原 君 虞 卿 列传 》 亦 必 此 时 作 。 

(三 十 二 ) 忍 辱 而 就 功名 的 例子 还 多 ,又 不 止 是 著作 家 而 已 。 
像 伍 子 下 ,“ 向 令 伍 子 下 从 奢 俱 死 , 何 异 昊 蚁 ? 弃 小 义 , 雪 大 耻 , 名 
垂 于 后 世 , 斐 夫 ! 方 子 硝 害 于 江上 , 道 乞 食 , 志 岂 尝 须 史 忘 吕 邪 ? 
故 隐忍 就 功名 , 非 烈 丈 夫 熟 能 致 此 截 ?" 于 是 作 《伍子胥 列传 》。 

(三 十 三 ) 又 如 范 瞧 、 蔡 泽 , “不 困 龙 , 恶 能 激 乎 ?" 于 是 作 《 范 瞧 
蔡 泽 列传 》。 

(三 十 四 ) 更 进一步 ,并 非 一 定 有 成 就 ,可 是 已 经 受 厚 ,司马迁 
也 以 隐忍 就 功名 目 之 ,这 样 的 例 是 魏 豹 . 彭 越 ; 故 《 魏 豹 彰 越 列传 》 
称 ;“ 魏 豹 . 彭 越 虽 故 贱 , 然 已 席卷 千里 ,南面 称 孤 , 唆 血 乘 胜 , 日 有 
闻 参 ; 怀 畔 逆 之 意 ,及 败 , 不 死 而 虏 办 , 身 被 刑 避 , 何 哉 ? 中 材 以 上 ， 
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且 闭 其 行 , 况 王者 乎 ? 披 无 异 故 , 智 略 绝 人 , 独 患 无 身 耳 ;得 摄 尺 二 
之 柄 ,其 云 蒸 龙 变 , 欲 有 所 会 其 度 ,以 故 幽 办 而 不 辞 云 .” 这 就 是 《 报 
任 少 卿 书 ) 中 所 念念不忘 的 “ 彭 越 , 张 元 ,南面 称 孤 , 系 狱 具 罪 ”, 以 
及 “所 以 隐忍 苟 活 , 幽 于 娄 土 之 中 而 不 辞 者 , 恨 私 心 有 所 不 尽 "之 
意 了 。 

(三 十 五 ) 同一 意 者 即 写 < 季 布 为 朱 家 钳 奴 ” 的 《 季 布 率 布 列 
传 》。 赞 中 称 :“ 以 项 羽 之 气 ,而 季 布 以 勇 显 于 楚 , 身 屡 典 军 窑 旗 者 
数 疾 ,可 谓 壮士 ! 然 至 被 刑 旗 ,为 人 奴 而 不 死 ,何其 下 也 ? 彼 必 自 
负 其 才 , 故 受 硬 而 不 着 ,和 欲 有 所 用 其 未 足 也 ; 故 终 为 汉 名 将 。 贤 者 
诚 重 其 死 , 夫 婢 妆 贱 人 感慨 而 自杀 者 , 非 能 勇 也 ,其 计 画 无 复 之 耳 。 
栾 布 峰 彭 越 , 趣 汤 如 归 者 , 彼 诚 知 所 处 ;不 自重 其 死 , 虽 往 古 烈士 ， 
何以 加 哉 ?这 和 《 报 任 少 妊 书 》 的 立意 同 处 尤 多 ,“ 欲 有 所 用 其 未 
足 " ,自然 就 是 “私心 有 所 不 尽 "。“ 婢 妾 冉 人 感慨 而 自杀 ” ,就 是 
“ 且 夫 左 获 婢 妾 犹 能 自决 ”。 此 为 李陵 案 所 刺 载 , 亦 毫 无 疑问 。 

(三 十 六 ) 贤 者 受 祸 是 受 祸 , 可 是 常常 有 所 成 就 ,在 现实 世界 中 
得 意 的 人 反而 无 称 ,这 就 是 他 所 谓 “ 古 者 富贵 而 名 摩 灭 ,不 可 胜 记 ， 
“ 唯 侈 傍 非 常 之 人 称 正 ” 。《 史记 》 中 许 以 做 倍 者 有 和 鲁 仲 连 。 他 的 配 
角 邹 阳 ,在 狱 中 上 书 , 司 马 迁 亦 称 其 "有 足 翡 者 " 。 或 者 这 《和 鲁 仲 连 
邹 阳 列传 ) 也 是 这 时 作 的 么 ? 

(三 十 七 ) 受 了 腐 刑 后 的 司马 迁 ,最 刺 心 者 为 宦 竖 一 类 的 生活 。 
《 报 任 少 卿 书 》 所 谓 “ 同 子 参 乘 , 袁 丝 变色 ” , 同 子 是 赵 谈 , 因 父 讳 
改 , 袁 丝 即 吉 耸 ,这 故事 见 《 圳 爸 晃 错 列传 》。 这 列传 一 定 作 于 
此 时 。 

(三 十 八 ) 同样 表示 “ 事 关于 宦 紧 ,莫不 伤 气 " 的 ,是 写 * 商 蒜 因 
景 监 见 , 赵 良 寒心 "的 《 商 君 列传 》 , 殖 亦 同时 作 。 况 且 其 中 有 赵 良 
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建议 商 款 劝 秦 王 显 岩 穴 之 士 语 ,这 也 仍 是 司马 迁 的 荐 士 思 想 , 不 过 
受刑 后 虽 欲 荐 而 已 不 复 有 往日 的 心情 《 报 任 少 卿 书 》 不 也 就 是 因 
重 又 提 及 荐 士 而 发 的 牢骚 吗 ? 此 外 ,说 商 君 "天 资 刻薄 " ,说 商 君 
“ 少 恩 ” ,或 者 即 是 对 酷 吏 反抗 的 又 一 流露 , 那 就 更 可 能 是 此 时 作 
的 了 。 

(三 十 九 ) 司马 迁 受 刑 后 ,发 觉 自己 的 地 位 本 来 也 并 不 高 ,“ 固 
主 上 所 戏 错 , 倡 优 畜 之 , 流 俗 之 所 轻 也 ” ,于 是 索性 把 倡 优 也 写 一 
写 。 那 就 是 《滑稽 列传 》 。 倡 优 就 倡 优 , 倡 优 何尝 不 富有 智慧 和 同 
情 ? 倡 优 何尝 真正 低下 ? 

(四 十 )《 封 祥 书 》 也 止 于 天 汉 三 年 (公元 前 九 八 ) 。 在 “其 后 五 
年 , 复 至 泰山 个 封 " 下 , 徐 广 注 ; 天 汉 三 年 。 下 文 又 云 :“ 今 上 封 禅 ， 
其 后 十 二 岁 而 还 , 遍 于 五 岳 四 污 矣 。" 从 元 封 元 年 (公元 前 一 一 〇 ) 
计 , 十 二 岁 为 天 汉 二 年 (公元 前 九 九 ) ,但 《 汉 书 . 郊 礼 志 》 作 "自封 
索 山 后 十 三 岁 而 周 遍 于 五 岳 四 污 侨 ” ,十 三 岁 就 仍 是 天 汉 三 年 了 。 
恐 作 十 三 岁 者 是 。 可 知 《 封 祥 书 》 亦 此 时 作 。 

(四 十 一 )《 孝 武 本 纪 》( 当 作 《 今 上 本 纪 》) ”所 令 述 之 事 与 《 封 
禅 书 》 同 ,我 认为 是 司马 迁 重 钞 《 封 禅 书 》, 故 意 作 一 个 大 讽刺 的 。 
别人 怕 还 没有 这 个 胆量 1! 

(四 十 二 )《 梁 孝王 世家 》 所 叙 最 后 时 代为 梁平 王 囊 立 三 十 九 
年 卒 , 子 无 伤 立 。 按 梁 共 王 三 年 景帝 崩 , 共 王立 七 年 卒 ,子囊 立 。 
是 则 汉 武 帝 建 元 元 年 为 梁 共 王 四 年 ,至 武帝 立 四 十 三 年 而 梁平 王 
圳 卒 , 此 时 当 为 天 汉 四 年 (公元 前 九 七 )。《 汉 书 . 诸侯 王 表 》 作 平 
王 襄 郧 四 十 年 幕 , 较 《 史 记 》 多 一 年 , 故 无 伤 之 立 ,应 为 太 始 元 年 ( 公 
元 前 九 六 ) 。 本 文 恐 在 天 汉 四 年 或 太 始 元 年 作 。 

这 四 十 二 篇 的 一 组 ,是 包括 文字 最 多 的 一 组 ,李陵 案 之 影响 ， 
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在 各 文中 大 抵 确 切 可 征 。 其 他 如 “李斯 相 也 ,而 上 其 五 刑 ",“ 卫 灵 公 

与 歼 了 渠 载 , 了 筷子 适 陈 ”,“ 促 尼 厄 而 作 《 春秋》”,“ 韩 非 办 秦 ,《 说 难 》、 

《 孤 愤 》”, 是 则 《 李斯 列传 》《 了 和 孔子 世家 》《 老 庄 申 韩 列传 > 都 有 此 
时 作 的 可 能 ,不 过 《 李斯 传 》 中 之 谈 字 不 讳 ,《 和 孔子 世家 》 未 必 重 在 
歼 渠 ,《 老 庄 申 韩 列传》 中 之 老子 后 人 只 至 景 之 世 , 所 以 我 们 只 可 能 

说 这 些 文字 均 在 以 前 , 特 到 了 史 公 受刑 后 ,对 其 中 之 事实 更 有 感 
触 ,其 或 有 所 修改 而 已 。 更 如 写 冤 枉 而 只 好 罪 地 脉 的 《蒙恬 列传 》， 

写 热心 荐 士 而 再 以 毁 废 , 竞 病 酒 而 葵 的 《 信 陵 君 列 传 》, 都 也 只 好 如 
是 观 。 

现在 说 到 最 后 的 一 组 文字 ,第 六 组 了 。 这 一 组 包括 太 始 和 征 
和 ,少数 传记 则 到 了 后 元 。 司 马 迁 在 太 始 元 年 (公元 前 九 六 ) ,出 狱 
为 中 书 令 , 太 始 四 年 (公元 前 九 三 ) ,有 从 辫 泰 山 及 歼 之 役 ,《 报 任 少 
卿 书 》 即 作 于 是 年 ,时 已 四 十 三 岁 。 征 和 二 年 (公元 前 九 一 ) ,有 和 巫 
哈 之 祸 , 民 太子 兵 败 自 经 , 任 安 等 腰斩 ,次 年 李 广 利 降 匈奴 ,这 都 是 
这 一 段落 中 之 大 事 , 可 据 以 断定 著作 时 代 者 。 我 觉得 很 可 能 司马 
迁 即 举 于 李 广 利 降 匈奴 之 年 ,这 是 征 和 三 年 (公元 前 九 〇 ) ,司马 迁 
年 四 十 六 。 这 一 组 文字 有 : : 

(一 )《 伯 夷 列传 》 《伯夷 列传 > 似乎 也 是 李陵 案 的 多 响 。 其 
中 如 ”时 然后 言 , 行 不 由 径 , 非 公正 不 发 愤 , 而 遇 祸 灾 者 ,不 可 胜 数 
也 ” ,极为 显然 。 而 文字 之 似 《 游 侠 列传 》 处 尤 多 ,如 “ 盗 路 日 杀 不 
训 , 肝 人 之 肉 , 骏 民 盗 瞧 , 育 党 数 千 人 ,横行 天 下 , 竞 以 寿 终 ”, 似 《 游 
侠 列 传 > 之 “伯夷 丑 周 , 饿 死 首 阳 山 , 而 文武 不 以 其 故 贬 王 ; 中 路 暴 
民 , 其 徒 颁 义 无 穷 ”; 又 如 “ 岩 穴 之 士 , 趋 舍 有 时 ,车 此 类 名 卉 灭 而 不 
称 , 悲 夫 ”, 似 《游侠 列传 》 之 “ 目 秦 以 前 ,匹夫 之 侠 , 潭 灭 不 见 , 余 甚 
恨 之 ” 。 但 后 一 例 之 中 词 用 字 亦 似 《 报 任 少 卿 书 》 所 谓 “ 古 者 富贵 
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而 名 摩 灭 ,不 可 胜 记 , 唯 做 伐 非 常 之 人 称 焉 。…… 宁 得 自 引 深 藏 于 
岩 穴 绪 ?” 大 概 此 文 作 于 天 汉 二 年 至 太初 四 年 间 。 其 间 又 有 “圣人 
作 而 万 物 睹 "一 语 ,《 索 隐 》《 正 义 ) 均 谓 指 自己 作 《 史记》, 使 世事 
益 睹 见 之 意 ,似乎 也 在 受刑 后 ,更 觉 其 著作 之 重要 性 者 。 

(二 ) 由 《 伯 殉 列传 》 , 知 《 秦 楚 之 际 月 表 》 恶 亦 同时 作 。 根 据 是 
笔调 相近 :“ 示 天 下 重 器 ,王者 大 统 , 传 天 下 车 斯 之 难 也 。”(《 伯夷 
列传 》) “以 德 若 彼 ,用 力 如 此 , 盖 一 统 若 斯 之 难 也 。”(《 秦 想 之 际 月 
表 序 》) 不 是 很 相像 么 ? 

(三 )《 十 二 诸侯 年 表 》 亦 同 时 作 。 

(四 )《 六 国 表 》 亦 同 时 作 。 因 为 ,三 表 的 序 起 笔 全 同 。 你 看 : 
“太史 公 读 秦 楚 之 际 ,日 初 作 难 , 发 于 陈 涉 ; 虚 民 灭 秦 自 项 氏 ; 拨 乱 
诛 暴 ,平定 海内 , 座 践 帝 宰 ,成 于 汉 家 。 五 年 之 间 , 号 令 三 巡 , 自 生 
民 以 来 ,未 始 有 受命 若 斯 之 瑟 也 。 昔 广 夏 之 兴 ……"” 这 是 《 秦 楚 之 
际 月 表 》 的 起 头 .“ 太 史 公 读 《春秋 历 谱 谍 》, 至 周 厉 王 ,未 党 不 废 
书 而 叹 也 。 日 鸣 呼 , 师 榴 见 之 侨 。 纠 为 象 等 而 竹子 明 ……"” 这 是 
《十 二 诸侯 年 表 》 的 起 头 。“ 太 史 公 读 《 秦 记 》, 至 犬 戎 败 幽 王 , 周 东 
徒 洛 邑 , 秦 囊 公 始 封 为 诸 伐 , 作 西 轩 ,用 事 上 帝 , 伪 端 见 侨 ", 这 是 
《六 国 表 》 的 起 头 。 统 统 是 太史 公 读 上 昌文 起 ,下 即 叙 自 古音 , 当 是 因 
同时 作 而 然 。 

(五 )《 卫 康 扳 世家 》 赞 称 :“ 余 读 《世家 》 言 ,至 于 宣 公 之 太 
子 ,以 妇 见 诛 , 弟 寿 争 死 以 相让 ,此 与 晋 太子 申 生 ,不 敢 明 骊 姬 之 过 
同 ; 俱 恶 伤 父 之 志 , 然 卒 死亡 ,何其 翡 也 ! 或 父子 相 杀 , 兄弟 相 灭 ， 
亦 独 何 截 ?” 父子 相 杀 ,或 即 指 庚 太 子 与 武帝 之 事 , 那 示 ,此 文 就 可 
能 作 于 征 和 二 年 (公元 前 九 一 ) 了 。 

(六 )《 管 蔡 世 家 》 中 云 ;" 康 叔 封 ,其 后 为 卫 , 有 《世家 》 言 "， 
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可 知 此 必 在 《 卫 康 权 世 家 》 已 成 后 作 , 故 亦 当 系 于 此 。 

(七 )《 曹 相国 世家 》 最 后 叙 及 “ 征 和 二 年 中 , 宗 坐 太子 死 , 国 
除 ”, 当 是 此 时 作 。 

( 八 )《 田 叔 列传 》 最 后 叙 及 庚 太 子 事 :“ 数 岁 , 坐 太子 事 ,时 
左 丞 相 自 将 兵 , 令 司 直 田 仁 主 闭 守 城 门 , 坐 纵 太子 ,下 吏 诛 死 。 仁 
发 兵 ,长 陵 令 车 千秋 上 变 仁 , 仁 族 死 。" 亦 当 为 此 时 作 。 

( 九 )《 卫 将 军 又 骑 列 传 》 叙 及 焉 嚼 及 太子 事 者 不 止 一 条 : 
“(公孙 贺 ) 坐 子 敬 声 与 阳 石 公主 奸 ,为 不 党 , 族 灭 ,无 后 。”“( 韩 说 ， 
气 肖 太子 官 , 卫 太子 杀 之 。”“( 赵 破 奴 ) 后 坐 巫 吓 , 族 。" 亦 必 此 
时 作 。 

(十 )《 鱼 策 列传 》 亦 叙 及 坐 凡事 ，“ 巫 嚼 时 或 糊 中 。 素 有 陛 
睡 不 快 , 因 公 行 诛 , 姿 意 所 伤 ,以 破 族 灭门 者 ,不 可 胜 数 。” 

(十 一 )《 林 杜 腾 灌 列传 》 叙 至 本 氏 之 后 “ 终 根 立 ,为 太 党 ， 
坐 法 , 国 除 ” , 查 《( 汉 书 . 樊 材 腾 灌 传 ) 《新 周 传 ) 则 标明 “ 坐 巫 吕 
诛 ” ,可 见 亦 此 时 作 。 

(十 二 )《 匈 奴 列 传 》 最 后 叙 者 为: 吉 师 闻 其 家 以 巫 吓 族 灭 ， 
因 并 众 降 匈奴 。" 广 利之 降 在 征 和 三 年 (公元 前 九 O) ,或 者 即 作 于 
此 时 。 

(十 三 )《 韩 王 信 卢 缩 列传 》 叙 及 “( 韩 既 ) 弟 说 再 封 , 数 称 将 
军 , 卒 为 案 道 侯 , 子 代 ; 岁 从 , 坐 法 死 。 后 岁 从 ,说 孙 曾 , 拜 为 龙 售 
伐 , 续 说 后 " 。 按 韩 说 已 死 于 征 和 二 年 ,此 两 隔 岁 条 ,是 已 及 后 元 元 
年 (公元 前 八 八 ) 。《 汉 书 ， 高 惠 高 后 文 功臣 表 》, 即 作 后 元 元 年 ， 
是 对 的 。 不 知 这 是 不 是 仍 为 司马 迁 笔 。 

(十 四 ) 亦 记 韩 曾 后 封 为 龙 颌 伐 者 为 《 建 元 以 来 伐 者 年 表 》, 但 
作 征 和 二 年 , 恶 怕 是 后 人 所 增 ,又 误 记 其 年 。 


169 


司马 迁 之 人 格 与 风格 


(十 五 )《 史 记 》 中 所 记 更 晚 之 年 为 后 元 二 年 (公元 前 八 七 ) 。 
有 这 样 的 年 代 者 为 《高 祖 功臣 侯 年 表 》, 序 中 只 说 “至 太初 ,百年 之 
间 , 见 侯 五 ”, 表 中 则 书 “ 征 和 "者 二 , 书 “ 后 元 "者 一 , 表 之 第 一 行 又 
有 “ 建 元 至 元 封 六 年 ,三 十 六 ;太初 元 年 尽 后 元 二 年 ,十 八 语 , 显 系 
原 表 止 于 太初 ,后 来 又 从 太初 算 起 ,如 果 不 是 后 人 续 书 ,就 可 能 是 
司马 迁 原 已 在 太初 草 就 全 表 ,后 元 二 年 却 又 作 过 最 后 的 修订 了 。 

(十 六 )《 齐 悼 惠 王 世家 》 赞 有 因 地 大 而 分 之 意 ,与 《高祖 功臣 
侯 年 表 序 》 所 谓 富贵 骄 洲 而 至 陨 命 亡国 之 意 同 , 当 为 同一 时 之 作 。 

(十 七 )《 惠 景 间 侯 者 年 表 》 书 至 后 元 三 年 (公元 前 八 六 ) 者 
二 条 ,这 已 是 昭帝 改元 为 始 元 元 年 之 时 了 , 怕 真 是 后 人 所 增 了 。 

(十 八 )《 李 将 军 列传 》 虽 叙 到 李陵 之 降 , 但 观 后 文 在 叙 “ 族 
陵 母 妻子 "下 ,又 称 ,“ 自 是 之 后 , 李 氏 名 败 , 而 陇西 之 士 居 门下 者 ， 
缘 用 为 耻 帮 。" 则 必 在 李陵 案 后 颇 久 作 。 姑 且 把 这 篇 最 哀 壮 、 最 令 
人 下 泪 的 文字 定 为 全 书 中 除 《自序 》 外 最 后 的 一 文 。 

(十 九 )《 自 序 》 照 理应 该 真正 是 最 后 的 一 文 。 文 中 叙 及 "七 
年 而 太史 公章 李陵 之 祸 ” ,七 年 者 由 太初 元 年 算 起 , 徐 广 . 张 守节 均 
注 为 天 汉 三 年 (公元 前 九 八 ) ,可 断 明 此 文 至 早 在 此 年 作 ,时 司马 迁 
年 三 十 八 。 

这 十 九 篇 ,大致 可 归 为 一 组 , 乃 是 司马 迁 最 后 期 的 文字 了 。 其 
中 有 明确 的 纪年 , 记 出 征 和 二 年 (公元 前 九 一 ) 庚 太子 之 事 者 有 六 
篇 , 记 出 征 和 三 年 李 广 利之 降 者 有 一 篇 ,我 觉得 可 能 太史 公 即 卒 于 
是 年 《 李 将 军 列传 》 和 《自序 》 并 此 际 为 之 ,都 是 绝 笔 了 。 其 他 令 
至 后 元 ,甚至 昭帝 世 者 , 当 是 后 人 增 入 。 总 之 《史记 》 大 概 在 太初 
订 历 之 际 规模 粗 具 ,已 完成 多 篇 ,到 天 汉 三 年 , 遭 李陵 之 祸 后 ,统统 
加 入 一 种 抒情 的 意味 ,并 又 完成 一 批 ,至 征 和 三 年 , 作 了 一 次 最 后 
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的 修补 。 但 也 有 不 及 修补 者 , 遂 只 存 前 一 二 期 之 迹 。 


六 结论 和 饼 论 一 一 兼 论 褚 先生 


我 们 的 结论 是 ,在 一 百 三 十 篇 的 《史记 》 中 ,有 八 篇 可 能 为 司马 
谈 著 ; 有 九 篇 不 易 断定 是 司马 谈 还 是 司马 迁 手 笔者 ;有 一 百 一 十 三 
篇 ,我们 有 权利 可 说 是 司马 迁 写 的 。 

在 这 有 权利 可 说 是 司马 迁 所 写 的 一 百 一 十 三 篇 中 ,不 易 见 著 
作 时 代 者 八 篇 ,可 略 考 时 代 者 一 百 零 五 篇 。 在 这 一 百 零 五 篇 中 ,可 
画 为 五 期 :元 封 封 祥 前 ( 迁 二 十 六 岁 前 ) 为 一 期 , 约 九 篇 ;元 封 封 祥 
时 (二 十 六 岁 ) 为 二 期 , 约 二 十 一 篇 ;太初 订 历时 ( 三 十 二 岁 ) 为 三 
期 , 约 十 四 篇 ;天 汉 时 因 李 陵 之 祸 受刑 (三 十 八 岁 ) 后 为 四 期 , 约 四 
十 二 篇 ; 征 和 庚 太 子 事 (四 十 五 岁 ) 前 后 为 五 期 , 约 十 九 篇 。 我 们 可 
注意 的 是 : 

第 一 ,太初 改 历 是 一 件 大 事 , 司马 迁 由 此 而 开始 整理 全 稿 ,是 
可 能 的 。 那 时 是 公元 前 一 四 ,他 三 十 二 岁 。 但 此 前 必 己 有 些 
存 稿 

第 二 ,《 自 序 》 言 “至 太初 而 旋 ”, 诸 表 也 多 谱 至 太初 四 年 而 止 ， 
可 见 司马 迁 原 有 一 个 计 画 ,只 人 氢 到 这 一 年 (公元 前 一 O 一 ) 。 

第 三 ,李陵 案 是 他 创 痛 最 深 的 一 事 ,经 过 此 案 以 后 , 书 中 流露 
特 多 ,这 是 当然 的 。 

第 四 ,《 报 任 少 卿 书 ) 的 年 代 是 可 考 的 ,这 就 是 太 始 四 年 ( 公元 
前 九 三 ) ,司马 迁 既 尚 健在 , 则 再 过 三 年 的 良 太 子 事 ,以 及 再 过 四 年 
的 李 广 利 降 匈奴 事 , 当 能 亲 见 。 这 时 是 征 和 三 年 (公元 前 九 O) , 司 
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马 迁 年 四 十 六 。 这 应 该 已 经 是 允 近 最 后 修订 他 的 全 书 的 时 候 了 。 
《史记 》 之 从 整理 到 写 定 ,大 概 有 十 五 年 的 光景 。 

第 五 , 书 中 应 叙 及 而 未 能 叙 及 之 年 代 ,为 《 汉 兴 以 来 诸侯 年 表 》 
及 《 建 元 以 来 王子 侯 者 年 表 》 均 止 于 太初 四 年 (公元 前 一 D 一 ); 
《外 不 世家 》 未 叙 及 征 和 三 年 (公元 前 九 O ) 李 广 利之 降 , 亦 且 未 令 
及 太 始 三 年 (公元 前 九 四 ) 昭帝 之 生 ;《 五 宗 世 家 》 未 叙 至 天 汉 四 年 
(公元 前 九 七 ) 河 间 需 王 授 之 座 ;《 酷 殉 列传 ) 未 叙 及 太 始 三 年 杜 周 
之 死 ; 皆 为 篇 中 之 可 确切 定 其 时 限 者 。 

《自序 ) 既 说 “ 藏 之 名 山 , 副 在 京师 ”, 当 写成 后 必 有 一 份 随身 带 
着 ,可 随时 修改 的 ,其 他 钞 本 则 不 可 能 。 但 后 来 这 些 本 子 却 可 互 有 
聚 散 ,这 就 是 书 中 断 限 未 必 一 致 之 故 了 。 

我 们 在 这 里 不 能 不 附注 一 笔 《 史 记 》 中 每 一 篇 都 可 能 一 部 分 
为 此 时 作 ,一 部 分 为 彼 时 作 ,但 现在 未 电 分 论 ;又 ,一 篇 中 亦 每 有 两 
种 可 能 ,可 推 此 时 作 彼 时 补 ,或 径 推 为 彼 时 作者 ,现在 只 能 就 认为 
最 合理 的 一 种 可 能 论 之 。 

在 《史记 》 之 外 ,现在 所 存 的 司马 迁 的 作品 还 有 : (一 )《 与 玖 上 
书 》, 当 为 二 期 作品 ;( 二 ) 不 全 的 《 素 王 妙 论 》, 与 4 货 殖 列传 》 列 同 
时 作 , 故 为 四 期 作品 ; (三 )《 悲 土 不 遇 赋 》 亦 为 四 期 作品 ; (四 )《 报 
任 少 卿 书 》 为 五 期 作品 。 桓 谭 说 “通才 著 书 以 百 数 , 惟 太史 公 为 广 
大 ,从 皆 菜 残 小 论 ,不 能 比 之 。”(《 御 览 ) 六 百 二 ) 司马 迁 的 产量 是 
可 惊 的 ,但 现在 只 留 有 这 些 了 ,而 且 其 中 免不了 假 ! 

最 后 , 既 讲 到 《史记 》 著 作 的 先后 ,就 不 能 不 想到 其 中 的 缺 补 ， 
一 讲 到 缺 补 ,就 不 能 忘却 褚 先生 了 。 

褚 先生 是 两 汉 之 际 将 近 二 十 位 补 写 《史记 》 的 人 物 之 一 ,只 因 
那 其 儿 的 人 物 之 成 绩 多 半 削 没 了 ,所 以 褚 先生 在 无 意 间 一 一 他 本 
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人 也 许 不 晓得 一 便 冒 了 许多 人 的 功 , 却 也 代 了 不 少 人 的 过 。 

褚 先生 名 少 孙 ，《 汉 书 》 上 说 他 是 沛 人 。 兽 跟着 那 时 的 大 儒 王 
式 治 过 学 。 王 式 是 武帝 之 孙 昌 昌 王 贺 的 老师 。 在 昭帝 死 的 一 年 
(公元 前 七 四 ) ,霍光 等 曾经 迎 昌 色 王 贺 来 抽 位 ,可 是 没有 一 个 月 ， 
就 因为 他 淫乱 ,而 把 他 废 了 。 他 的 许多 下 ,除了 有 多 次 谏 裔 的 ,大 
半 下 狱 而 死 。 王 式 也 几乎 不 免 。 王 式 当时 曾 被 责问 :为 什么 没有 
谏 书 ? 他 说 :“ 臣 以 《 诗 》 三 百 五 篇 ,朝夕 授 王 。 至 于 忠臣 孝子 之 篇 ， 
未 尝 不 为 王 反复 诵 之 也 ;至 于 危 亡 失 道 之 君 ,未 尝 不 流 涕 为 王 深 陈 
之 也 。 一 一 臣 以 三 百 五 篇 谏 ,是 以 亡 谏 书 ” 这样, 便 也 幸而 得 保 首 
领 。 但 自 此 , 却 就 回 家 ,再 不 敢 教书 了 。 由 这 件 事 推断 , 褚 少 孙 师 
事 王 式 的 时 候 , 一 定 在 公元 前 七 四 年 以 前 。 假 设 这 时 以 二 十 多 岁 
计 , 他 的 生年 大 概 还 和 司马 迁 的 垂 暮 相 接 。 

褚 少 孙 恐怕 并 不 像 一 般 人 所 想象 的 浅 陋 。 这 是 因为 他 的 先生 
王 式 既 很 高 明 ,他 又 受 了 很 好 的 训练 故 。 据 说 褚 少 孙 去 应 博士 弟 
子 选 的 时 候 , 那 些 博士 见 他 进退 有 礼 , 诵 说 有 法 , 决 不 强 不 知 以 为 
知 , 便 都 惊 问 他 :到 底 跟 着 什么 人 学 的 ? 他 答 说 是 学 自 王 式 。 大 家 
对 于 王 式 是 早 晓 得 的 , 便 立刻 都 推荐 王 式 了 。 可 是 征 来 的 结果 ,被 
同 是 讲 《 鲁 诗 》 的 博士 江 公 所 屏 , 关 谢 病 免 归 。 后 来 褚 少 孙 也 是 博 
十 了 ,也 传 《 鲁 诗 》, 所 以 “《《 鲁 诗 》 有 张 . 唐 . 褚 氏 之 学 ”"。 褚 先生 原 
来 也 是 一 个 经 学 专家 呢 。 一 般 人 所 以 想象 他 浅 陋 的 缘故 ,实在 是 
因为 《史记 》 中 的 许多 不 高 明 的 补 文 , 那 本 不 一 定 是 他 写 的 , 却 早 就 
记 在 他 的 帐 上 而 已 。 

我 们 统 观 《 史记 》 中 ,明明 标 为 褚 先生 补 写 的 ,有 : 

(一 )《 三 代 世 表 》 后 张 夫子 、 褚 先生 问答 的 一 段 ,说 明 契 后 稳 无 
父 而 生 的 神话 只 是 欲 见 其 有 天 命 精诚 之 意 ,并 非 真 无 父 而 生 。 至 
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于 《诗经 ?上 说 无 父 ,传记 上 说 有 父 ,万 是 信和 以 传 信 , 疑 以 传 疑 。 这 
话 何尝 不 对 ! 历史 应 该 保存 ,神话 也 应 该 保存 。 同 时 褚 先生 的 理 
性 主义 也 流露 出 来 了 。 

(二 闪 建 元 以 来 侯 者 年 表 》 后 , 补 记 孝 昭 以 来 功臣 侯 者 , 叙 至 孝 
时 


加 


(三 )《 梁 孝王 世家 》 后 特 补 叙 赛 太后 之 爱 少 子 ( 即 梁 王 ) , 致 千 
成 “骄子 不 孝 " 的 后 果 。 叙 事 颇 细 微 。 

(四 )《 三 王 世 家 》 后 说 明 《 封 策 书 ) 的 获得 ,并 解说 其 中 的 文 
义 。 所 引 两 段 有 荀子 语 。 这 篇 在 张 爵 所 称 褚 补 之 内 。 

(五 )《 田 叔 列 传 》 后 附 写 任 安 事 ,不 惟 记录 了 司马 迁 一 个 机 敏 
而 忠诚 的 重要 友人 ,而 且 传 文 很 淳朴 而 生动 ,这 是 颇 值 得 称道 的 
一 篇 。 

(六 )《 滑 稽 列传 ) 后 补 写 郭 全 人. 东方朔、 东郭 先生 、 淳 于 蚂 、 
王 先生 ,西门 鹏 六 则 。 这 是 补 传 中 比较 可 观 的 文字 ,而 记叙 西门 鹏 
之 作弄 女巫 处 ,尤为 传神 。 

(七 )《 日 者 列传 》 后 ,发 了 一 套 贤 者 避 世 的 议论 , 兼 及 当时 的 各 
种 占卜 家 和 以 一 技 见长 的 人 。 

( 八 )《 龟 策 列传 ) 后 ,说 他 求 龟 策 传 不 可 得 , 乃 自 太 卜 官 中 写 取 
了 一 些 旬 策 卜 事 。 除 了 真正 专门 讲 龟 卜 的 几 段 以 外 , 又 留 有 一 长 自 
写 神 龟 见 梦 于 宋 元 王 ,但 经 过 卫 平 的 四 次 辩论 ,终于 把 它 杀 了 的 故 
事 。 这 乃 是 最 早 的 韵文 小 说 。 其 中 “ 物 不 全 , 乃 生 也 ” ,也 可 说 是 一 种 
“缺陷 论 ” 的 哲学 。 这 也 是 褚 补 传 中 很 别致 很 可 喜 的 一 篇 。 所 引 也 有 
荀子 语 。《 日 者 列传 > 和 《 鱼 策 列传 ) , 统 在 张 曼 所 称 褚 补 四 篇 之 内 。 

还 有 几 篇 ,并 没有 标明 “ 褚 先生 日 ” ,但 曾经 被 人 认为 也 是 他 补 
的 ,这 是 : 
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(一 )《 孝 武 本 纪 》, 抄 《 封 禅 书 》 , 张 曙 谓 褚 补 。 

(二 )《 汉 兴 以 来 将 相 名 臣 年 表 》, 天 汉 四 年 (公元 前 九 七 ) 以 
后 ,司马 贞 《 索 隐 》 说 是 褚 先生 所 补 。 这 个 表 一 直 叙 到 孝 成 帝 鸿 喜 
元 年 (公元 前 二 〇 ) 。 

(三 )《 礼 书 》, 张 守节 《正义 ) 说 是 褚 先生 取 苟 卿 《 礼 论 ) 兼 
为 之 。 z 

(四 )《 乐 书 》, 张 守节 《正义 》 说 是 褚 先生 钞 《 乐 记 》, 又 把 篇 次 
颠倒 了 。 

(五 )《 陈 涉世 家 》 后 附 “ 褚 先生 日 ” ,但 裴 驶 《 集 解 ) 引 徐 广 说 ， 
一 作 太史 公 ; 又 证 之 以 班固 奏 事 , 确 系 司马 迁 采 取 贾 谊 文 。 我 们 不 
晓得 这 “ 褚 先生 日 "是 谁 加 的 ,可 是 至 少 在 晋 末 徐 广 时 就 已 经 这 样 
附会 了 。 

(六 )《 外 威 世家 》 后 写 有 王 太 后 (武帝 母 ) . 卫 后 , 邢 夫人 ( 其 美 
为 尹 夫 人 所 惊 愧 ) . 钓 尺 夫 人 (昭帝 母 ) 四 则 。 现 有 “ 褚 先生 日 " 字 
样 ,可 是 张 守节 《正义 ) 注 道 :“ 疑 此 元 、 成 之 间 褚 少 孙 续 之 也 。” 可 
知 在 盛 唐 时 还 不 曾 把 著作 责任 确切 推 到 褚 先生 身上 。 

(七 )《 楚 元 王 世 家 》 中 有 地 节 二 年 (公元 前 六 八 ) 字 样 , 张 守节 
《正义 ) 也 说 是 “ 盖 褚 先生 误 也 ”。 

( 八 )《 齐 悼 惠 王 世家 》 中 有 建始 三 年 (公元 前 三 O ) 字 样 , 张 守 
节 《 正 义 》 也 说 是 “ 褚 先生 次 之 ”。 

( 九 )《 和 孟尝君 列传 后汉 避 一 段 ,有 人 也 疑惑 是 褚 先生 续 写 之 。 

(十 )《 张 丞相 列传 》 后 , 自 车 千秋 以 下 ,司马 贞 《 索 隐 》 说 是 “ 皆 
褚 先生 等 所 记 ”, 加 一 等 字 , 可 见 也 未 能 的 确 断 为 褚 先生 之 笔 了 。 

(十 一 )《 匈 奴 列 传 》 示 ,《 索 路 》 引 张 曼 日 :“ 自 狐 鹿 姑 单 于 已 
下 , 蕴 刘 向 , 褚 先生 所 录 , 班 彪 又 所 而 次 之 ,所 以 《 汉 书 - 匈奴 传 》 有 
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上 下 两 卷 ” 似 以 前 通行 本 尚 有 续 文 , 中 有 褚 先生 笔 ,现在 是 归 入 
《 汉 书 》 了 。 

总 之 ,标明 褚 先生 的 有 八 则 ,被 人 疑惑 是 出 自 褚 先生 的 有 十 一 
则 ,后 者 大 半 是 推测 之 词 , 原 不 可 靠 ,前 者 也 有 少数 在 疑似 之 间 , 好 
像 只 要 《史记 》 中 在 时 间 上 是 到 了 司马 迁 绝 笔 以 后 的 ,大 家 就 把 责 
任 推 在 褚 少 孙 身 上 ,他 太 冤 枉 ,也 太 幸 运 了 ! 但 无 论 如 何 , 他 是 对 
《史记 》 颇 为 热心 的 人 物 , 一 则 说 :“ 臣 幸 得 以 文学 为 侍郎 ,好 览 观 太 
史 公 之 列传 。”(《 三 王 世 家 》 后 ) 再 则 说 ;" 幸 得 宿 卫 ,出 入 宫殿 中 十 
有 锋 年 , 窃 好 太史 公 传 。”(《 色 策 列传 》 后 ) 他 求 仁 得 仁 ,的 确 已 经 
和 司马 迁 的 名 字 一 同 不 朽 了 ! 不 一 定 传 自 他 的 手笔 的 ,不 必 说 了 ， 
标明 他 著 的 《 任 安 传 》 《西门 豹 传 》、 宋 元 王 梦 神 龟 事 ,文笔 却 都 那 
样 生动 畅达 而 圆润 ,我 们 不 能 低估 了 他 ! 他 不 惟 长 《 鲁 诗 》, 而且 
“ 治 《春秋 》”(《 色 策 列 传 》 后 ) , 熟 于 《荀子 ) , 偏 于 理性 主义 ,学 识 
是 相当 丰富 的 。 他 之 对 《史记 》, 更 是 同情 地 在 爱好 ,在 欣赏 ,并 非 
以 枯燥 的 史书 视 之 。 他 之 补 《 史 记 》, 也 是 专 给 “后 世 好 事 者 读 之 ， 
以 游 心 骇 耳 "(《 滑 稽 列 传 》 后) ,好 事 者 就 是 艺术 上 的 爱好 者 ,等 于 
英文 中 的 Amateur,“ 游 心 骇 耳 " 也 正 是 对 大 艺术 品 的 陶 部 和 惊奇 ， 
谁 能 再 说 褚 先生 浅 陋 呢 ? 毋 令 独 蒙 恶 声 鼻 ! 


三 十 三 年 八 月 十 六 日 夜 作 
二 十 七 日 改 毕 于 重庆 
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一 一 浪 漫 的 自然 主义 


一 ”司马 迁 之 识 


作为 一 个 诗人 的 司马 迁 ,他 是 一 个 不 朽 的 抒情 诗人 ;作为 一 个 
学 者 的 司马 迁 , 乃 是 一 个 无 比 的 深刻 而 渊博 的 学 者 。《 五 帝 本 纪 》 
的 赞 上 说 : 


学 者 多 称 五 帝 ， 尚 疾 ! 然 《尚书 ) 独 载 疾 以 来 ;而 百 家 言 黄 

帝 , 其 文 不 雅 驯 , 荐 绅 先 生 难 言 之 。 和 孔子 所 传 宰 予 问 (五 帝 德 》 
及 《 帝 系 姓 》, 儒 者 或 不 传 。 余 尝 西 至 空调 , 北 过 汰 鹿 , 东 渐 于 
海 , 南 浮 江 淮 侨 , 至 长 老 渭 各 往往 称 黄帝 、 郊 、 肥 之 处 , 风 教 固 殊 
。 总 之 不 离 古 文 者 近 是 。 予 观 《春秋 》《 国 语 》, 其 发 明 《 五 帝 
仿 》《 壳 系 姓 》 这 吴 | 顾 第 弗 深 考 。 其 所 表 见 , 彤 不 庚 。《 书 》 
缺 有 闻 多 ,其 轶 乃 时 时 见于 他 说 。 非 好 学 深思 , 心 知 其 意 , 固 难 
为 浅见 寒 闻 道 也 。 余 并 论 次 , 择 其 言 尤 雅 者 , 故 著 为 本 纪 书 首 。 


这 是 《4 史记》 中 的 第 一 篇 文字 的 自 注 ,这 不 窗 说 明了 司马 迁 的 ” 真 本 
实学 ”。 司 马 迁 之 难能可贵 ,并 不 只 在 他 的 博学 ,而 尤 在 他 的 鉴定 、 
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抉择 .判断 . 籽 照 到 大 处 的 眼光 和 能 力 。 一 这 就 是 所 谓 识 。 就 是 
赁 这 种 识 , 使 他 统 驭 了 上 下 古今 ,使 他 展开 了 *“ 究 天 人 之 际 , 通 古 今 
之 变 ,成 -家 之 言 "的 事业 ,使 我 们 后 人 俯首 帖 耳 在 他 的 气魄 和 胸 
襟 之 下 。 学 问 而 到 了 这 个 地 步 ,已 近 于 一 种 艺术 ,因为 它 已 经 操纵 
在 己 , 没 法 传 给 别人 ,也 没 法 为 人 所 仿效 了 | 

司马 迁 之 识 力 高 处 ,简直 不 唯 叫 我 们 向 往 ,而 且 叫 我 们 惊讶 。 
例如 他 处 在 正统 的 汉代 ,汉代 已 经 定 旧 了 八 九 十 年 了 ,但 他 仍 能 对 
中 间 不 过 八 九 年 的 扰 接 的 主角 们 都 给 了 很 高 的 地 位 ,他 不 唯 把 项 
羽 写作 本 纪 , 把 陈 涉 也 写作 世家 ,而 且 把 那 “五 年 之 间 ,号 令 三 妨 * 
的 紧张 局 面 ,作出 了 一 个 《 秦 楚 之 际 月 表 》, 让 后 人 不 至 抹 煞 了 那些 
起 义 的 人 的 声势 ,或 忽略 了 他 们 历史 上 的 真正 大 小 。 

又 如 世家 本 是 记 有 世 获 的 意义 的 ,但 他 却 斗 胆 把 一 个 平民 的 
孔子 也 列 在 韩 魏 . 田 齐 陈 涉 之 间 了 。 他 的 意思 是 ,政治 上 既 有 世 
秦 , 文 化 上 也 有 世袭 ;形式 上 有 世袭, 精神 上 也 有 世 秦 ,他 晓得 孔子 
隐 然 是 中 国 的 一 个 大 教主 。 历 史上 是 纪录 人 类 生活 的 真相 的 。 他 
之 所 不 拘 拘 于 形式 者 , 却 越 法 把 握 了 事实 的 核心。 

再 如 司马 迁 处 的 时 代 , 是 一 个 有 学 术 之 争 的 时 代 。 大 争端 是 
在 侍 与 老 .“ 世 之 学 老子 者 则 细 儒学 ,儒学 亦 纳 老 子 。” (《 老 庄 申 
韩 列 传 》 ) 这 是 多 么 难处 理 的 课题 。 可 是 司马 迁 仍 能 胜任 愉快 。 试 
想 就 时 代 说 ,武帝 是 正在 表彰 儒学 的 了 ,但 司马 迁 却 仍然 给 老子 写 
了 传 。 再 就 司马 迁 本 人 的 性 格 和 家 学 说 , 则 是 宁 近 于 老子 ,而 不 近 
于 孔子 的 了 ,然而 司马 迁 也 并 没有 因 自 己 的 偏好 而 减低 了 对 孔子 
之 客观 的 认识 。 他 更 往往 把 孔 、 老 的 话 同 时 援 用 ( 如 《伯夷 列传 》、 
《 酷 吏 列传 》 《游侠 列传 ) 都 是 ) ,各 称 其 分 ,这 是 司马 迁 的 公平 处 。 
老子 的 生平 , 却 又 是 一 个 扑朔迷离 的 事件 呀 。 纠 缠 着 许多 传说 和 
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神话 ,可 是 司马 迁 却 把 各 种 说 法 并 列 , 让 读者 自己 去 判断 。 他 有 采 
访 的 忠实 , 却 又 有 态度 上 的 谨慎 和 保留 。 同 时 他 把 老子 的 姓名 . 箱 
贯 . 子 孙 都 列 出 来 了 ,所 以 那 神话 之 可 靠 性 ,也 就 不 攻 自 破 了 。 

更 如 向 来 的 历史 是 以 政治 史 为 中 心 的 ,是 以 帝王 的 起 居 注 为 
主要 内 容 的 ,但 司马 迁 注意 到 了 社会 和 经 济 。 他 知道 流氓 刺客 , 求 
签 问 下 同样 是 社会 的 大 事件 ,而 贪官 污 吏 富商 大 页 .宦官 戏子 .后 
妃 妻妾 也 同样 是 人 类 活动 中 发 生 着 作用 的 分 子 。 所 以 他 所 写 的 社 
会 ,是 全 面 社会 ,是 骨子里 的 社会 。 在 莱 布 尼 效 的 哲学 中 ,有 小 音 
子 反 映 宇宙 的 话 ,《 史 记 》 一 书 可 说 就 是 反映 宇宙 的 那样 单子 了 。 
莎士比亚 号 称 具 有 世界 的 眼睛 , 司马迁 也 便 是 中 国 的 莎士比亚 ! 

就 是 在 小 处 ,也 看 出 司马 迁 之 深 透 一 层 的 眼光 的 ,我们 不 妨 再 
略 举 几 例 ,如 《 封 祥 书 》 最 后 说 : 


余 从 巡 妹 天 地 诸 神 名 山川 而 封 禅 夏 。 入 寿 官 , 侍 祠 神 语 ， 
究 观 方士 祠 官 之 意 , 于 是 退 而 论 次 自古 以 来 用 事 于 鬼神 者 , 具 
见 其 表 里 ,后 有 玫 子 ,得 以 览 正 。 若 至 租 豆 球 币 之 详 , 献 酬 之 
礼 , 则 有 司 存 。 


就 可 见 司马 迁 所 追求 的 是 一 件 事情 的 前 因 后 果 , 好 作为 后 来 人 的 
借鉴 ,而 一 些 琐碎 的 繁 文 末 广 ,他 便 不 预备 浪 费 笔 里 了。 事实 上 ， 
他 在 《 封 禅 书 》 里 所 写 的 也 是 这 件 事情 的 可 笑 , 以 及 汉 武 带 的 心理 。 
他 写 的 力 是 人 类 的 生活 的 行为 ,而 不 是 死 的 校 叶 。 他 所 处 的 地 位 
是 超然 的 ,凌空 的 ,而 不 是 陷 在 侍 封 的 具体 事件 的 泥浆 里 。 又 如 他 
批评 平原 君 说 :“ 平 原 君 ,翩翩 浊 世 之 佳 公 子 也 , 然 未 睹 大 体 。” 他 批 
评 鲁 仲 连 说 :“ 鲁 连 其 指 意 虽 不 合 大 义 , 然 余 多 其 在 布衣 之 位 ,荡然 
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肆 志 ,不 谢 于 诸侯 , 谈 说 于 当世 , 折 卿 相 之 权 。” 他 所 指出 的 大 体 、 大 
义 , 正 就 是 他 自己 的 着 眼 处 。 至 如 他 之 评 商 君 : 


商 君 ,其 天 资 刻薄 人 也 ! 迹 其 欲 干 孝公 以 帝王 术 , 挟 持 浮 
说 , 非 其 质 侨 。 且 所 因由 璧 臣 , 及 得 用 , 刑 公子 虑 ,其 魏 将 中， 
不 师 赵 良 之 言 , 亦 足 发 明 商 君 之 少 思 锋 ! 余 尝 读 商 君 《 开 塞 》、 
《 耕 战 》 书 ,与 其 人 行事 相 类 , 卒 受 恶名 于 秦 , 有 以 也 夫 ! 


这 话 多 末 中 肯 ! 他 之 评 苏 秦 : 


苏秦 兄弟 三 人 , 涌 游 说 诸侯 以 显 名 。 其 术 长 于 权 变 ,而 苏 
秦 被 反 间 以 死 , 天 下 共 笑 之 , 讳 学 其 术 。 然 世 言 苏秦 多 异 , 宣 
时 事 有 类 之 者 , 崩 附 之 苏 厅 。 夫 苏秦 起 阁 阁 ,和 连 六 国 从 亲 , 此 
其 智 有 过 人 者 。 吾 故 列 其 行事 ,次 其 时 序 , 妈 令 独 蒙 尺 声 前 ! 


也 见 他 看 事情 能 透 过 一 层 ,不 被 通俗 的 舆论 所 迷惑 。 再 如 他 评 张 
仪 , 评 李斯 , 评 瑶 其 武安、 灌 夫 : 


夫 张 仪 之 行事 ,其 于 苏秦 , 然 世 环 苏秦 者 ,以 其 先 死 ,而 仪 
振 暴 其 短 , 以 扶 其 说 ,成 其 衡 道 。 要 之 ,此 两 人 , 真 借 危 之 
士 截 

李斯 以 间 阁 历 诸 修 , 入 事 秦 , 因 以 瑕 证 ,以 辅 始 皇 , 卒 成 帝 
业 ,斯 为 三 公 , 可 谓 尊 用 侨 。 斯 知 六 艺 之 归 , 不 务 明 至 以 补 主 
上 之 缺 , 持 器 禄 之 重 , 阿 顺 苟 合 , 严 威 酷刑 , 听 高 那 说 , 刻 适 立 
底 。 诸 侯 已 畔 ,斯 乃 欲 谅 争 ,不 亦 末 乎 人 此 以 斯 极 忠 而 被 五 
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刑 死 。 察 其 本 ,用 与 俗 议 之 异 。 不 然 ,斯 之 功 , 且 与 周 召 列 疾 。 

魏 其 武安 ,省 以 外 威 重 。 灌 夫 用 一 时 决策 而 名 显 。 魏 其 
之 举 , 以 吴 楚 ;武安 之 贵 ,在 日 月 之 际 。 然 魏 其 诚 不 知 时 变 , 灌 
夫 无 术 而 不 逊 ,两 人 相机 , 乃 成 褐 乱 。 武 安 负责 而 好 权 , 杯 酒 
责 望 , 陷 彼 两 贤 , 鸣 呼 乃 哉 1 祸 所 从 来 矣 ! 


这 都 是 很 能 看 到 事情 的 底层 ,又 恰 中 分 寸 的 。 他 所 谓 “ 察 其 本 ”, 就 
是 见 出 他 那 识 力 的 本 领 处 。《 留 侯 氟 家》 中 称 :“ 留 侯 从 上 击 代 , 出 
奇 计 马 即 下 ,及 立 萧 何 相 国 , 所 与 上 从 容 言 天 下 事 其 众 , 非 天 下 所 
以 存亡 , 故 不 著 。” 总 见 他 所 注意 者 之 大 了 。 
一 个 人 的 “学 "诚然 重要 ,然而 真正 本 钱 还 是 在 “ 识 ” , 刘 知 几 说 

良 史 一 定 要 有 才 、 学 、 识 , 章 学 诚 又 加 上 德 ,然而 三 者 或 四 者 之 中 ， 
最 重要 的 还 是 “ 识 ”。 因 为 “ 才 ” 不 过 使 一 个 人 成 为 文人 , “学 ”不 过 
使 一 个 人 成 为 学 者 ,只 有 “ 识 ” 才 能 让 一 个 人 成 为 伟大 的 文人 ,伟大 
的 学 者 。 至 于 “ 德 ”, 那 也 仍 是 识 的 问题 。 能 见 大 体 之 谓 识 , 能 察 根 
本 之 谓 识 ,有 这 种 识 ,还 会 没有 史 德 么 ? 必须 有 “一览 众 山 小 ”的 境 
界 , 然 后 足以 言 史 ! 


二 ”司马 迁 之 学 一 一 百科 全 书 式 的 人 物 


像 司马 迁 的 实际 生活 之 那样 繁复 一 样 ,他 那 精神 内 容 也 是 丰 


@ 中华 书 局 本 《4 史记》 下文 有 :“ 迁 杷 及 人 , 命 亦 不 延 , 众 诬 不 载 , 竞 被 恶 言 。 吗 
呼 误 哉 己 一 一 纺 者 注 
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富 极 了 ,简直 是 一 个 宝库 。 识 力 者 却 就 是 那 宝 库 的 一 把 钥匙 。 现 
在 我 们 却 就 要 打开 那 宝 库 看 一 看 ,里 面 都 是 些 什么 宝藏 ? 

他 那 财富 的 第 一 项 ,应 该 是 学 。 他 恶 怕 是 那 时 第 一 个 据 有 广 
博 的 知识 的 人 。 一 一 在 这 一 点 上 他 可 以 和 孔子 相 比 ! 他 参加 过 订 
历 ,他 有 历法 的 知识 。 他 巡 行 过 全 国 , 他 有 地 理 一 -而 且 是 活 地 
理 ,应 该 说 是 政治 地 理 . 文 化 地 理 一 的 知识 。 他 理解 到 人 类 的 经 
济 活动 ,他 留心 到 人 类 的 宗教 行为 ,所 以 他 又 有 着 经 济 学 的 、 社 会 
学 的 .民俗 学 的 知识 。 他 有 一 贯 的 看 法 ,他 有 他 的 哲学 。 他 对 政治 
上 有 他 的 见解 ,他 有 他 的 社会 理想 。 他 是 一 个 巧 于 把 握 文字 的 人 ， 
他 有 语言 学 上 的 训练 和 技术 。 一 一 他 的 确 是 亚 里 斯 多 德 那 一 型 的 
哲人 ! 他 自己 是 一 部 百科 全 书 ! 


三 语言 学 的 训练 一 所谓 古 文 


我 们 先 说 司马 迁 在 语言 学 上 的 训练 吧 。 这 项 训练 ,就 是 他 
常 说 的 “古文 "。 他 在 《4 目 序 》 中 有 “年 十 岁 , 则 诵 上 古文” 的话。 
照 传统 的 看 法 乃 是 指 古 文 《尚书 》。 但 就 他 各 处 所 说 的 古文 看 
来 ,如 : z 


余 读 《春秋 》 古 文 , 乃 知 中 国之 庆 , 与 斌 蛮 、 名 央 兄 弟 
也 。 一 一 《 吴 太 伯 世 家 》 

孔子 因 史 文 , 次 《春秋 》, 纪 元 年 , 正 时 日 月 , 盖 其 详 哉 ! 至 
于 序 《尚书 》, 则 略 无 年 月 ,或 磊 有 , 然 多 阔 , 不 可 录 。 故 疑 则 传 
疑 , 盖 其 慎 也 。 余 读 谍 记 , 黄 党 以 来 , 骨 有 年 数 , 稽 其 历 谱 谍 、 
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终 始 五 德 之 传 ,十 文成 不 同和 泉 异 ,夫子 之 弗 论 次 其 年 月 , 岂 虚 
裁 ? 一 一 《三 代 世 表 》 

学 者 多 称 七 十 子 之 徒 , 誉 者 或 过 其 实 , 毁 者 或 损 其 真 ,多 
之 未 睹 厥 容 狐 , 则 论 言 弟子 籍 出 孔 氏 古文 近 是 。-  -《 仲 尼 弟 子 
列传 》 

至 长 老 凡 各 往往 称 黄帝 、 落 、 盈 之 处 , 风 教 固 殊 在 。 总 之 ， 
不 离 十 文 者 近 是 。- 《五 帝 本 纪 》 

于 是 谱 十 二 诸侯 ,， 自 共和 旋 孔 子 , 表 见 《 春 秋 》《 国 语 》, 学 
者 所 讨 盛 衰 大 指 著 于 篇 ,为 成 学 治 古 文 者 要 删 鼻 。- 《十 二 诸 
侯 年 表 》 


则 古文 并 不 限于 《尚书 》, 唯 既 标 明 “《 弟子 》 籍 出 孔 氏 古文 ,可 知 
他 所 谓 古 文 实在 和 孔 氏 有 关 。《 颂 林 列 传 > 中 称 “ 孔 氏 有 古文 《 尚 
书 》, 而 安国 以 今 文 读 之 ”, 可见 孔 安 国力 是 一 个 能 把 古文 讲解 为 今 
文 的 人 ,这 实在 就 是 一 种 古代 语言 学 (classical philology ) 的 专 冢 。 
司马 迁 跟 他 诵 古 文 , 也 就 是 受 这 种 训练 吧 。 不 过 其 中 最 重要 的 万 
是 古文 4 尚书》 而 已 。 王 国 维 在 《 观 堂 集 林 》 中 对 “古文 ”二 字 有 专 
文 解释 ,他 上 自然 有 他 的 论点 ,但 我 觉得 这 里 所 谓 古 文 , 实 在 就 是 古 
代 语 言 学 的 训练 ,没有 旁 的。 一 一 换言之 , 即 我 认为 他 所 谓 古 文 ， 
既 与 后 代 今 古文 之 争 无 涉 ( 在 思想 上 ,司马 迁 反而 近 今 文 派 ) ,而 亦 
非 一 种 特殊 文字 。 

这 种 训练 在 司马 迁 看 来 是 十 分 重要 , 它 仿佛 是 治 古 代 史 的 一 
把 钥匙 ,也 仿佛 是 考验 古代 史料 的 一 块 试金石 。 他 自己 既 有 着 这 
方面 的 很 深 的 素养 ,应 该 是 可 以 目 傲 的 了 。 
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四 ”司马迁 之 读书 


司马 迁 究竟 读 了 些 什么 书 ,这 也 是 一 个 有 趣 的 问题 。 我 们 自 
然 没 法 知道 司马 迁 所 读 的 书 的 全 体 ,但 我 们 却 觉得 他 是 一 个 无 书 
不 例 的 人 。 所 谓 “ 迁 为 太史 令 , 纳 史记 石室 金 艾 之 书 ” ,所 谓 “ 百 年 
之 间 , 天 下 遗 文 古事 , 摩 不 毕 集 太史 公 , 太 史 公 仍 父子 相 续 纂 其 
职 " 。 他 既 有 着 可 以 得 到 这 样 的 丰富 的 精神 食粮 的 机 会 ,他 是 这 人 么 
幸运 ,他 能 不 饱 览 吗 ? 正如 他 对 于 人 物 的 趣味 之 广泛 一 样 ,他 对 于 
书 的 趣味 也 是 博 纵 而 不 拘 的 ,试看 (史记 》 中 所 流露 的 吧 ! 

(一 ) 和 孔子 的 著作 或 关于 孔子 的 著作 “ 余 读 孔 氏 书 , 想 见 其 为 
人 。”(《 孔 子 世家 》) 

(二 )《 和 孟子 》“ 余 读 孟 子 书 , 至 梁 惠 王 问 何以 利 吾 国 , 未 尝 不 
废 书 而 叹 也 。 日 : 啼 乎 ! 利 诚 乱 之 始 也 。”(《 孟 子 苟 卿 列传 》) 

(三 ) 老 庄 申 韩 “老子 所 贵 道 ,虚无 ,因应 变化 于 无 为 , 故 著 书 
辞 , 称 微妙 难 识 。 庄 子 散 道德 , 放 论 ,要 亦 归 之 自然 。 申 子 卑 卑 , 施 
之 于 名 实 。 韩 子 引 绳 墨 , 切 事情 , 明 是 非 ,其 极 惨 磁 少 恩 。 一 一 蕴 
原 于 道德 之 意 ,而 老子 深远 侨 。.”(《 老 庄 申 韩 列 传 》) 书 中 引 老子 者 
尚 多 , 论 庄子 处 亦 精 ,此 处 不 多 举 。 书 中 引 韩 者 则 又 有 :“ 韩 子 称 长 
袖 善 舞 , 多 钱 善 页 ,信和 起 是 言 也 ! 范 瞧 、 蒙 泽 , 世 所 谓 一 切 辩 士 , 然 
. 游说 诸侯 ,至 白 首 无 所 遇 者 , 非 计策 之 拙 ,所 为 说 力 少 也 。”(《 范 瞧 
蔡 泽 列传 》)“ 韩 子 日 :人 备 以 文 乱 法 ,而 侠 以 武 犯 禁 。 二 者 皆 读 ,而 
学 土 多 称 于 世 云 。”(《 游 侠 列传 》) 

(四 )《 商 君 书 ) “ 余 尝 读 商 君 ( 开 塞 》《 耕 战 》 书 , 与 其 人 行 
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事 相 类 。”(《 商 君 列传 》) 

(五 儿 管 子 》 《 受 子 》“ 吾 庶 管 氏 《 上 牧民 》 习 山高 》《 乘 马 》、 
《轻重 》《 九 主 》, 及 《 曼 子 春秋 》 , 详 哉 其 言 之 也 , 既 见 其 著 书 , 欲 观 
其 行事 , 故 次 其 传 。(《 管 曼 列 传 》) 

(六 ) 兵 家 “ 余 读 4 司马 兵法 》, 浆 廓 深远 , 虽 三 代 征 伐 ,未 能 
况 其 意 , 如 其 文 也 。(《 司 马 称 荐 列传 》) “世俗 所 称 师 旅 ,和 缘 道 4 和 孙 
子 十 三 篇 3 《吴起 兵法 》, 世 多 有 , 故 弗 论 , 论 其 行事 所 施 设 者 。” 
(《 和 孙子 吴起 列传 》)“ 兵 以 正 合 ,以 奇 胜 ,善之 者 出 奇 无 穷 。 奇 正 还 
相生 ,如 环 之 无 端 。 夫 始 如 处 女 , 适 人 开户 ;后 如 脱兔, 适 不 及 距 ; 
其 田 单 之 谓 绰 ?”(《 田 单 列传 》) 

(七 ) 屈 原 、 贾 生 的 作品 “ 余 读 《 离 驭 》《 天 问 》《 招 魂 》《 康 
由》, 斐 其 志 。 适 长 沙 , 观 屈原 所 自 沈 渊 ,未 党 不 垂 涕 ,想见 其 为 人 。 
及 见 栅 生 吊 之 ,又 怪 届 原 ,以 彼 其 材 , 游 诸侯, 何 国 不 容 , 而 自 令 若 
古 ? 访 4《 鹏 马 赋 》, 同 生死 , 轻 去 就 ,又 爽 然 自 失 侨 。 (《 屈 原 贾 生 列 
传 》) 而 在 《伯夷 列传 》 《南越 列传 》 中 重 又 引 到 《 鹏 鸟 赋 》《 秦 始 
星 本 纪 》 赞 中 则 兼 引 过 秦 》, 说 : 善 截 乎 贾 生 推 言 之 也 。 

( 八 ) 印 生 书 , 陆 生 《新 语 》 “ 世 之 传 囊 生 书 ,多 日 :汉王 已 拔 
三 秦 , 东 击 项 着 ,而 引 军 于 丽 、 洛 之 间 , 杜 生 被 颂 衣 往 说 汉王 , 乃 非 
也 ! 目 沛 公示 入 关 , 与 项 羽 别 ,而 至 高 阳 , 得 一 生 兄 弟 。 余 读 陆 生 
《新 语 》 书 十 二 篇 , 固 当世 之 辩 土 。”(《 栈 生 陆 要 列传 》) 

( 九 )《 尚 书 》《 谍 记 》 “ 余 读 《 谍 记 》…… 于 是 以 《五 之 系 
谍 》 《尚书 》 集 世纪 黄帝 以 来 , 旋 共 和 为 世 表 。 (《 三 代 世 表 》) 

(十 )《 春 秋 》《 国 语 》 “了 予 观 《春秋 》《 国 语 》, 其 发 明 《 五 帝 
德 》《 芝 系 姓 》, 章 人 疾 。 (《 五 帝 本 纪 》 ) 

(十 一 )《 秦 记 》“ 太 史 公 读 《 秦 记 》…… 独 有 《 秦 记 》, 又 不 载 
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日 月 ,其 文 略 不 具 。…… 余 于 是 因 《 秦 记 》, 中 《春秋 》 之 后 ,起 周 元 ， 
王 , 表 六 国 时 事 , 旋 二 世 , 凡 二 百 七 十 年 , 著 诸 所 闻 兴 坏 之 端 ,后 有 
君子 ,以 览 观 看。”(《 六 国 表 》) 

(十 二 )《 台 本纪》X《 山 海 经 》 “…… 故 言 九 州 山川 《尚书 》) 近 之 
类 ,至 《 务 本 纪 》 《山海 经 ) 所 有 怪物 , 余 不 敢 诗 之 也 。”(《 大 宛 列 传 》) 

(十 三 ) 秦 楚 之 际 的 史料 “太史 公 读 秦 楚 之 际 , 日 : 初 作 难 ,发 
于 陈 涉 ; 虐 良 灭 秦 自 项 氏 ; 拨 乱 诛 暴 ,平定 海内 , 卒 践 帝 宦 ,成 于 汉 
家 。”(《 秦 楚 之 际 月 表 》) 

(十 四 ) 公文 .档案 之 类 “太史 公 读 列 封 ”(《 惠 景 间 侯 者 年 
表 》)“ 余 读 功 令 , 至 于 广 厉 学 官 之 路 ,未 学 不 废 书 而 叹 也 。” (《 儒 林 
列传 》)) “ 燕 齐 之 事 , 无 足 采 者 , 然 封 立 三 王 …… 文 辞 烂 然 , 其 可 观 
也 ,是 以 附 之 世家 。”(《 三 王 世 家 》) 

其 他 如 《世家 言 )C《 卫 康 权 世家 》) 《弟子 问 》(《 弟 子 列传 》) 、 
《长 短 说 》(《 田 人 传 》) , 相 如 之 文 , 邹 阳 之 辞 等 ,还 有 许多 ;而 且 他 
读 的 以 及 用 的 书 , 也 未 必 一 一 写 出 ,只 是 我 们 就 所 标明 者 而 论 ,已 
够 代表 他 的 趣味 之 广 ,涉猎 之 远 了 。 就 这 些 书 的 人 性质 看 ,也 许 有 彼 
此 冲突 的 ,然而 司马 迁 却 能 够 同样 欣赏 ,同样 融会 , 并行 而 不 相 妨 
碍 ! 读书 多 不 难 , 难 在 读书 要 有 理解 。 即 以 司马 迁 之 论 孔 子 , 论 老 
子 , 论 屈原 ,他 是 太 会 读书 了 。 这 就 又 靠 他 的 识 了 。 关 于 这 方面 ， 
我 们 将 在 论 他 的 文学 批评 时 再 及 之 。 


五 “司马迁 与 儒家 


司马 迁 因为 所 受 的 教育 之 故 , 他 浸润 于 儒家 思想 中 者 未 尝 不 


186 


第 七 章 司马迁 的 精神 宝藏 之 内 容 一 一 浪漫 的 自然 主义 


深 , 且 关 于 《春秋 》 之 意义 ,他 尤其 有 着 心得 ,不 过 关于 这 方面 的 探 
索 , 我 因 业 已 写 在 《司马迁 和 筷子》 一 篇 中 了 ,这 里 不 想 复述 。 但 为 
免得 使 人 忽略 了 他 的 思想 中 这 方面 的 成 分 计 , 所 以 仍 写 上 这 一 个 
小 标题 。 


六 ”司马迁 之 根本 思想 一 一 道家 


司马 迁 的 吸取 也 并 非 漫 然 的 ,他 有 他 性 格 上 最 深 的 契合 着 的 
哲学 面目 。 不 错 , 他 父亲 希望 他 作 第 二 个 孔子 ,这 就 造就 一 个 学 者 
而 论 ,他 父亲 的 教育 也 许 是 成 功 了 ,然而 就 一 个 人 之 性 格 上 的 发 展 
论 ,司马 迁 的 主要 思想 的 路 线 ,所 走 的 却 是 他 父亲 的 同样 道路 ,这 
便 依 然 是 道家 。 道 家 的 主要 思想 是 目 然 主义 ,这 也 就 做 了 司马 迁 
的 思想 的 根 底 。 

让 我 慢 慢 把 这 意思 说 下 去 。 我 首先 要 说 的 ,是 司马 迁 书 中 的 
道家 成 分 。 就 历史 的 意义 膏 ,应 该 称 为 “ 老 学 ” ;就 时 代 的 意义 说 ， 
应 该 称 为 “ 黄 老 ” ;但 就 学 术 的 体系 意义 说 ,应 该 称 为 “道家 ”。 这 
种 思想 的 中 心 是 在 《老子 》 一 书 。 至 于 老子 这 人 如 何 ,《 老 于 ?一 书 
又 如 何 , 这 不 是 我 们 现在 的 篇 幅 所 能 说 的 。 现 在 所 能 说 的 ,只 是 司 
马 迁 对 于 老子 一 派 的 学 问 的 把 握 而 已 。 司 马 迁 说 : 


老子 修道 德 , 其 学 以 无 名 自 隐 为 务 。 

李 耳 无 为 自 化 ,清静 自 正 。 

老子 所 贵 道 , 虚 无 因应 ,变化 于 无 为 , 故 著 书 辞 , 称 微妙 难 
识 。 庄 子 散 道德 放 论 ,要 蛮 归 之 自然 。 申 子 皇 卑 , 施 之 于 名 
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实 。 韩 子 引 强暴 , 切 事情 , 明 是 非 ,其 极 惨 碎 少 轧 。 曾 原生 道 
德 之 意 ,而 老子 深远 矣 。 


自然 无 为 就 是 老 学 的 真 精神 。 所 谓 目 然 ,用 现在 的 话 讲 , 束 是 “ 顺 


其 目 


然 ” ,因为 顺 其 目 然 ,不 加 入 力 , 所 以 也 可 以 称 为 “无 为 "。 无 为 


就 是 不 勉强 的 做 。 这 里 边 也 就 包括 一 个 前 提 , 这 训 古 承认 客观 的 
力量 。 所 谓 客观 的 力量 ,也 便 是 一 种 “ 势 "”。 一 一 这 是 物质 的 自然 
和 人 为 的 (文化 的 、 历 史 的 ) 活 动 所 加 在 一 起 而 构成 的 一 种 趋势 
(tendency) 。 所 以 这 里 边 虽 然 不 是 纯粹 的 西洋 所 谓 目 然 主 义 (natu- 
ralism) ,然而 实在 以 自然 主义 为 基本 出 发 点 。 一 一 这 可 以 说 是 司 
马 迁 的 思想 之 哲学 基础 。 
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我 们 再 看 司马 迁 在 其 他 地 方 所 引 的 《老子 》 吧 ， 


参 为 汉 相 国 ,清静 , 极 言 合 道 。 然 百姓 离 秦 之 酷 后 ,参与 
休息 无 为 , 故 天 下 俱 称 其 美 闫 。 一 一 《 曹 相 国 世家 》 

或 日 天道 无 亲 , 常 与 善人 。 者 伯 夷 、 梭 齐 , 可 谓 善 人 者 
非 耶 ? 一 一 《伯夷 列传 》 

桓公 欲 背 草 沫 之 约 ,管仲 因而 信之 ,诸侯 由 是 归 齐 。 故 日 
“ 知 与 之 为 取 , 政 之 实 也 。 一 一 《 管 曼 列 传 》 

女 无 美 恶 , 居 宫 见 妒 ; 士 无 贤 不 肖 , 入 朝见 疑 。 故 扁 葛 以 
其 伎 见 融 , 仓 公 必 匿 迹 目 隐 而 当 刑 , 手 荣 通 矿 息 , 父 得 以 复 宁 。 
故 老 子 日 : “美好 者 ,不 祥 之 器 ， 岂 谓 忆 鹊 等 那 ? 若 仓 公 者 ,可 
谓 近 之 疾 。 一 一 ( 扁 葛 仓 公 列 传 》 

孔子 日 :“ 导 之 以 政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 ; 导 之 以 德 , 齐 
之 以 礼 , 有 耻 且 格 。 老 氏 称 : "上 德 不 德 , 是 以 有 德 ; 下 德 不 失 
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德 ,是 以 无 德 。 法 令 滋 章 , 盗 贼 多 有 。 太史 公 旺 :信和 哉 是 言 也 ! 
法 令 者 治之 具 , 而 非 制 治 清 浊 之 源 也 。 《 酷 吏 列传 》 

上 权 和 孙 通 希 世 度 务 , 制 礼 进退 ,与 时 变化 ,六 为 汉 家 仁宗 。 
“大 直 若 计 , 道 固 委 蛇 。 盖 谓 是 平 ! 一 一 《 刘 获 叔 孙 通 列传 》 

老子 日 :“ 至 治之 极 , 邻 国 相 望 , 鸡 狗 之 声 相 疗 , 民 各 甘 其 
食 , 美 其 服 , 安 其 俗 , 乐 其 业 , 至 老死 不 相 往 来 。 必用 此 为 务 ， 
雹 近世 , 涂 民 耳目 , 则 几 无 行 侨 。 太 史 公 蛋 : 夫 神农 以 前 , 吾 不 
知已 ,至 若 《 诗 》《 书 》 所 述 , 床 夏 以 来 ,耳目 欲 极 声色 之 好 , 口 
欲 极 刍 羔 之 味 , 身 安逸 乐 ,而 心 夺 徐 势能 之 东 。 使 俗 之 渐 民 久 
侨 , 虽 户 说 以 晃 论 , 终 不 能 化 。 改 善 者 因 之 ,其 次 利 道 之 中, 其 
次 整齐 之 ,最 下 者 与 之 争 。 一 一 《 货 殖 列传 》 


这 其 中 都 有 着 对 于 老 学 之 极 中 肯 的 理解 ,而 化 为 司马 迁 自己 的 思 
想 了 ,你 看 :他 说 曹参 的 清静 ,休息 无 为 ,是 合 道 的 ;他 说 法 令 非 制 
治 清 浊 之 源 (因为 那 就 是 有 为 了 ) ;对 于 人 民 的 欲望 ,经 济 行为 , 便 
最 好 是 “ 因 之 ”, 而 最 下 策 是 “与 之 争 ”, 因 为 前 者 就 是 顺 着 一 种 
“ 势 " ,后 者 就 是 < 有 为 "。 这 都 是 老 学 的 真 精神 ! 自然 是 没有 意志 
的 ,只 是 一 种 趋势 ,所 以 说 天 道 无 亲 , 不 过 大 体 上 是 长 与 善人 而 已 ， 
因此 也 就 有 例外 ,因此 也 就 对 于 伯夷 、 权 齐 不 能 无 感慨 。 所 谓 “ 势 ” 
是 一 个 动态 的 。 这 动态 之 中 有 一 个 原则 , 那 就 是 辩证 地 ( dialec- 
tic) ,相反 却 又 相 成 ,所 以 “与 之 为 取 ” ,所 以 “美好 者 ,不 祥 之 器 ”。 
应 付 这 种 势 , 便 也 要 运用 它 , 所 以 要 “与 时 变化 ",“ 大 直 若 调 ”。 

就 初期 的 道家 讲 , 重 在 原则 , 那 就 是 老 学 。 就 后 期 的 道家 讲 ， 


QD 中 华 书局 本 《史记 》 下 文 有 :其 次 教诲 之 "。 一 编者 注 
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刀 是 重 在 这 原则 的 应 用 ,这 便 是 黄 老 。 初 期 因为 重 在 原则 ,可 以 说 
重 在 形 上 学 , 重 在 对 自然 的 认识 ;后 期 因 重 在 应 用 ,可 以 说 重 在 人 
生 论 , 重 在 人 事 上 的 应 付 。 前 期 力 是 较 重 在 纯粹 的 自然 主义 的 ,后 
期 却 是 重 在 顺 其 自然 的 一 个 原则 的 发 挥 上 。 司马 迁 则 是 把 两 
期 的 道家 思想 都 能 吸收 ,都 能 消化 ,又 都 能 运用 了 的 。 

我 们 现在 更 进一步 看 司马 迁 对 老 学 的 运用 。 他 最 激 底 地 表现 
自然 主义 的 , 莫 过 于 他 那 《 素 王 妙 论 》( 见 《4 玉 函 山 房 辑 佚 书 》 卷 作 
十 九 ,以 及 王充 4 论 衡 ， 命 慷 篇 》) : 


春 夏 四 死 ,秋冬 旺 相 , 非 能 为 之 也 ;日 朝 出 而 莫 入 , 非 求 之 
也 ,天 道 自然 。 


再 没有 比 这 个 宣言 更 鲜明 的 了 ! 他 从 这 个 观点 , 便 了 解 了 许多 
事情 : 


诸侯 大 国 , 无 过 齐 悼 惠 王 , 以 海内 初 吓 ,子弟 少 , 激 秦 之 无 
尺 土 封 , 故 大 封 同姓 ,以 填 万 民 之 心 ,及 后 分 裂 , 固 其 理 
也 。 一 一 《 齐 蛋 惠 王 志 家 》 


理 是 什么 ? 理 正 是 目 然 之 理 , 也 就 是 一 种 趋势 。 趋 势 是 不 可 违 
搞 的 : 


看 适 故 大 梁 之 娘 , 寻 中 人 日 : 秦 之 破 梁 , 引 河沟 而 灌 大 梁 ， 
三 月 城 坏 , 王 请 降 , 送 灭 殊 。 说 者 澡 日 : 魏 以 不 用 信 陵 君 , 故 国 
削弱 ,至 于 亡 。 余 以 为 不 然 , 天 方 令 秦 平 海内 ,其 业 未 成 , 魏 虽 
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得 阿 衡 之 低 , 遇 益 平 ? 一 一 《 魏 世 家 》 


在 通常 ,一 个 承认 客观 力量 的 人 ,往往 不 能 欣 沉 那 和 客观 的 力量 对 
抗 的 人 物 , 可 是 司马 迁 不 然 , 他 一 方面 很 承认 客观 力量 之 大 ,但 一 
方面 却 又 同情 那些 作 “ 无 效 的 抵抗 ”的 英雄 ,所 以 他 那 书 里 是 能 够 
充分 发 挥 那 所 谓 “ 悲剧 意 识 " 的 。 一 一 这 样 一 来 ,贯穿 着 他 那 全 书 
的 ,就 是 一 种 抒情 的 命运 感 了 ! 

在 客观 的 力量 之 中 ,历史 的 趋势 是 其 一 。 其 他 却 还 有 地 理 的 
力量 。 表 现 于 书 中 者 有 : 


余 尝 西 至 空 互 , 北 过 涿 鹿 , 东 渐 于 海 , 南 浮 江淮 矣 ,至 长 老 
赂 各 往往 称 黄 帝 、 阔 、 轰 之 处 , 风 教 固 殊 看 。 一 《五帝 本 纪 》 

余 与 壶 遂 定 律 历 , 观 韩 长 恬 之 义 , 壶 六 之 深 中 隐 厚 , 世 之 
言 梁 多 长 者 ,不 庶 哉 ! 一 一 《 韩 长 对 列传 》 

《 诗 》 之 所 谓 “ 戎 犹 是 府 , 荆 舒 是 惩 ", 信 和 武 是 言 也 。 淮 南 、 
衡山 , 素 为 骨肉 , 层 土 千里 , 列 为 诸侯 ,不 务 遵 著 臣 职 ,以 承 辅 
天 子 , 而 专 挟 邪 僻 之 计 , 谋 为 叛逆 , 仍 父 子 再 亡国 ,各 不 终 其 
身 , 为 天 下 笑 , 此 非 独 王 过 也 , 亦 其 俗 薄 , 臣 下 渐 靡 使 然 也 。 夫 
荆 楚 休 勇 轻 悍 , 好 作乱 , 乃 自 古 记 之 天。 一 一 《淮南 衡山 列传 》 

三 晋 多 权 变 之 士 , 夫 言 从 衡 强 秦 者 ,大 抵 由 三 晋 之 人 
也 。 一 一 《张仪 列传 》 

吾 尝 过 薛 , 其 俗 间 里 率 多 暴 物 子弟 ,与 郭 鲁 殊 , 问 其 故 ， 
日 : ”孟尝君 招致 天 下 任 侠 奸 人 入 薛 中 , 盖 六 万 余 家 英 。。 世 之 
传 孟 尝 君 好 客 自 喜 ,名 不 虚 矣 。 一 一 《孟尝君 列传 》 

吾 适 齐 , 自 泰山 属 之 琅 于 , 北 被 于 海 , 谊 壤 二 千里 ,其 民 阔 
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达 多 省 知 , 其 天 性 也 。 以 太公 之 圣 建 国 本 ,桓公 之 盛 修 善政 ， 
以 为 诸侯 ,会 盟 称 伯 , 不 亦 宜 乎 ? 洋洋 哉 , 国 大 国之 风 也 ! 一 一 
《 齐 太公 世家 》 

及 高 皇帝 诛 项 籍 , 举 兵 围 鲁 , 鲁 中 诺 儒 消 讲 诵 , 习 礼 乐 , 驴 

歌 之 音 不 绝 , 岂 非 圣 人 之 遗 化 ,好 礼 乐 之 国 埠 ?9 故 孔子 在 陈 

日:“ 归 与 ! 归 与 ! 吾 党 之 小 子 狂 简 , 斐 然 成 章 , 不 知 所 以 裁 
之 。 夫 齐鲁 之 间 , 于 文学 , 自 二 以 来 ,其 天 性 也 。 一 《 儒 林 列 

传 》 


”这 都 无 异 于 是 一 种 锥 型 的 文化 地 理学 。 地 理 的 力量 之 外 ,是 经 济 


的 力量 。 经 济 的 力量 尤 超过 一 切 : 


富 者 人 之 情 性 ,所 不 学 而 俱 欲 者 也 。 故 壮士 在 军 , 攻 城 先 
登 , 陷 阵 却 敌 , 斩 将 寨 旗 ,前 蒙 矢 石 , 不 避 汤 火 之 难 者 ,为 重 沉 
使 也 。 其 在 阅 蔡 少年 , 攻 剩 椎 埋 ,动人 作 奸 , 据 农 铸币, 任 侠 并 
兼 , 借 交 报仇 , 自 逐 山 隐 ,不 避 法 禁 , 走 死地 如 琵 者 ,其 实 几 为 
财 用 耳 。 今 夫 赵 女 郑 姬 , 设 形 容 , 换 鸣 琴 , 锥 长 裤 , 中 利 展 , 目 
挑 心 招 ,出 不 远 千里 ,不 择 老 少 者 , 奔 富 厚 也 。 游 用 公子 ,人 饰 冠 
剑 , 连 车 骑 , 亦 为 窜 贵 容 也 。 尺 射 渔 猎 , 犯 展 夜 , 冒 霜 雪 , 驰 寺 
谷 ,不 避 猛 兽 之 害 , 为 得 味 也 。 博 戏 驰 逐 , 斗 鸡 走 狗 , 作 色相 
稚 , 必 争 胜 者 , 重 失 负 也 。 医 方 诸 食 技 术 之 人 ，, 焦 神 极 能 ,为 重 
精 也 。 夷 士 舞 文 弄 法 ,刻章 伪 书 ,不 避 刀 锯 之 诛 者 , 没 于 赂 遗 
也 。 农 工商 贾 畜 长 , 固 求 富 益 货 也 。 一 一 《 货 殖 列传 》 


这 真是 拆 穿 后 壁 的 说 法 了 。 他 从 军士 之 勇 在 为 党 , 流 误 之 轻生 在 
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为 财 , 妓 女 之 买 笑 在 为 奔 富贵 ,一 直 培 到 浮 浪子 弟 ,打猎 ,赌博 , 技 
术 专 家 ,贪官 污 吏 ,农工 商贾 等 ,都 是 为 吃饭 。 倘 就 这 点 看 ,司马迁 
实在 是 一 个 激 底 的 唯物 论 者 。 一 一 他 比 韩 非 统 摄 得 还 广泛 ,他 比 
王充 看 得 还 纯粹 ,他 应 该 怕 是 古代 思想 家 中 最 能 就 唯物 观点 而 论 
世 的 了 ! 

很 有 趣 的 是 ,他 的 《 酷 吏 列传 》 是 与 4 平 准 书 》 相 表 里 的 ,因为 
《 平 准 书 》 正 是 在 经 济 方面 给 酷 吏 之 产生 以 说 明 者 : 


干戈 日 滋 , 行 者 费 , 居 者 送 , 中 外 骚扰 而 相 奉 ,百姓 抗 痊 以 
巧 法 , 财 赂 衰 耗 而 不 峰 , 入 物 者 补 官 ,出 货 者 除 罪 ,选举 陵 六 ， 
廉耻 相 骨 ,武力 进 用 ,法 严令 具 , 兴 利之 臣 自 此 始 也 。 


这 眼光 也 高 极 了 ! 照 司马 迁 所 了 解 ,武帝 之 所 以 从 事 武功 ,不 只 是 
由 武帝 一 人 的 意志 而 然 ,实在 是 那 时 经 济 力量 膨胀 的 结果 , 因 经 济 
力量 膨胀 而 事 侵略 , 因 侵 略 而 经 济 转 趋 衰 软 ,社会 因而 不 安 , 于 是 
酷 吏 任用 。 我 想 ,就 是 现在 非常 时 瞩 的 唯物 论 者 一 用 经 济 以 解 
释 帝 国 主义 及 社会 的 一 一 也 不 过 如 此 的 吧 。 

假若 这 种 唯物 观点 是 近 于 马克 思 的 话 , 则 司马 迁 在 另 一 方面 ， 
却 有 点 近 于 弗 洛 乙 德 : 


英 布 者 ,其 先 岂 《 春 秋 》 所 见 楚 灭 英 六 , 振 陶 之 后 哉 ? 身 被 
刑法 ,何其 拔 兴 之 暴 也 ! 项 氏 之 所 院 杀 人 以 千 万 数 ,而 布 当 为 
首 虐 , 功 冠 诸 修 , 用 此 得 王 , 亦 不 免 于 身 为 世 大 俐 。 祸 之 兴 , 自 
爱 姬 殖 。 妒 媚 生 患 ， 竟 以 灭 国 ! 一 一 《 同 布 列传 》 
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凡 此 种 种 客观 的 力量 (历史 的 趋势 ,地 理 的 环境 ,经 济 的 因素 ,性 的 
关系 ) ,都 是 使 司马 迁 采 取 了 道家 的 目 然 主义 的 立场 ,归于 无 为 的 。 
他 说 : 


无 造福 先 ,无 触 祸 始 , 委 之 自然 ,终归 一 锋 ! 一 一 《 悲 士 不 过 
赋 》(《 艺 文 类 聚 》 三 十 ) 


在 自己 是 无 为 ,这 是 他 的 人 生 观 ;在 社会 方面 也 主张 无 为 , 那 是 他 
的 政治 哲学 。 他 认为 社会 现象 原 是 如 此 的 


故 物 贱 之 征 贵 , 贵 之 征 贱 , 各 劝 其 业 , 乐 其 事 , 若 水 之 赵 
下 ,日 夜 无 休 时 。 不 召 而 自 来 , 不 求 而 民 出 之 ,岂非 道 之 所 符 ， 
而 自然 之 验 邪 ? 《 货 殖 列传 》 


他 真 不 愧 是 道家 的 司马 谈 的 儿子 了 ! 在 这 种 基本 认识 上 ,他 的 思 
想 是 一 贵 的 。 

基于 这 种 自然 主义 ,他 有 他 的 科学 态度 。 所 以 他 在 《刺客 列传 》 
中 不 采 《 国 策 》 上 “天 雨 票 , 马 生 角 ”之 说 ,以 为 大 过 。 他 更 不 信 地 脉 : 


吾 适 北边 , 自 直道 归 。 行 观 蒙 恬 所 为 秦 筑 长 城 宫 障 , 列 山 
卉 谷 , 通 直 道 , 固 轻 百 姓 力 锋 。 夫 秦 之 初 灭 诸 修 ,天 下 之 心 未 
定 , 关 伤 者 来 玖 ,而 恬 为 名 将 ,不 以 此 时 强 谏 , 振 百 姓 之 急 , 养 
老 存 孤 , 务 修 众 底 之 和 ,而 阿 意 兴 功 ,此 其 兄弟 遇 诛 ,不 亦 宜 
乎 ? 何 乃 罪 地 脉 哉 ?一 一 《蒙恬 列传 》 
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他 不 信和 鱼 策 : 


余 至 江南 , 观 其 行事 , 问 其 长 老 , 云 : 龟 千岁 乃 游 莲 叶 之 
上 , 著 百 茎 共 一 根 。 又 其 所 生 , 兽 无 虎 狼 , 草 无 毒 歼 , 江 傍 家 
人 , 常 畜 鱼 ,饮食 之 。 以 为 能 寻 引 致 气 , 有 益 于 助 衰 养 老 。 岂 
不 信 哉 ?一 《 鱼 策 列传 》 


在 不 熟悉 司马 迁 的 讽刺 笔调 的 ,一 定 以 为 司马 迁 也 是 信和 人鱼 策 了 , 然 
而 这 恰 是 反面 的 话 呢 。 要 知道 他 惯 于 以 褒 作 岂 , 惯 于 用 最 高 的 理 
等 和 当时 的 蚌 人 开 一 开玩笑 ! 

他 又 有 一 种 取信 的 态度 , 怡 像 胡适 之 所 谓 的 “ 拿 证 据 来 "。 例 
如 《日 者 列传 》 中 说 ; 


而 著 之 。 


这 种 证 据 还 是 要 求 于 书本 上 的 ,至 于 《大 抑 列 传 》 中 所 说 : 


《 责 本 纪 少 音 河 出 昆仑 ,昆仑 其 高 二 于 五 百 余 里 ,日 月 所 相 
隐 避 为 光明 也 ,其 上 有 醴泉 瑶池 。 今 自 张 骞 使 大 夏 之 后 也 , 鹤 
河源 , 恶 团 本 纪 所 谓 昆 仑 者 乎 ? 


这 就 是 要 求实 地 的 证 据 了 。 他 之 各 地 考察 ,以 证 实 他 的 历史 著作 ， 
也 无 非 是 这 个 同一 要 求 的 另 一 表现 而 已 。 这 可 以 称 为 一 种 实证 主 
义 (positivism) 。 实 证 主义 本 也 是 上 自然 主义 的 一 支 ! 
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至 于 司马 迁 把 道家 思想 应 用 于 人 事 处 更 多 。 我 们 几乎 可 以 这 
样 说 ,凡是 书 中 论 到 一 个 人 的 成 败 处 ,大 体 上 都 是 采取 道家 的 观 
点 。 例 如 论 项 羽 之 败 是 在 “ 兴 之 暴 ", 是 在 “ 自 锥 功 伐 ” ; 苇 布 之 败 
也 是 在 “ 拔 兴 之 暴 " ,在 “ 常 为 首 虐 , 功 冠 诸侯 ” ,于 是 “用 此 得 王 , 亦 
不 免 于 身 为 世 大 僵 ” 。 他 责备 周 亚 夫 的 是 “ 足 已 而 不 学 ,守节 不 偿 ”， 
所 以 “ 终 以 穷困 ”" 。 他 责备 韩信 的 是 “ 假 令 韩信 学 道 廊 让 ,不 伐 已 功 ， 
不 稚 其 能 , 则 庶 几 截 于 汉 家 勋 ,可 以 比 周 召 ,太公 之 徒 " 。 因 为 这 些 人 
都 是 不 晓得 老子 所 谓 “ 际 风 不 终 朝 ,又 雨 不 终日 "的 道理 ,更 缺乏 老子 
所 谓 “ 不 自 伐 故 有 功 ,不 自 稚 故 长 ”的 修养 的 ,司马 迁 之 责 论 即 是 由 老 
子 立场 而 云 然 。 反 之 , 像 司 马 连 之 炊 美 张 良 “ 无 知名 ,无 勇 功 ,图 难于 
易 , 为 大 于 细 ”(《 自 序 》) ,也 是 同样 就 道家 观点 而 加 以 欣赏 了 。 


七 司马迁 和 苟 学 


照 《 运 子宫 巍 列 传 >》 上 说 ,荀子 是 赵 人 ,而 游学 于 齐 , 最 后 适 楚 。 
这 是 一 个 调和 南北 学 派 的 人 物 。 齐 楚 文 化 本 为 一 系 ,茄子 也 恰 是 
沟通 了 它们 的 。 

苟 子 虽 是 儒家 ,但 已 经 采取 了 道家 的 思想 。 在 《4 李斯 列传 > 中 ， 
当 李 斯 在 最 富贵 的 时 候 , 曾 忽然 叹 道 : 


泣 乎 , 吾 闻 之 苟 邬 日 : 物 禁 太 盛 。 夫 斯 乃 上 莹 布衣 , 间 埠 
之 点 首 , 上 不 知 其 如 下 , 送 握 至此。 当今 人 臣 之 位 ,无 居 臣 上 
者 ,可 谓 富贵 极 矣 。 物 极 则 衰 , 吾 未 知 所 税 驾 也 。 
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李斯 所 引 的 《荀子 》, 正 是 一 种 道家 思想 。 因 为 照 道家 的 看 法 ,世界 
的 事物 都 是 在 变动 中 的 ,变动 时 则 遵循 一 种 辩证 的 法 则 , 凡 发 展 到 
一 种 顶点 时 , 便 会 下 降 ,所 以 人 们 最 好 在 任何 一 种 事 上 都 不 让 它 发 
展 到 饱和 的 状态 ,以 免 变 质 。 

在 荀子 的 思想 体系 中 ,又 有 着 浓厚 的 自然 主义 色彩 《天 论 》 便 
是 一 个 例子 。 这 也 是 因 吸 取道 家 而 然 。 在 齐 楚 文化 这 一 系 的 传递 
上 ,在 自然 主义 的 表现 上 ,司马 迁 和 荀子 都 是 应 该 接近 的 。 假 若 昭 
近 人 郭沫若 氏 的 研究 ,荀子 在 先秦 学 术 中 的 地 位 , 远 超过 前 人 的 想 
象 , 那 末 ,他 之 影响 司马 迁 也 是 很 自然 的 了 。 

现在 就 《史记 》 的 文字 看 ,其 中 最 明显 的 痕迹 是 《六 国 表 》 上 所 
谓 的 “法 后 王 ”。 苟 卿 的 法 后 王 是 不 是 指 秦 , 虽 无 明文 ,但 荀子 至 少 
是 希望 有 一 个 大 帝国 之 出 现 的 。 荀 子弟 子 李 斯 之 入 相 秦 ,在 某 一 
种 意义 上 说 ,未 始 不 是 受 了 荀子 的 鼓励 和 启发 。 司 马 迁 对 于 秦 也 
颇 有 好 感 ,他 不 赞成 那些 对 秦 加 以 非 笑 的 人 ,他 说 那 只 是 “ 率 于 所 
闻 ”, “与 以 耳 食 无 异 ” 呢 。 

此 外 , 像 在 《游侠 列传 ) 中 所 说 :“ 此 如 顺风 而 呼 , 声 非 加 疾 ， 
其 势 激 也 。” 在 《 货 殖 列传 ) 中 所 说 :“ 此 第 诚 壹 之 所 致 ”《 淮 南 衡 
山 列传 ) 中 所 说 :“ 亦 其 俗 薄 , 臣 下 渐 靡 使 然 也 。” 这 都 是 援 用 荀子 
的 语汇 的 ,而 《 礼 书 》《 乐 书 》 更 是 采 自 苟 子 的 《 礼 论 》 《 乐 论 》， 
即使 4 乐 书 》 采 自 《 乐 记 》, 而 《 乐 记 》 出 自 公 孙 尼 子 ,但 公孙 尼子 
仍 为 荀子 一 系 ( 余 别 有 考 ) ,可 见 司马 迁 之 承受 苟 学 处 也 是 无 可 
疑 的 了 。 

同时 我 们 附带 要 说 的 ,是 《史记 》 中 引用 贾谊 的 地 方 也 特别 多 ， 
而 且 《 始 皇 本纪 》 和 《 陈 涉世 家 》 直 然 钞 大 段 的 贾谊 《过 秦 )》 以 为 先 
(此 据 徐 广 . 裴 骤 之 说 ) 《屈原 列传 》 之 后 又 直 然 以 贾谊 配 之 ,可 知 
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司马 迁 之 估价 贾谊 也 是 很 高 的 。 在 我 们 细 读 《贾谊 传 ) 的 结果 , 便 
见 出 大 概要 谊 也 是 苟 学 。 你 看 : 


年 十 八 , 以 能 诵 诗 属 书 闻 于 都 中 , 吴 延 尉 为 河南 守 ， 
闻 其 秀才 , 召 置 门 下 , 甚 幸 爱 。 孝 文 皇帝 初 立 , 邮 河南 守 
吴 公 治平 为 天 下 第 一 , 故 与 李斯 同 邑 而 常 学 事 看 , 乃 征 为 
廷 尉 。 廷 尉 乃 言 要 生年 少 , 磊 通 诸 子 百 家 之 书 ,文帝 召 以 
为 博士 。 


由 此 可 知 贾 谊 力 是 为 吴 廷 尉 所 荐 引 并 爱 幸 ,而 吴 廷 尉 为 李斯 的 弟 
子 , 也 就 是 茄 卿 的 再 传 弟子 了 。 村 证 以 十 八 岁 在 匡 廷 尉 的 门下 ,而 
文帝 召见 时 年 二 十 儿 , 那 末 起 码 在 吴 的 门下 也 有 四 五 年 。 他 所 受 
的 薰 陶 一 定 是 很 大 的 。 同 时 在 气味 上 也 一 定 是 很 合 得 来 ,否则 哪 
里 会 爱 幸 和 荐 引 呢 ? 司马 迁 之 屡 引 贾谊 ,或 者 就 是 也 因为 贾谊 有 
得 于 茄 学 之 故 吧 。 

再 有 一 点 也 可 注意 ,司马 迁 之 区 学 ,也许 况 是 由 贾谊 得 来 的 。 
因为 贾谊 的 孙子 贾 进 和 司马 迁 是 朋友 ， 举 武 星 谓 立 , 举 贯 生 之 朱 
一 人 至 都 守 ,而 贾 嘉 最 好 学 , 世 其 家 ,与 余 通 书 "(《 贾 生 列传 》) ,再 
据 《 颂 林 列 传 >, 有 “ 目 此 以 后 , 鲁 周 霸 、 筷 安国 , 欠 阳 贾 嘉 , 颇 能 言 
《尚书 》 事 ”的话 , 则 责问 也 是 《4 疝 书 》 方 面 的 学 者 ,与 孔 安 国 奉 分 相 
近 , 同 司马 迁 想 也 在 师 友 之 间 。 假 若 我 们 的 推断 不 错 , 司 马 迁 和 苟 
学 的 关系 可 能 如 下 表 : 

苟 婴 一 一 李斯 一 一 吴 廷 尉 
孙 栅 嘉 一 一 司马 迁 
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第 七 章 ， 司 马 迁 的 精神 宝藏 之 内 容 一 浪漫 的 自然 主义 


八 浪漫 的 自然 主义 


可 是 我 们 不 要 忘记 ,司马 迁 在 性 格 上 更 占 大 量 成 分 的 力 是 他 
的 浓烈 的 情感 ,他 原 是 像 届 原样 的 诗人 。 所 以 结果 ,假若 用 一 个 名 
词 以 说 明 司 马 迁 时 ,我 们 应 该 称 他 为 浪 忱 的 目 然 主 义 (romantic nat- 
uralism) 。 我 想来 想 去 ,实在 找 不 到 更 合 运 的 称呼 了 1 

司马 迁 的 本 质 是 浪漫 的 ,情感 的 。 他 的 情感 本 是 不 时 爆发 而 
出 的 。 自 然 主义 是 他 对 一 切 的 看 法 ,但 看 法 之 后 , 却 终 不 掩 他 的 情 
感 。 例 如 ,不 错 , 他 晓得 游侠 之 产生 是 由 于 经 济 , 如 《 货 殖 列传 > 所 
说 ;然而 在 说 明 其 产生 之 后 ,就 表露 他 的 情感 了 ,“ 目 秦 以 前 ,匹夫 
之 侠 , 漂 灭 不 见 , 余 其 恨 之 。” 他 冲 口 而 出 了 ! 他 把 古今 一 切 著作 都 
归 到 “大 抵 圣 贤 发 愤 之 所 为 作 也 ”, 这 更 是 不 折 不 扣 的 浪漫 观点 。 

因此 ,他 的 自然 主义 ,并 没 引 导 他 到 局 莹 精神 而 止 , 却 发 挥 在 、 
沉 音 在 他 的 滔 漫 精神 上 了 ! 


九 司马 迁 的 历史 哲学 与 历史 科学 
司马 迁 究竟 是 一 个 历史 家 。 司 马 迁 在 这 一 方面 的 贡献 如 何 ， 
在 传统 的 评价 中 , 原 已 有 一 种 公论 ( 虽然 我 们 觉得 不 够 ) ,我 们 姑且 


引 赵 姻 的 一 段 话 ,以 为 代表 。 


司马 迁 参 酮 古今 ,发 凡 起 例 , 创 为 全 史 ,《 本 纪 》 以 序 帝王 ， 
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《世家 了》 以 记 侯 国 ,《 十 表 》 以 系 时 事 ,《 八 书 》 以 详 制 度 ,《 列 传 》 
以 志 人 物 ,然后 一 代 君 臣 政 事 贤 否 得 失 , 总 汇 于 一 编 之 中 。 自 
此 例 一 定 , 历 代 作 史 者 , 送 不 能 出 其 范围 ,信和 史家 之 极 则 
也 。 一 一 《二 十 二 史 标记》 


这 意思 是 说 司马 迁 之 功 乃 在 给 中 国 的 所 谓 “正史” 立 下 一 个 规模 。 
其 次 称道 司马 迁 的 史学 贡献 的 ,是 说 他 开创 了 “通史 ” ,这 说 法 最 初 
为 郑 杷 所 提 及 ,后 来 又 为 章 学 诚 所 张大 。 

反之 ,对 司马 迁 的 史学 不 满 的 ,除了 班固 站 在 古典 的 立场 说 他 
“是 非 颇 缪 于 圣人 , 论 大 道 则 先 黄 、 老 而 后 《六 经 》, 序 游侠 则 退 处 士 
而 进 奸 雄 , 述 货 殖 则 崇 势 利 而 羞 贫 贱 " 而 外 ,又 有 郑 樵 责 其 博雅 不 
足 之 说 : 


大 著述 者 必 深 于 博雅 ,而 尽 见 天 下 之 书 , 然 后 无 恨 。 当 迁 
之 时 , 泉 书 之 律 初 除 ,得 书 之 路 未 广 , 豆 三 百年 之 史 夭 ,而 中 路 
于 七 八 种 书 ,所 为 迁 恨 者 , 博 不 足 也 。 而 其 书 , 溃 齐 人 之 语 , 今 
迁 书 全 用 旧 文 , 间 以 保 俗 , 妇 由 采 毛 未 备 , 笔 前 不 巡 , 故 日 :“ 予 
不 敢 昨 先 人 之 言 , 乃 述 故事 ,整齐 其 世 传 , 非 所 谓 作 也 。” 刘 知 
儿 亦 讨 其 多 聚 昌 记 , 时 播 新 言 , 所 可 为 迁 恨 者 , 雅 不 足 也 。 一 一 
《 通 志 “' 总 序 》 


所 谓 “ 雅 不 足 ” 就 仍 是 班固 的 同一 观点 ,不 过 一 从 思想 上 论 列 , 一 从 
语言 上 论 列 而 已 。 然 而 这 在 反面 , 却 恰 可 以 说 明 司 马 迁 之 浪漫 精 
神 ,这 不 唯 不 足 为 病 , 却 正 是 特色 所 在 处 。 至 于 所 谓 博 不 足 , 却 就 
是 现代 人 所 斤斤计较 的 史料 的 丰富 不 丰富 的 问题 。 我 认为 这 也 不 
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过 是 “事后 有 先 见 之 明 ”的 可 笑 看 法 罢了 。 司 马 迁 在 那 时 实在 已 尽 
了 搜集 史料 的 能 事 了 ,而 且 他 也 是 有 着 运用 史料 的 方便 的 ,古人 著 
书 不 能 像 现 在 人 一 一 标 出 来 源 , 这 是 我 们 必须 考 碟 的 。 再 说 一 个 
历史 家 之 可 贵 ,并 不 在 史料 之 多 ,而 在 对 史料 之 了 解 , 并 能 看 出 它 
的 意义 。 现 在 人 动 辑 说 史料 多 少 , 这 是 只 求 广 度 , 而 筷 了 求 深度 
了 。 司 马 迁 之 可 贵 , 力 在 他 的 “ 识 ”。 由 于 他 的 “ 识 ” ,于 是 他 能 对 
平凡 的 史料 ,而 掘 发 出 了 意义 。 这 岂 是 浅薄 的 人 所 能 梦 见 的 ? 

我 认为 从 前 人 对 司马 迁 所 加 的 估价 是 不 够 的 ,所 加 的 贬 词 也 
是 不 正确 的 一 一 在 一 个 英雄 身上 发 现 苍蝇 似 的 焉 竟 原 不 足 为 训 。 
照 我 们 现在 的 了 解 ,我 们 认为 司马 迁 除 了 为 正史 立 下 规模 以 及 有 
通史 的 气魄 之 外 ,又 有 下 面 几 种 了 不 起 的 贡献 : 

第 一 ,一 个 历史 家 的 可 贵 , 首 在 有 一 种 “历史 意识 ”。 有 历史 意 
识 , 然 后 才能 产生 一 种 历史 范畴 。 历 史 范 畴 是 什么 呢 ? 历 史 范 畴 
就 是 演化 。 凡 是 认为 一 切 不 变 的 ,都 不 足以 言 史 。 自 来 的 思想 家 ， 
不 外 这 两 个 观点 :一 是 从 概念 出 发 ,如 柏拉图 ,如 康德 ;一 是 从 演化 
出 发 ,如 亚 里 斯 多 德 ,如 黑 格 耳 。 司 马 迁 恰恰 是 属于 后 者 的 。 用 他 
的 名 词 说 ,就 是 变 ,就 是 渐 , 就 是 终 始 : 


维 三 代 之 礼 , 所 损益 各 殊 务 , 然 要 以 近 性 情 , 通 王道 , 故 礼 
因 人 质 为 之 节 文 , 略 协 古今 之 变 , 作 《 礼 书 第 一 》。 一 一 《太史 公 
自序 》 

臣 狼 君 , 子 狼 父 , 非 一 旦 一 夕 之 故 也 ,其 渐 久 锋 。 一 一 ( 太 
史 公 蛋 序 /》 

图 罗 天 下 放 失 旧闻 , 王 迹 所 兴 。 原 始 察 终 , 见 盛 观 
衰 。…… 天 人 之 际 , 承 敞 通 变 。 一 一 《太史 公 自 序 》 
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故 汉 兴 , 承 沿 易 变 , 使 人 不 倦 , 得 天 统 闫 。 一 -人 《高祖 本 纪 》 

语 有 之 ,以 权利 合 者 ,权利 尽 而 交 世 ", 琴 一 是 也 。 甫 展 
虽 以 动 杀 郑 子 , 内 厉 公 , 厉 公 终 背 而 杀 之 。 此 与 晋 之 里 克 何 
异 ? 守节 如 苟 息 , 身 死 而 不 能 存 有 要 齐 , 变 所 从 来 , 亦 多 故 
关 。 一 一 《 郑 世家 》 

血 者 断 其 义 , 驰 说 者 骑 其 词 ,不 务 综 其 终 始 。 一 一 《十 二 诸 
侯 年 表 》 

学 者 率 于 所 逆 , 见 秦 在 帝位 日 浅 ,不 察 其 终 始 , 因 举 而 笑 之 ,不 敢 
《六 国 表 》 

观 其 所 以 得 尊 宠 及 所 以 废 展 , 亦 当世 得 失 之 林 也 ,何必 昌 
闻 ? 于 是 谨 其 终 始 , 表 其 文 。 一 一 《高 祖 功 臣 侯 年 表 》 

威 表 终 始 ,当世 仁义 成 功 之 著者 也 。 一 一 《 惠 景 间 修 者 年 表 》 

为 天 数 者 , 必 通 三 五 , 终 始 古今 , 深 观 时 变 , 察 其 精 粗 , 则 
天 官 备 疾 。 一 一 《天 官 书 》 

是 以 物 盛 则 衰 , 时 极 而 转 ,一 质 一 文 , 终 始 之 变 也 。 一 一 
《 平 准 书 》 

仆 宅 不 示 , 近 自 托 于 无 能 之 词 , 网 罗 天 下 放 失 旧闻 , 考 其 
行事 , 综 其 终 始 , 稽 其 成 败 兴 坏 之 纪 。…… 亦 欲 以 究 天 人 之 
际 , 通 古今 之 变 , 成 一 家 之 言 。 一 一 《 报 任 少 卿 书 》( 据 《文选 》) 


道 。 


在 “ 变 "“ 渐 "“ 终 始 " 三 者 之 中 ,司马 迁 尤 其 时 时 提 及 的 乃 是 终 
始 。 终 始 者 并 不 是 一 堆 死 的 东西 , 摆 在 那儿 的 ,如 果 那 样 便 只 是 史 
料 而 已 了 。 一 个 历史 家 需要 对 于 史料 加 以 专家 的 把 握 , 用 司马 迁 
的 话 讲 就 是 :“ 综 其 终 始 ”,“ 察 其 终 始 ”,“ 谨 其 终 始 ”, 这 里 边 实在 
包 插 许多 方法 和 许多 本 领 。“ 谨 其 终 始 ”是 客观 地 遵循 这 一 种 演 
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变 ,“ 察 其 终 始 ”是 对 于 这 一 种 演变 加 以 观察 ,最 后 却 要 加 以 组 织 ， 
那 就 是 “ 综 其 终 始 ” ,而 且 更 要 看 出 其 中 的 意义 , 寻 出 一 种 原则 ,也 
就 是 所 谓 “ 通 古今 之 变 ” 了 。 他 说 “儒者 断 其 义 , 驰 说 者 驮 其 词 ,不 
务 综 其 终 始 ”, 就 因为 前 者 是 哲学 家 文学 家 的 看 法 ,只 有 他 之 “ 综 
其 终 始 " 才 是 一 个 历史 家 的 看 法 。 这 其 中 有 司马 迁 的 学 力 , 也 有 他 
的 识 力 。 司 马 迁 处 处 没 忘 了 他 是 一 个 历史 家 ,他 处 处 运用 这 种 历 
史 意识 ,发挥 这 种 意识 ,所 以 他 可 称 为 是 中 国 上 古 第 一 个 党 醒 的 担 
负 着 历史 使 命 .历史 课题 的 人 。 同 时 司马 迁 又 有 着 诗人 的 天 才 , 他 
往往 把 这 种 演化 的 趋势 ,就 具体 的 事件 上 观察 之 ,把 握 之 ,描写 之 ， 
例如 他 对 诸侯 之 被 削弱 , 便 从 他 们 之 “ 贫 者 或 乘 牛 车 "看 出 来 ( 见 
《 平 准 书 》 及 《五 宗 世 家 》) ,因此 他 的 历史 意识 乃 是 优 之 以 诗人 的 
慧眼 ,于 是 烛 照 的 角落 更 多 ,而 表现 出 来 的 也 更 有 着 史诗 性 的 意 
味 了 。 

第 二 ,司马 迁 是 一 个 有 史 观 的 人 ,换言之 ,他 有 他 对 历史 的 一 
贯 的 看 法 。 他 有 他 的 历史 哲学 。 假 车 说 他 的 历史 意识 ,是 在 所 谓 
“ 通 古 今 之 变 ”" 上 , 那 末 他 的 历史 哲学 ,就 是 在 “ 究 天 人 之 际 ” 上 。 
天 人 之 际 是 什么 ?用 现在 的 话 讲 ,就 是 客观 力量 和 主观 行为 的 消 
长 结果 。 因 为 他 看 重 客观 力量 ,所 以 也 可 以 说 他 的 史 观 乃 是 唯物 
史 观 。 在 客观 力量 之 中 ,更 重 经 济 力量 ,这 是 我 们 已 经 说 过 的 了 。 
同时 他 所 认识 的 客观 力量 并 不 是 死 的 ,而 是 在 一 种 动态 之 中 的 ,这 
动态 却 又 有 一 种 法 则 可 寻 , 那 就 是 盛衰 循环 , 近 于 一 种 辩证 法 : 


当 是 之 时 ,网 疏 而 民 富 , 役 财 骄 溢 ,或 至 兼并 豪 党 之 徒 ,以 
武断 于 乡 曲 。 宗 室 有 土 , 公 策 大 夫 以 下 , 争 于 奢侈 , 室 卢 与 服 
爸 于 上 ,无 限度 。 物 已 而 衰 , 固 其 变 也 。 一 《 平 准 书 》 
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故 《 书 》 道 唐 广 之 际 《 诗 》 述 股 周 之 世 ,安宁 则 长 摩 序 , 先 
本 纪 末 ,以 礼 义 防 于 利 。 事 变 多 故 , 而 亦 反 是 。 是 以 物 盛 册 
衰 ,时 极 而 转 , 一 质 一 文 , 终 始 之 变 也 。 一 《 平 准 书 》 

夏 之 政 忠 , 趾 之 获 , 小 人 以 里 , 故 肌 人 承 之 以 敬 。 敬 之 茹 ， 
小 人 以 鬼 , 故 周 人 承 之 以 文 。 文 之 散 , 小 人 以 伪 , 故 救 偿 英 若 
以 患 。 三 王 之 道 若 循环 ,周而复始 。 一 《高祖 本 纪 》 

夏 正 以 正月 , 肌 正 以 十 二 月 ,周正 以 十 一 月 , 盖 三 王 之 正 
若 循环 , 穷 则 反 本 。 一 一 《 历 书 》 


在 《 平 准 书 》 中 ,是 以 经 济 的 变动 而 解释 吏治 的 变动 的 ,这 是 唯物 史 
观 之 绝 好 的 说 明 。 在 《高 祖 本 纪 》 中 ,也 堪 称 为 一 种 辩证 的 文化 哲 
学 。 司 马 迁 虽然 不 能 时 时 抓 牢 唯物 辩证 法 观点 ,但 总 算 朴 而 不 
失 了 。 

再 则 讲 文 化 哲学 的 人 ,往往 定 出 一 种 周期 来 ,如 施 责 格 勒 即 谓 
每 一 种 文化 有 两 千年 的 寿命 是 。 司 马 迁 在 这 点 上 却 也 有 近似 的 说 
法 ,这 就 是 :“ 夫 天 运 三 十 岁 一 小 变 ,百年 中 变 ,五 百 载 大 变 , 三 大 变 
一 纪 , 三 纪 而 大 备 。 此 其 大 数 也 。”(《 天 官 书 》) 

第 三 ,司马 迁 承 了 中 国学 者 的 传统 (尤其 是 由 于 他 父亲 的 教 
育 ) ,并 不 以 纯粹 的 客观 事实 之 说 明 为 限 ( 他 父亲 一 则 说 ; “无 忘 吾 
所 欲 论著 。” 二 则 说 :“ 余 为 太史 而 弗 论 载 。” 可 见 都 是 要 在 历史 书 里 
发 表 自己 的 意见 的 ) , 却 还 要 致 用 , 却 还 要 从 学 术 的 研究 中 得 出 一 
种 智慧 ,尤其 是 政治 的 智慧 。 他 所 得 的 智慧 便 是 “ 承 籼 通 变 ”"。 人 
类 既 在 变化 之 中 ,为 顺应 这 种 大 势 , 便 只 有 采取 变革 的 办 法 ,而 不 
能 遵守 故常 了 。 这 也 可 以 说 是 司马 迁 心 目 中 的 历史 教育 的 内 容 ， 
他 自己 就 是 要 担负 这 种 教育 的 使 命 的 ,他 在 《史记 》 中 , 创 “ 八 书 ”， 
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以 为 通史 的 榜样 ,用 意 也 便 在 此 。 他 在 《自序 》 中 已 明言 之 : 


礼 乐 损益 , 律 历 改易 ,兵权 山川 鬼神 ,天 人 之 际 , 承 敞 通 
变 , 作 “和 八 书 ”。 


后 来 司马 光 把 自己 的 历史 著作 叫做 《 资 治 通 鉴 ) ,也 仍 是 此 意 。 因 
此 往 大 处 说 ,历史 教育 乃 是 一 种 政治 教育 。 往 小 处 说 ,历史 教育 却 
也 起 码 是 一 种 伦理 教育 。 所 以 在 司马 迁 的 心目 中 ,历史 一 定 有 所 
刺 读 误 贬 ,他 认为 这 是 孔子 的 遗 教 , 孔 子 就 是 这 样 的 : 


七 十 子 之 徒 , 口 受 其 传 指 , 为 有 所 刺 读 衷 讳 把 损 之 文辞 ， 
不 可 以 书 见 也 。 一 一 《十 二 诸侯 年 表 》 


只 是 后 来 的 人 只 注意 了 消极 的 作用 , 单 有 贬 刺 ,而 急 略 了 积极 的 意 
义 罢了 了。 司马 迁 在 这 一 点 上 却 又 特别 提醒 。 他 遵循 着 他 父亲 的 指 
示 , 说 : 


《春秋 》 采 善 贬 恶 , 推 三 代 之 德 , 襄 周 室 , 非 独 刺 讨 而 已 也 。 


事实 上 司马 迁 也 正 是 这 样 实行 着 的 。 我 们 看 他 的 《自序 》 中 ,每 作 
一 传 ,几乎 都 是 " 帘 “ 某 人 之 有 某 一 方面 如 何 而 后 动笔 的 。 他 恰 如 玛 
修 : 阿诺德 对 于 批评 的 认识 ,是 要 把 认为 美好 的 东西 宣传 出 去 
的 。 一 一 中 国 的 文学 批评 本 寅 于 史 , 但 很 少 人 晓得 这 积极 的 作用 
更 为 重要 就 是 了 。 政 治 教育 和 伦理 教育 是 司马 迁 在 历史 教育 上 的 
认识 和 贡献 处 。 
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第 四 ,司马迁 的 历史 是 真正 人 类 整个 活动 的 历史 。 这 并 不 在 乎 
史料 的 全 不 全 (虽然 在 这 一 点 上 司马 迁 也 仍 无 可 议 ) ,而 在 乎 触及 的 
方面 广 不 广 。 英 人 弗 里 曼 (E. A. Freeman ) 著 《历史 研究 方法 论 》 
(The Methods of Historical Study) ,说 :“ 历 史家 应 该 每 事 缘 知 。”( 原 书 
页 四 五 ) 司 马 迁 够 这 个 资格 一 一 至 少 就 那个 时 代 说 是 够 这 个 资格 。 

第 五 ,在 记录 人 类 的 整个 活动 之 中 ,司马迁 尤其 难得 的 是 在 他 
的 历史 中 抬 高 了 平民 的 地 位 。 他 的 《本 纪 》《 世 家 》 虽 然 还 是 帝王 
贵族 的 史 乘 , 然 而 其 中 也 业已 加 入 了 一 个 布衣 一 一 孔子 ,和 一 个 佣 
耕 的 陈 涉 了 ,至 于 列传 中 的 仲 尼 弟子 .游侠 刺客、 滑稽 等 等 , 却 大 
都 是 平民 。 就 是 像 老 . 孟 , 苟 那 般 学 者 , 扁 竟 、 仓 公 那 般 技术 人 才 以 
及 老 粗 出 身 的 那 般 将 官 ,也 都 是 小 市 民 阶 层 的 。 美 国 历史 家 罗 宾 
逊 (本 H. Robinson) 在 《新 史学 》( The New History) 中 所 说 的 “为 平民 
而 著 的 历史 ”(“ History for the common people”) ,司马 迁 实在 已 经 度 
几 近 之 了 。 这 不 唯 已 往 的 历史 家 没有 做 到 ,就 是 司马 迁 以 后 的 历 
史家 也 很 少 能 继续 。 

第 六 ,在 历史 科学 的 方法 上 ,司马 迁 的 贡献 尤其 大 。 体 裁 的 创 
制 已 由 前 人 说 过 ,我 们 不 必 多 说 。 我 觉得 最 难得 的 是 ,司马 迁 的 历 
史实 在 已 由 广度 而 更 走 入 深度 。 正 像 德国 史学 家 考 尔 夫 ( Korff) 那 = 
般 人 所 谓 ,历史 的 意义 ,不 在 探求 外 延 , 而 更 在 探求 内 包 。 司马迁 
的 历史 已 经 能 够 探求 到 人 类 的 心灵 。 所 以 他 的 历史 , 乃 不 唯 超过 
了 政治 史 , 而 且 更 超过 了 文化 史 , 乃 是 一 种 精神 史 、 心 灵 史 了 。 这 
是 第 一 点 。 其 次 是 ,历史 本 来 是 讲演 化 的 ,演化 是 纵 的 ,是 顺 着 一 
种 线索 的 ,这 在 司马 迁 固然 已 经 很 能 把 握 了 ,但 他 却 更 进一步 ,在 
演进 之 中 而 加 入 一 种 体系 的 探求 。 例 如 他 的 《刺客 列传 》《 酷 吏 列 
传 》《 货 殖 列传 》 《游侠 列传 》《 循 吏 列 传 》《 途 幸 列传 》 《 钨 策 
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列传 》《 日 者 列传 》《 儒 林 列 传 》 等 ,都 是 想 用 一 种 体系 去 整理 的 。 
这 样 的 传记 已 经 占 列 传 的 总 数 七 分 之 一 。 八 书 更 不 用 说 。 不 但 这 
样 , 就 是 他 的 标 出 人 名 的 列传 ,也 多 半 以 类 相 从 ,例如 老 庄 申 韩 可 
以 称 为 “哲人 列传 ” ,孙子 .吴起 可 以 称 为 “兵家 列传 ”, 屈 贾 可 以 称 
为 “诗人 列传 "是 。 再 说 就 是 列传 与 列传 之 间 的 排列 也 仍 是 有 着 连 
系 的 ,例如 《和 孙 吴 列传 ) 之 前 便 是 《司马 黎 芋 列传 ) ,这 同样 是 兵家 ; 
而 《苏秦 列传 ) 之 后 便 是 《张仪 列传 ,这 同样 是 纵横 家 ;其 他 同样 
的 例子 不 必 尽 举 。 这 就 可 见 司马 迁 乃 是 要 在 人 类 的 生活 经 验 之 中 
而 寻 出 若干 范畴 来 了 。 因 此 ,他 的 书 乃 是 演化 与 体系 二 者 并 重 的 ， 
倘 无 前 者 固 不 足 为 “ 史 ”, 倘 无 后 者 便 也 不 能 驾驭 史 , 超 乎 史 。 这 是 
他 在 史学 方法 上 可 贵 的 第 二 点 。 

至 于 他 之 运用 史料 ,鉴别 史料 (如 《五 帝 本 纪 》 中 之 以 古文 为 
准 ,《 周 本 纪 ) 中 之 辨 居 洛 邑 为 受 犬 戎 之 攻 而 非 为 伐 结 ,《 魏 世家 》 
中 之 论 魏 灭 并 非 由 于 不 用 信 陵 《苏秦 张仪 列传 》 中 之 推 原 苏秦 蒙 
恶 声 之 由 ) ,都 有 近 于 现代 人 的 疑 古 和 考证 的 方法 处 。 再 则 他 的 彻 
底 执行 阅 疑 的 办 法 , 兼 采 众 说 ,留待 后 人 判断 ( 如 老子 问题 ,如 吕 尚 
事 周 的 情形 等 ) ,这 乃 是 近 于 美人 温 逊 ( Vincent) 在 他 的 《历史 研究 
法 》( Historical Research) 中 所 说 历史 判断 与 法 官 判断 之 异 即 在 前 者 
可 不 下 判决 ,以 待 新 证 据 ( 见 原 书页 二 五 六 ) 。 这 统 是 可 贵 的 ,但 比 
起 前 二 者 来 ,总 算是 贡献 中 之 小 焉 者 了 。 

第 七 ,在 对 于 中 国 历史 的 了 解 上 ,司马 迁 有 他 的 新 见地 , 这 就 
是 对 于 秦 的 看 法 。 他 对 于 秦 ,估价 很 高 , 书 中 在 在 言 之 : 


秦 取 天 下 多 暴 , 然 世界 变 ,成 功 大 。 传 日 法 后 王 , 何 也 ? 
以 其 近 己 而 俗 变 相 类 ,议和 卑 而 易 行 也 。 学 者 牵 于 所 闻 , 见 秦 在 
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帝位 日 浅 , 不 察 其 终 始 , 因 举 而 笑 之 ,不 敢 道 ,此 与 以 耳 食 无 
异 , 砷 夫 1 《六 国 表 》 

至 秦 有 天 下 , 悉 内 六 国 礼仪 , 采 择 其 善 , 虽 不 合 圣 制 ,其 尊 
君 抑 臣 ,朝廷 济济 , 依 十 以 来 。 至 于 高 祖 , 光 有 四 海 , 权 和 孙 通 跨 
有 所 增益 损 减 ,大 抵 省 袭 秦 故 。 自 天 子 称号 ,下 至 佐 休 ,及 官 
室 官 名 , 少 有 交 改 。 一 一 《 礼 书 》 


一 个 历史 家 必须 客观 ,必须 不 以 成 败 论 事 ,司马 迁 身 居 汉 代 而 能 不 
避嫌 疑 以 论 秦 之 历史 地 位 , 这 也 是 难能可贵 的 。 司 马 迁 在 历史 上 
的 发 明 本 多 ,现在 只 是 举 出 最 重大 的 一 项 以 概 其 猴 罢 了 。 


十 司马 迁 之 政治 观 


司马 迁 的 史学 , 既 以 经 世 致 用 作为 目标 之 一 ,当然 不 能 不 有 一 
种 政治 理想 的 寄托 一 一 至 少 对 政治 有 他 的 看 法 。 

因为 他 的 根本 思想 既是 道家 的 自然 主义 ,所 以 他 的 政治 哲学 
也 便 建 立 在 无 为 上 。 他 党 得 最 好 是 顺 其 自然 。 他 理想 的 是 : 


孝 惠 皇帝 、 高 后 之 时 ,黎民 得 离 战 国之 苦 , 有 君臣 俱 欲 休息 
乎 无 为 。 故 惠 帝 垂 拱 ,高 后 女 主 称 制 , 政 不 出 房 户 ,天 下 爱 然 ， 
刑罚 罕 用 ,罪人 是 希 , 民 务 称 稿 ,衣食 滋 殖 。 一 一 《( 呈 后 本 纪 》 


吕 后 时 的 政治 本 无 可 称 , 但 是 能 够 做 到 无 为 ,人 民 能 安居 乐 业 ,他 
也 就 认为 不 错 了 。 无 为 的 反面 是 有 为 ,是 多 事 , 多 事 就 容易 出 乱 
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子 。 像 七 国之 乱 便 是 一 个 榜样 : 


汉 兴 ,孝文 施 大 德 , 天 下 怀 安 。 至 孝 景 不 复 忱 异姓 ,而 是 
错 刻 前 诸侯 , 送 使 七 国 俱 起 , 合 从 而 西 乡 ,以 诸侯 大 感 ,而 错 为 
之 不 以 渐 也 。 及 主 父 优 言 之 , 而 诸侯 以 能, 柱 以 安 。 安 危 之 
机 , 岂 不 以 谋 哉 ? 一 一 《 孝 景 本 纪 》 


这 其 中 确 有 一 种 对 黄 老 术 的 向 往 在 。(《 孝 景 本 纪 》 或 为 司马 谈 著 ， 
但 至 少 司 马 迁 是 同意 这 个 看 法 的 。) 

一 般 人 或 者 以 为 司马 迁 也 是 赞成 封 禅 、 改 历 、 易 服 色 等 事 的 ， 
其 实 司马 迁 站 在 无 为 的 立场 ,对 这 并 不 赞成 。 他 说 : 


孔子 言 " 必 世 然 后 仁 , 善 人 之 治国 百年 , 亦 可 以 胜 残 去 
杀 ”, 诚 哉 是 言 ! 汉 兴 ,至 孝文 四 十 有 人 欠 载 , 德 至 盛 也 ! 康 康 乡 
改正 服 封 禅 侨 ,谦让 未 成 于 今 , 鸣 呼 ! 岂 不 仁 哉 ? 一 一 《孝文 本 
纪 》 


他 虽然 也 参加 过 封 禅 改 历 ,但 那 等 于 “ 当 官 差 ” ,他 之 赞美 孝文 帝 ， 
就 是 表明 他 的 本 心 是 不 赞成 武帝 那 一 套 太 有 为 的 举动 而 已 。 

在 许多 有 为 的 事件 之 中 ,他 尤其 痛 恶 的 是 严刑 峻 法 ,所 以 
他 说 : 


周 秦 之 间 ,可谓 文 表 矣 , 秦 政 不 改 , 反 酷刑 法 , 岂 不 继 乎 ? 
故 汉 兴 , 承 淫 易 变 ,使 人 不 倦 ,得 天 统 括 。 一 一 《高 祖 本 纪 》 


司马 迁 之 人 格 与 风格 


严刑 峻 法 并 不 足以 求治 。 法 越 密 , 人 越 能 作弊 。 他 曾 指 出 :“ 自 张 
汤 死 后 ,网 密 ,多 诈 严 。 宣 事 浸 以 耗 废 。 "他 痛 切 地 说 “法令 者 治之 
具 ,而 非 制 治 清 浊 之 源 也 。 普 天 下 之 网 尝 密 矣 , 然 奸 伪 萌 起 ,其 极 
也 ,上 下 相通 ,至 于 不 振 。 ( 均 见 《 酷 吏 列传 》) 真 慨 乎 言 之 ! 这 让 
我 们 想起 老子 所 谓 “ 法 令 激 章 ,盗贼 多 有 ”来 ,司马迁 到 底 是 根 于 老 
学 呵 ! 不 过 老子 (假若 真有 这 末 一 个 人 ) 还 是 就 哲人 的 有 眼光 观察 而 
已 ,而 司马 迁 身受 峻 法 之 祸 , 亲 见 严刑 的 流 弊 ,其 体验 之 深浅 却 自 
有 不 同 了 ! 

假若 有 了 严刑 峻 法 以 后 ,能 够 守法 还 好 ,如 果 不 守 法 , 那 就 为 
害 更 不 可 胜 言 了 。 司马 迁 在 不 得 已 而 求 其 次 的 时 候 ,是 赞成 守法 
的 ,他 在 《 张 释 之 列传 ) 里 先 记 张 释 之 守法 的 言论 : 


法 者 ,天 子 所 与 天 下 公共 也 。 今 法 如 此 而 更 重 之 ,是 法 不 
信 于 民 也 。 上 且 方 其 时 ,上 使 立 诛 之 , 则 已 。 今 既 下 延 尉 , 廷 尉 ， 
天 下 之 平 也 ,一 倾 而 天 下 用 法 疼 为 轻重 , 民 安 所 措 其 手足 ? 


这 话 是 因为 一 个 人 惊 了 文帝 的 驾 , 张 释 之 按 法 处 以 罚金 ,而 文 带 认 
为 罚 太 轻 而 说 的 。 又 有 一 次 ,是 有 人 盗 高 庙 前 玉环 , 张 释 之 又 依法 
只 判 了 死罪 ,而 文 带 却 认 为 当 灭 族 。 张 释 之 便 又 争 道 . 


法 如 是 足 也 。 且 和 罪 等 , 然 以 逆 顺 为 差 , 今 盗 宗 店 器 而 族 
之 ,有 如 万 分 之 一 , 假 令 愚 民 取 长 陵 一 症 土 ,陛下 何以 加 其 
法 平 ? 


这 本 是 难得 的 守法 精神 。 于 是 司马 迁 在 赞 中 也 便 加 以 颂扬 道 :“ 张 
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季 之 言 长 者 ,守法 不 阿 意 ,有 了 味 哉 ,有 了 味 哉 ! 但 我 们 却 觉得 司马 迁 
的 颂扬 也 是 雅 有 意味 的 。 因 为 ,他 所 有 在 《 酷 吏 列传 》 中 所 写 的 和 森 
怖 世界 ,是 完全 在 这 里 寄托 其 一 线 希 望 了 ! 只 是 文帝 尚 是 一 般 人 
所 认为 宽厚 和 易 的 人 , 犹 且 以 法 定 的 处 罚 为 不 足 ,试想 在 武帝 之 时 
又 应 该 如 何 ? 究竟 有 几 个 张 释 之 ? 碰 在 不 是 张 释 之 的 一 般 人 的 手 
里 ,人 命 又 将 如 何 ? 司马 迁 追 慕 张 释 之 , 实 有 隐痛 在 ! 

司马 迁 对 这 曾 时 有 反抗 , 既 写 《 酷 吏 列传 以 闭 刑 法 之 恶 ,又 在 
《 绛 侯 世 家 》 中 借 周 勃 以 指 狱 吏 之 贵 ,更 作 《 循 吏 列传 》, 以 指示 
正规 


法 令 ,所 以 导 民 也 。 刑 罚 , 所 以 禁 奸 也 。 文 武 不 备 ,良民 惧 ; 
然 身 修 者 , 官 未 曾 乱 也 。 素 间 循 理 , 亦 可 以 为 治 ,何必 威严 哉 ? 


他 项 痛恨 那 般 爪牙 似 的 人 物 。 天 下 最 可 恶 的 ,也 实在 就 是 那 
般 助 铁 为 虐 的 二 花脸 之 流 。 司 马 迁 说 李斯 “ 阿 顺 有 有 合 , 严 威 酷刑 ”， 
就 已 是 一 个 典型 。 至 于 汉代 那些 惨 酷 的 剑 子 手 , 却 同时 又 是 贫 污 
的 蛆虫 。 像 那 “ 杜 周 初 征 为 廷 史 , 有 一 马 , 且 不 全 ,及 喘 久 任 事 , 至 
三 公 列 ,子孙 尊 官 ,家 睦 累 数 巨 万 疾 " 。 这 钱 是 哪里 来 的 ? 还 不 是 
融 诈 么 ? 既 由 散 诈 ,可知 殊 非 守 法 。 法 治 已 不 是 上 和 渍 ,到 了 弄 法 乱 
法 ,贪赃 以 枉法 的 地 步 , 那 人 民 的 受 祸 就 更 不 堪 问 了 。 司 马 迁 倾 回 
于 超 乎 法 ,他 说 : z 


汉 兴 , 破 般 而 为 图 , 饭 雕 而 为 梓 , 网 漏 于 吞 舟 之 鱼 ,而 吏治 
燕 蒸 ,不 至 于 寻 , 歼 民 艾 安 。 由 是 观 之 ,在 彼 不 在 此 ! 
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同时 ,他 常 说 :“ 九 卿 碌碌 奉 其 官 , 救 过 不 风 , 何 暇 论 绳 黑 之 外 乎 ?” 
绳 墨 之 外 ,就 是 超 乎 法 。 司 马 迁 之 所 以 有 这 种 思想 ,这 许 有 两 个 原 
因 : 一 是 因为 古代 学 与 术 不 分 ,任何 事情 都 不 免 有 一 种 艺术 的 意 
味 ,仿佛 都 有 一 种 " 神 而 明之 , 存 乎 其 人 "的 光景 ,所 以 才 论 “ 绳 墨 之 
外 ”的 运用 ;二 是 因为 由 于 司马 迁 的 浪漫 精神 ,他 总 不 喜欢 拘 拘 于 
一 些 繁 碎 的 科 条 ,例如 最 需要 讲 纪律 的 莫 过 于 军事 了 ,但 在 军事 中 
他 却 赞成 号 令 不 烦 , 士 卒 乡 之 ”的 李 将 军 。 浪 漫 精神 是 随处 有 一 
种 冲 决 之 势 的 ,这 样 而 表现 于 司马 迁 的 政治 思想 也 是 无 足 怪 的 。 
司马 迁 不 但 想 超 乎 法 治 ,甚而 想 超 乎 一 切 的 政治 。 他 “ 嘉 伯 之 让 ” 
而 作 《 吴 太 伯 世 家 》, 他 为 “让 国 钞 死 ,天 下 称 之 ”而 作 《伯夷 列传 》， 
这 两 篇 一 居 世 家 之 首 , 一 居 列 传 之 首 , 一 定 都 非 偶然 。 真 的 ,如 果 
站 在 道家 的 自然 主义 ,政治 根本 也 可 以 不 要 了 。 

不 过 在 现实 社会 中 ,政治 问题 总 是 要 有 的 ,法 治 既 不 是 最 高 的 
政治 理想 , 那 末 , 千 什么 呢 ? 司马 迁 对 这 问题 的 答 覆 大 概 仍 是 偏 于 
人 治 。 他 对 于 人 才 十 分 注意 ,例如 他 说 : 


效 虽 贤 , 兴 事业 不 成 ,得 鼻 而 九州 宁 , 且 欲 兴 圣 统 , 唯 在 择 
任 将 相 哉 ! 唯 在 择 任 将 相 哉 ! 一 一 《匈奴 列传 》 

贤人 乎 ! 贤人 乎 ! 非 质 有 其 内 ,有 巧 能 用 之 哉 ! 甚 侨 !“ 安 
危 在 出 令 ,存亡 在 所 任 。 诚 哉 是 言 也 ! 一 一 《 楚 元 王 世 家 》 


这 里 都 有 他 对 于 人 才 之 迫切 的 呼吁 。 本 来 ,他 的 一 部 整个 (史记 》， 
也 可 说 就 是 对 于 到 那 时 为 止 的 人 才 的 总 评 衡 。 虽 在 他 痛恨 的 酷 
吏 ,他 也 仍然 就 人 才 主 义 而 加 过 高 下 的 品 题 。 他 把 人 才 的 重要 简 
直 看 在 一 个 国家 的 兴亡 之 上 , 像 ( 吴 世家 》 的 一 篇 史 乘 乃 重 在 季 杞 
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之 为 “阅览 博物 君子 ”,《 越 世家 》 的 一 篇 记录 力 重 在 范 环 之 “三 于 
和 皆 有 荣 名 ,名 垂 后 世 ”, 他 完全 是 像 汉 武 帝 那 样 求 才 藻 汐 了 ! 

司马 迁 对 于 政治 的 看 法 ,从 无 为 到 超 乎 法 治 ,从 不 得 已 而 赞成 
守法 到 人 才 主 义 ,大 略 已 如 上 述 。 现 在 再 附带 说 他 对 于 战争 的 看 
法 。 他 对 于 战争 也 是 站 在 自然 主义 的 立场 的 ,他 认为 不 可 免 : 


自 含 血 就 角 之 兽 , 见 犯 则 校 ,而 况 于 人 怀 好 恶 喜 钨 之 气 ， 
喜 则 爱心 生 , 既 则 毒 敖 加 , 情 性 之 理 也 。 一 一 《 律 书 》 


这 简直 是 生物 学 的 说 明了 。 所 以 他 认为 到 必要 时 ,就 该 用 兵 ,而 不 
赞成 腐 儒 迁 阔 之 谈 : 


岂 与 世 侍 关于 大 较 , 不 权 轻 重 , 猥 云 德 化 ,不 当 用 其, 大 至 
窖 每 失守 四 ,小 妃 侵犯 削弱 , 遂 执 不 移 等 哉 ? 故 教 管 不 可 废 于 
家 , 刑 久 不 可 捐 于 国 , 诛 伐 不 可 候 于 天 下 ,用 之 有 巧 拙 , 行 之 有 
逆 顺 耳 。 一 一 《 律 书 》 


司马 迁 虽 时 时 不 掩 其 浪漫 的 色彩 ,但 因为 他 有 重 在 大 处 的 识 力 ,所 
以 立论 究竟 很 巩固 ,这 就 是 前 人 所 说 “ 奇 而 不 失 其 正 ” 了 。 至 于 他 
说 “用 之 有 巧 拙 ”, 这 就 仍 是 像 他 对 于 政治 的 看 法 之 有 一 种 “ 绳 墨 之 
外 ”的 向 往 而 已 。(《 律 书 》 可 能 为 司马 谈 著 , 特 司 马 迁 亦 必 同 
此 意 。) 

最 后 ,我 们 不 能 不 提 及 的 ,是 司马 迁 时 时 站 在 百姓 的 立场 说 


@ ”中华 书 局 本 《史记 》“ 容 " 作 “ 君 "。 一 一 编者 注 
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话 。 他 痛恨 那 般 仰 承 统治 者 的 鼻 息 而 压榨 老百姓 的 人 物 ,这 可 见 
之 于 他 之 责 蒙 恬 : 


如 适 北边 ,由 直道 归 。 行 观 蒙 恬 所 为 秦 氏 长 城 享 障 ,蜀山 
垣 谷 , 通 直 道 , 固 轻 百姓 力 矣 。 夫 秦 之 初 灭 诸 伐 , 天 下 之 心 未 
定 , 病 伤 者 未 站 ,而 恬 为 名 将 ,不 以 此 时 强 谏 , 振 百 姓 之 急 , 养 
老 存 孤 , 务 修 众 庶 之 和 ,而 阿 意 兴 功 ,此 其 兄弟 过 诛 , 不 亦 
宣 平 ? 


他 所 谓 “ 百 姓 力 ”, “百姓 之 急 ”,“ 众 庶 之 和 ”, 这 都 真是 老百姓 的 口 
吻 。 他 说 他 们 遇 诛 亦 宜 ,用 我 们 现在 的 话 讲 , 就 是 凡 和 老百姓 的 利 
益 相 违反 的 人 就 该 茶 ! 


十 一 ”司马 迁 之 民间 精神 


假若 说 民间 精神 也 是 浪漫 情调 之 一 时 , 则 司马 迁 在 这 方面 也 
没 做 了 例外 。 

司马 迁 虽 因为 儒家 的 教育 之 故 , 讲 结 绅 先生 的 趣味 , 讲 雅 ,可 
是 他 骨子里 的 精神 是 平民 的 。 他 对 于 皇帝 吧 , 每 每 赤裸 裸 地 把 他 
们 的 外 衣 剥 掉 ,而 极 尽 讽 嘲 之 能 事 , 写 他 们 的 把 , 写 他 们 的 偏 私 , 写 
他 们 的 愚 , 写 他 们 的 好 笑 。 对 于 官僚 呢 , 他 尤其 在 挪 痊 着 ,挖苦 着 。 
种 种 装模作样 的 人 ,如 张 汤 , 如 公孙 弘 ,如 囊 表 , 在 他 看 得 一 文 不 
值 。 反 之 ,在 平民 方面 ,他 却 极端 礼赞 着 ,向 往 着 ,用 尽 了 他 那 极其 
熟悉 而 亲切 之 笔 描绘 着 。 
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例如 游侠 根本 是 社会 上 的 一 种 下 层 组 织 ,也 就 是 现在 的 所 谓 
流 误 。 可 是 司马 迁 十 分 加 以 称道 。 他 说 ;“ 今 游侠 ,其 行 虽 不 轨 于 
正义 , 然 其 言 必 信 , 其 行 必 果 , 已 诺 必 诚 ,不 爱 其 躯 , 赴 士 之 厄 困 ,有 既 
已 存亡 死生 全 ,而 不 稚 其 能 , 羞 伐 其 德 , 盖 亦 有 足 多 者 下 , 且 缓 急 人 
之 所 时 有 也 。” 又 说 :“ 布 衣 之 徒 , 设 取 于 然 诺 ,千里 诵 义 ,为 死 不 顾 
世 , 此 亦 有 所 长 , 非 苟 而 已 也 。 故 士 穷 窒 而 得 委 命 ,此 岂非 人 之 所 
谓 贤 豪 间 者 耶 ? 诚 使 乡 曲 之 侠 , 与 季 次 、 原 完 比 权 量力 , 效 功 于 当 
志 , 不 同日 而 论 侨 。 要 以 功 见 言 信 , 侠 客 之 义 ,又 昌 可 少 截 ! …… 
至 如 闻 埠 之 侠 ,修行 夏 名 , 声 施 于 天 下 ,莫不 称 贤 ,是 为 难 耳 。 然 侨 
墨 皆 排 接 不 载 。 自 秦 以 前 ,匹夫 之 侠 , 削 灭 不 见 , 余 甚 恨 之 ! 以 余 
所 闻 , 汉 兴 , 有 朱 家 、 田 仲 、 王 公 、 剧 孟 、 郭 解 之 徒 , 虽 时 择 当 世 之 文 
同 , 然 其 私 义 廉洁 退让 ,有 足 称 者 ;名 不 虚 立 , 士 不 虚 附 。 至 如 朋党 
宗 强 比 周 , 设 财 役 贫 , 豪 暴 侵 凌 孤 弱 , 途 欲 自 快 ,游侠 亦 丑 之 。 余 悲 
世俗 不 察 其 意 ,而 猥 以 朱 家 、 郭 解 等 , 令 与 暴 豪 之 徒 同 类 ,而 共 笑 之 
也 ! "所谓 布衣 ,所 谓 乡 曲 , 所 谓 间 埠 , 正 是 指 现在 的 所 谓 下 层 社会 。 
你 看 他 一 则 说 “有 足 多 者 " ,二 则 说 “ 昂 可 少 截 , 三 则 说 “有 足 称 
者 ”他 的 向 幕 为 何如 1! 秦 以 前 的 游侠 削 灭 不 见 ,他 便 恼 恨 , 汉 兴 以 
来 的 游侠 为 世俗 所 不 了 解 ,他 便 翡 哀 ,他 的 同情 又 何如 ! 游侠 的 纪 
律 和 信条 ,他 是 清楚 的 ,这 就 是 行 果 诺 诚 , 赴 士 困 危 ,不 怕 死 , 却 又 
不 稚 伐 。 而 且 他 们 虽 有 势力 ,但 不 聚敛, 也 不 欺 弱者。 尤其 难得 
的 ,是 他 们 同样 有 品德 的 锻炼 ,修行 存 名 ,廉洁 退让 ,这 是 比 朝廷 中 
那 般 伪 君 子 像 公 孙 弘 等 ,高 出 万 万 的 。 所 以 就 是 触犯 当时 刀 笔 更 
的 法 律 , 不 合乎 伪 君 子 的 “正义 " ,司马迁 对 他 们 也 仍然 在 原谅 
着 了 | 

当时 的 游侠 , 鲁 有 朱 家 ,洛阳 有 剧 孟 ,江淮 之 间 有 王 孟 ,济南 有 
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了 氏 
长 安 
有 议 


, 陈 有 周 庸 , 代 北 有 诸 白 , 梁 有 韩 无 尽 , 阳 性 有 薛 况 , 陕 有 韩 至， 
有 攀 仲 子 , 槐 里 有 赵 王 孙 , 长 陵 有 高 公子 ,西河 有 郭 公 仲 ,太原 
公 播 , 临 准 有 儿 长 卿 ,东阳 有 田 君 到, 司马 迁 多 么 了 如 指 掌 ! 


假若 他 不 是 深 透 在 民间 生活 ,他 能 这 样 熟悉 吗 ? 至 于 此 中 最 大 的 


人 物 
多 万 


郭 解 ,他 还 亲自 见 过 ! 郭 解 被 迫 搬家 的 时 候 , 来 送 钱 的 出 到 千 
,有 人 说 他 不 够 贤 , 立 时 被 他 于 下 的 人 割 去 了 理 头 ,他 的 势力 


这 样 大 ,可 是 身材 却 十 分 短小 ,言语 十 分 平庸 ,司马 迁 也 是 深 深 地 
有 着 印象 的 呢 。 


司马 迁 的 精神 已 经 浸润 在 民间 生活 的 内 层 了 ! 所 以 他 的 文字 


也 有 着 民间 语言 一 一 白话 一 一 的 生动 和 有 力 。 


踏 时 丞相 史 ,党 与 嗜 同 列 ,或 尊 用 过 之 。 跨 福 心 ,不 能 无 
少 望 , 见 上 ,前 言 日 :“ 陛 下 用 群 臣 ,如 积 薪 耳 ,后 来 者 居 上 。” 上 
默然 有 间 , 黯 要, 上 日 :人 果 不 可 以 无 学 , 观 路 之 言 也 ,日 益 
甚 1 一 一 《 汲 黯 列传 

齐 有 富 者 田 甲 0…… 是 时 齐 人 主 父 优 知 甲 之 使 齐 以 取 后 
事 , 亦 因 谓 甲 :“ 即 事 成 , 幸 言 僵 女 愿 得 充 王后 官 o” 甲 距 至 齐 ， 
风 以 此 事 。 纪 太后 大 既 日 :“ 王 有 后 ,后 宫 具 备 , 且 甲 , 齐 贫 人 ， 
急 乃 为 定 者 ,入 事 汉 , 无 补益 , 乃 欲 乱 吾 王 家 。 且 主 父 候 何 为 
者 , 乃 欲 以 女 充 后 官 1" 一 瑟 齐 悼 惠 王 世家 》 

唐 为 中 郎 署 长 加 , 事 文帝 ,文帝 华 过 , 间 唐 日 :“ 父 老 何 自 为 
邹 , 家 安 在 ?” 一 一 《 张 释 之 冯 唐 列传 》 


@ 中 华 书 局 本 《4 史记》 作 “ 齐 有 寞 者 徐 甲 ”。 一 一 编者 注 
@ 中 华 书局 本 《史记 》“ 唐 "下 有 “以 孝 著 "三 字 。 一 一 编者 注 
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品 后 与 两 子 居 田 中 大 ,有 一 老父 过 ,请 饮 。 吕 后 因 铺 之 ， 
老父 相 吕 后 日 :“ 夫 人 ,天 下 贵人 。” 令 相 两 子 , 见 孝 惠 ,日 :“ 夫 
人 所 以 贵 者 , 乃 此 男 也 。” 相 和 鲁 元 , 亦 尖 贵 。 老 父 已 去 ,高 祖 适 
从 旁 会 来 , 吕 后 具 言 客 有 过 相 我 子 母 汉 大 贵 。 高祖 问 ,日 :“ 未 
远 。” 乃 追 及 , 问 老 父 , 老 父 日 :“ 乡 者 夫人 婴儿 骨 似 君 , 君 相 人 贵 
不 可 言 1” 高 祖 乃 谢 日 :“ 诚 如 父 言 ,不 敢 忘 德 。” 及 高 祖 贵 , 遂 不 
知 老父 处 。 一 一 《高 祖 本 纪 》 

主机 都 尉 汲 黯 是 魏 其 ,内 史 郑 当时 是 魏 其 ,后 不 敢 坚 对 ， 
从 兽 莫 敢 对 。 上 婚 内 史 日 :“ 公 平生 数 言 魏 其 \ 武 安 长 短 , 今 日 
延 论 , 局 趣 效 辕 下 驹 , 吾 并 斩 若 属 侨 ! 即 黑 起 入 。 上 食 太 后 ， 
太后 亦 已 使 人 修 伺 ,其 以 告 太 后 ,太后 婚 , 不 食 , 日 :“ 今 我 在 
也 ,而 人 溺 藉 吾 弟 ; 念 我 百 岁 后 , 峭 鱼 肉 之 侨 。 且 帝 宁 能 为 石 
人 那 ? 此 特 帝 在 , 即 录 录 , 设 百 岁 后 ,是 属 宁 有 可 信者 平 ?” 上 
谢 日 :“ 俱 宗室 外 家 , 故 廷 辨 之 ,不 然 , 此 一 狱 吏 所 决 耳 。” 一 一 
《 魏 其 武安 修 列传 》 


都 多 末 像 刀 刀 蛛网 的 家 人 语 ? 司马 迁 不 但 所 写 的 是 白话 ,而 
且 不 是 纸 上 的 白话 , 却 是 地 地 道道 的 口语 了 。 至 于 : 


陈胜 王 凡 六 月 ,已 为 王 , 王 陈 。 其 故人 尝 与 佣 耕 者 闻 之 ， 
之 陈 , 扣 官 门 ,日 :“ 吾 欲 见 涉 。” 官 门 令 欲 绢 之 , 自 辩 数 , 乃 置 ， 
不 肯 为 通 。 陈 王 出 ,小 道 而 呼 涉 , 陈 王 闻 之 , 乃 召 见 , 载 与 俱 
归 。 入 宫 , 见 自 屋 帷 帐 , 客 日 :“ 鞠 申 ! 涉 之 为 王 沈 沈 者 !1” 楚 人 
谓 多 为 鞠 , 故 天 下 传 之 。 一 一 《 陈 涉世 家 》 

帝 欲 庆 太 子 , 而 立 威 姬 子 如 意 为 太子 ,大 臣 固 争 之 , 葛 能 
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得 。 上 以 留 修 策 即 止 ,而 周 昌 迁 争 之 , 强 , 上 问 其 说 。 昌 为 人 
口吃 ,又 盛怒 ,日 :“ 臣 口 不 能 言 , 然 臣 期 期 知 其 不 可 ,陛下 虽 欠 
废 太子 , 臣 期 期 不 奉 诏 ”上 欣然 而 笑 。 既 罢 , 虽 后 侧耳 于 东 居 
折 , 见 周 昌 ,为 跪 谢 日 :" 微 君 ,太子 几 刻 1" 《 张 丞相 列传 》 


这 更 是 有 名 的 例子 ,这 就 又 不 止 写 口 语 了 ,而 且 能 写 方言 和 口 
吃 。 古 典 派 是 要 典雅 到 和 现实 十 万 八 千丈 远 的 ,浪漫 的 司马 迁 却 
留恋 在 现实 的 核心 ,不惜 照 摄 一 切 , 传 真 万 有 。《 傅 新 前 成 传 》 上 说 
周 继 : 宇 乍 利 不 乍 利 , 终 无 离 上 心 。 乍 也 是 俗语 。 便 见 司 马 迁 之 
运用 白话 , 抑 又 不 只 在 写 对 白 而 已 ,就 是 行文 中 ,也 夹杂 起 来 了 。 
为 实行 运用 口语 ,他 之 用 古书 , 便 常 常 经 过 一 道 翻译 的 手续 ,《 尚 
书 》 的 “克明 俊 德 ” ,他 写成 “能 明 驯 德 ” 《尚书 》 的 “ 饮 奉 吴 天 ” ,他 
写 做 “ 敬 顺 器 天 ” ,这 也 是 人 所 周知 的 事 。 司马 迁 原来 是 两 千 
年 前 的 胡适 呢 ! 

口语 之 外 ,司马 迁 又 爱 援 用 俗 谚 。 他 或 者 明 称 “ 谚 日 ”, 或 者 称 
“ 郧 言 ”, 或 者 称 “ 语 ” ,或 者 暗 用 而 不 标明 : 


详 日 :“ 桃 李 不 言 ,下 自 成 蹊 。” 此 言 虽 小 ,可 以 论 大 
也 。 一 一 《 李 将 军 列传 赞 》 

谚 日 :“ 人 狐 荣 名 , 岂 有 既 平 ?” 一 《游侠 列传 竹 》 

谚 日 :< 千金 之 子 , 不 死 于 市 ”此 非 空 言 也 。 一 到 《 货 殖 列 
传 》 

谚 日 :" 力 田 不 如 图 年 , 善 仕 不 如 遇 合 。”" 固 无 虚 言 , 非 独 女 
以 色 媚 ,而 仁 定 亦 有 之 。 一 一 《 叙 幸 列传 》 

谚 日:“ 百 里 不 贩 权 ,千里 不 贩 余 。 居 之 一 岁 ,种 之 以 谷 
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十 岁 , 树 之 以 木 ; 百 岁 ,来 之 以 德 o”" 德 者 ,人 物 之 谓 也 。 一 《 货 
殖 列传 》 

靶 语 云 :“ 尺 有 所 短 , 寸 有 所 长 。” 白 起 料 敌 合 变 , 出奇 无 
穷 , 声 震 天 下 , 然 不 能 救 囊 于 应 修 。 一 一 《 白 起 列传 赞 》 

蔚 语 日 :“ 利 令 智 芽 。” 平原 君 贪 冯 亭 邪 说 ,使 赵 陷 长 平 兵 
四 十 余 万 众 ,邯郸 儿 亡 。 一 《平原 君 列传 移 》 

邑人 有 言 日 :“ 何 知 仁义 ,已 向 其 利 者 为 有 德 。" 一 《游侠 
列传 》 

语 有 之 ,“ 以 权利 合 者 ,权利 尽 而 交 蔬 。" 甫 甫 是 也 。 一 
《 郑 世 家 赞 》 

语 日 :“ 能 行 之 者 ,未 必 能 言 ,能 言 之 者 ,未 必 能 行 。” 孙 子 
筹 策 庞 涓 明 锋 , 然 不 能 早 救 患 于 被 刑 。 吴 起 说 武 侯 以 形势 不 
如 德 , 然 行 之 于 楚 ,以 刻 暴 少 思 亡 其 躯 , 翡 夫 ! 一 《孙子 吴起 列 
传 赞 》 

语 日 :“ 当 断 不 断 , 反 受 其 乱 。” 春 申 君 失 朱 英之 谓 邪 。 一 一 
《 春 申 君 列传 赞 》 

语 日 :“ 千 金 之 炒 , 非 一 狐 之 腋 也; 台 榭 之 术 , 非 一 木 之 枝 
也 ;三 代 之 际 , 非 一 士 之 智也 。” 一 《 刘 敬 叔 孙 通 列传 赞 》 

语 日 :“ 变 古 乱 常 ,不 死 则 亡 。” 岂 错 等 谓 那 ? 一 《 袁 泪 晃 
错 列传 赞 》 

语 日 : “不知 其 人 , 视 其 友 。” 二 君 之 所 称 诵 ,可 著 记 

店 。 一 一 《 张 释 之 冯 唐 列传 赞 》 

”其 矣 ,“ 安 危 在 出 令 ,存亡 在 所 任 。” 诚 哉 是 言 也 。 一 一 《 林 
元 王 世 家 赞 》 

“ 女 无 美 恶 , 居 官 见 妨 ; 士 无 贤 不 肖 , 入 朝见 疑 。” 故 扁 崔 以 
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其 伎 见 歼 , 仓 公 乃 匿 迹 自 隐 而 当 刑 。 一 环 ( 扁 静 仓 公 列传 赞 》 
“ 手 为 权 首 , 反 受 其 从 。 岂 疮 错 那 ? 一 一 《 吴 王 省 列传 赞 》 


司马 迁 之 引用 俗 谚 , 就 如 同 引 用 经 典 似 的 一 样 郑 重 了 ,他 仿佛 在 民 
间 的 体验 结 唱 之 中 ,而 灌注 着 自己 生命 似 的 了 。 语 言 本 是 精神 的 
驱 充 。 英 国 的 浪漫 诗人 涯 滋 沽 斯 ,不 是 也 主张 采取 日 常生 活 和 日 
常用 语 吗 ? 法国 对 工人 最 同情 的 小 说 家 左 拉 不 也 是 每 每 驱 遗 下 等 
社会 的 土话 吗 ? 就 在 这 种 精神 与 语言 的 凑 拍 上 ,我 们 遇 到 司马 迁 。 

因为 富有 民间 精神 之 故 , 司 马 迁 的 《史记 》 不 止 取材 于 堂皇 的 
史 乘 和 档案 ,他 还 访问 了 许多 老百姓 。 例 如 他 写 韩信 ,就 是 淮阴 的 
老百姓 告诉 他 ,韩信 在 幼 时 ,虽然 贫困 ,可 是 早 预备 下 一 个 大 坟 的 。 
他 写 萧 何 、 攀 哈 曹参 、 腾 公 , 也 是 丰沛 的 老百姓 告诉 他 这 些 将 相 在 
从 前 鼓 刀 屠 狗 卖 弹 时 的 情况 的 。 他 仿佛 是 一 个 平凡 的 百姓 似 的 ， 
他 是 老百姓 的 发 言 人 ,也 是 老百姓 的 见闻 的 书记 。 所 以 他 的 评论 
每 每 以 俗 谚 为 依 归 , 那 也 是 当然 的 了 。 

这 种 民间 精神 ,于 是 使 司马 迁 有 着 一 些 素 朴 的 反抗 性 。 他 对 
一 切 接 近 民 间 的 人 ,常常 情 不 能 已 地 歌 赞 着 。“ 不 耻 下 交 ” 的 信和 陵 
君 ,他 是 多 末 特 别 炎 了 气力 去 叙述 着 呢 ! 同时 ,凡是 反抗 权贵 的 
人 ,他 也 往往 极力 表彰 。 和 鲁 仲 连 吧 ,他 就 眉飞色舞 地 说 :“ 余 多 其 在 
布衣 之 位 ,荡然 纤 志 , 不 训 于 诸侯 , 谈 说 于 当世 , 折 卿 相 之 权 ” 了 。 
最 后 ,他 简直 目 己 索性 据 有 一 种 子 和 的 权威 ( 目 然 ,在 幻想 里 !) 吧 ， 
把 平民 偏偏 抬 高 起 来 。“ 布衣 ”的 孔子 ,他 候 把 他 列 为 世家 , 佣 耕 的 
县 花 一 现 的 陈 涉 ,他 但 把 他 和 许多 诸侯 并 排 , 对 于 楚 霸 王 , 让 他 和 
秦始皇 . 汉 武 帝 上 里 足 而 立 。 司 马 迁 以 此 目 快 ,他 是 一 个 过 属 门 而 大 
喝 的 无 园 带 王 , 爱 封 爱 几 , 全 由 己 蚜 ! 
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然而 民间 者 ,无 非 是 穷困 愁苦 的 一 群 之 称 。 在 这 方面 ,司马 迁 
尤其 有 他 的 体会 和 感触 。《 平 准 书 》 里 ,对 于 兴 利 的 大 臣 , 极 尽 其 痛 
恨 之 笔 《 货 殖 列 传 》) 里 ,畅快 地 宣泄 着 “无 岩 处 奇 士 之 行 而 长 贫贱 ， 
好 语 仁义 , 亦 足 羞 也 ”的 悲愤 。 因 此 ,他 对 于 人 生 不 是 球 浮 地 像 晴 
凤 一 样 的 点 水 而 过 的 ,他 所 写 的 也 绝 不 是 虚幻 的 鬼 影 或 抽象 的 教 
条 , 却 是 赤裸 裸 的 “如 是 人 生 ” ;因此 他 的 思想 构成 一 种 浪漫 的 自然 
主义 ,其 中 有 文化 的 成 分 ,有 道家 的 成 分 ,有 他 那 抒 情 的 性 格 的 成 
分 ,但 也 有 得 自 实际 生活 的 唯物 的 体 认 的 成 分 ;因此 司马 迁 为 一 切 
平民 永远 地 欢迎 着 ,也 为 一 切 浪漫 诗人 或 有 浪漫 情调 的 人 所 永远 
地 欢迎 了 1 


十 二 《史记 /一 书 的 个 性 


凡是 读 一 部 书 ,就 像 认识 一 个 朋友 一 样 ,如 果 不 晓 得 他 的 个 
性 , 则 无 论说 短 论 长 ,全 无 是 处 ,在 论 《史记 》 时 ,我 觉得 至 少 这 下 面 
的 儿 个 前 提 是 必须 注意 到 的 : 

第 一 ,要 知道 司马 迁 是 拿 整 个 的 《史记 》 与 人 相 见 的 ,并 非 单 篇 
分 开 给 我 们 (虽然 在 汉 朝 似乎 是 各 篇 单行 ,但 那 是 流传 的 情形 ,并 
非 著述 的 情形 ) ,因此 他 对 于 每 一 问题 的 看 法 ,我 们 不 能 单 就 篇 名 
的 外 形 去 找 。 例 如 管仲 、 晏 婴 的 贡献 或 历史 地 位 ,如 果 我 们 只 看 
《 管 胺 列传 当然 要 责备 司马 迁 所 记 太 略 的 ,然而 在 《 齐 世 家 》 中 却 
仍 有 详细 的 记载 。 又 如 信 陵 君 的 真相 , 单 看 ( 信 陵 列传 》 也 不 够 ,而 
在 《 范 瞧 蔡 泽 列传 》 中 才能 看 出 来 。 原 来 他 没有 像 《 信 陵 列 传 》 中 
人 格 那样 完整 ,在 急 人 之 难 上 也 有 时 很 犹 玉 。 再 则 他 在 瑶 国 的 关 
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系 之 重要 , 单 看 ( 信 陵 列传 》 也 仍 是 不 足 , 那 就 又 要 看 《 魏 世 家 》。 
再 如 子 产 本 见于 《 循 吏 列传 》, 但 《 循 吏 列传 》 中 的 子 产 太平 凡 了 ， 
不 够 一 个 大 政治 家 ,可 是 在 《 郑 世家 》 中 却 便 又 见 出 他 的 真正 的 设 
施 来 。 原 来 司马 迁 在 一 个 历史 家 之 外 , 兼 是 一 个 艺术 家 ,他 晓得 每 
一 篇 传记 一 定 有 一 个 中 心 ,为 求 艺术 上 的 完整 起 见 , 便 把 次 要 的 论 
点 (在 艺术 上 次 要 ) 放 在 别处 了 。 这 是 前 人 所 发 见 的 “ 互 见 法 "。 
我 们 可 以 这 样 说 ,就 他 单 篇 文章 看 ,他 所 尽 的 乃 是 一 个 艺术 家 的 责 
任 , 只 有 就 他 整 部 的 《史记 》 说 ,他 才 是 尽 的 历史 家 的 责任 。 倘 就 单 
篇 而 责备 之 ,他 就 太 冤枉 了 。 

第 二 ,就 原则 上 说 ,司马 迁 对 自己 的 主观 见解 和 客观 描写 是 分 
开 去 处 理 的 。 大 概 在 传记 中 的 叙述 往往 是 纯粹 客观 的 ,而 主观 的 
评 衡 则 见 之 于 《自序 》 中 说 到 所 以 做 各 传 之 故 处 。 所 以 我 党 得 要 真 
正 看 司马 迁 的 见解 时 ,《 自序》 最 重要 。 其 次 便 是 每 篇 的 赞 。 但 多 
数 的 赞 是 处 在 客观 与 主观 之 间 的 。 所 以 就 是 有 些 评 衡 , 也 是 个 人 
的 意味 (personal) 居多 ,如 叙 到 个 人 的 经 验 或 与 传 中 的 人 物 的 关系 
等 ,有 时 则 是 传 中 的 补充 而 已 。 我 觉得 司马 迁 这 个 办 法 也 很 好 ,让 
人 假若 要 看 客观 的 描写 ,就 看 他 的 传记 。 假 车 要 看 他 的 通体 的 看 
法 ,就 看 他 的 序 。 假 若 对 他 的 自己 的 个 人 的 印象 发 生 兴 趣 , 就 看 他 
的 赞 。 他 的 体例 如 此 (但 只 是 疏 而 不 失 的 体例 ) , 清 清爽 夹 ,免得 有 
人 执 此 而 求 彼 , 反 而 加 以 责难 。 至 于 司马 迁 在 事实 上 是 否 绝 对 在 
描述 中 维持 客观 的 限度 呢 , 那 是 另 一 个 问题 ,他 之 选择 描写 的 材 
料 , 也 无 疑 是 经 过 了 主观 的 决定 的 ,但 无 论 如 何 ,他 这 体例 是 我 们 
在 论 史 记 》 时 必须 考虑 到 的 。 

第 三 ,我 们 又 必须 了 解 司马 迁 的 反面 文章 。 他 是 一 个 巧 于 讽 
刺 的 人 ,他 善 达 难言之隐 。 所 以 他 的 本 意 ,必须 就 全 书 推 求 而 得 ， 
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决 不 能 专 看 表面 文章 ,例如 书 中 的 最 大 的 讽刺 ,是 对 付 汉 代 , 尤 其 
集中 在 武帝 。 他 的 方法 却 是 指 秦 器 汉 。 这 个 秘密 ,自明 清 以 来 的 
学 者 ,都 已 经 帘 破 了 。 同 时 ,他 能 以 赛 作 贬 ,笔下 是 酸 酸 辣 辣 的, 那 
要 完全 从 他 的 语气 中 看 出 来 。《 史记 》 一 书 的 难 读 , 这 也 是 一 个 大 
原因 。 必 须 靠 我 们 对 他 的 表现 方式 的 熟悉 ,才能 得 其 真正 命 意 
所 在 。 

第 四 ,我 们 又 当 晓 得 《史记 》 中 虽然 有 些 得 目 他 父亲 的 旧 稿 ,但 
各 篇 已 大 体 上 经 过 了 他 的 润色 。 所 以 纵然 看 出 某 一 篇 可 能 成 自 他 
的 父亲 之 手 , 而 仍然 可 以 由 之 而 见 司 马 迁 的 见解 一 一 至 少 是 他 同 
意 的 见解 。 再 则 《 史记》 固有 和 补缺 ,但 全 文中 也 往往 有 他 原来 的 几 
段 书稿 ,我 们 也 都 须 分 别 援 用 ,不 能 因为 业已 认定 某 篇 为 后 人 补 
改 , 就 全 然 不 加 信任 了 。 

第 五 ,我们 更 必须 注意 《史记 2 在 是 一 部 历史 书 之 外 ,又 是 一 部 
文艺 创作 ,从 来 的 史书 没有 像 它 这 样 具 有 作者 个 人 的 色彩 的 。 其 
中 有 他 上 自己 的 生活 经 验 、 生 活 背 境 , 有 他 目 己 的 情感 作用 ,有 他 目 
已 的 肺脏 和 心肠 。 所 以 这 不 但 是 一 部 包括 古今 上 下 的 史书 ,而 且 
是 司马 迁 自 己 的 一 部 绝 好 传记 。 因 此 ,我 们 必须 能 把 握 《 史记 》 中 
司马 迁 之 主观 的 用 意 , 才 能 理解 这 部 书 , 才 能 欣赏 这 部 书 。 


十 三 ”史官 的 传统 


一 般 地 说 ,司马 迁 的 史学 是 得 自 孔 子 ,但 中 国之 史 的 传统 却 远 
在 孔子 之 前 ,孔子 也 不 过 是 接受 那 种 传统 而 已 。 究 竟 古 代 史 家 的 
传统 是 怎样 的 ,我 们 现在 就 想 探 求 一 下 。 上 古代 的 史学 在 史官 ,大 概 
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古代 的 史官 有 这 些 性 质 : 
一 是 具有 丰富 的 学 识 和 眼光 。 例 如 周 太史 伯 便 能 告诉 郑 桓公 
友 建 国 的 地 点 : 


绵 王 以 讲 后 故 ,王室 治 多 邪 , 诸 侯 或 畔 之 ,于 是 桓公 间 太 
史 伯 日 :“ 王 室 多 故 , 予 安 逃 死 平 ?” 太 史 伯 对 日 :“ 独 锥 之 东 土 ， 
河 济 之 南 可 居 。” 公 日 :“ 何 以 ?” 对 日 :“ 地 近 履 、 邻 , 莪 、 邹 之 
君 , 贪 而 好 利 ,百姓 不 附 , 今 公 为 司徒 , 民 蕴 爱 公 , 公 诚 请 居 之 ， 
续 、 邻 之 君 见 公 方 用 事 , 轻 分 公 地 , 公 诚 居 之 , 履 、 印 之 民 , 迪 公 
之 民 也 。” 公 日 : “看 欲 南 之 江上 ,何如 ?” 对 日 :“ 萌 祝融 为 高 六 
氏 火 正 , 其 功 大 人 矣 ,而 其 于 周 未 有 兴 者 , 楚 其 后 也 , 周 衰 , 楚 尺 
兴 , 兴 , 非 郑 之 利 也 。” 公 日 :“ 吾 欲 居 西 方 ,何如 ?” 对 日 :“ 其 民 
贪 而 好 利 , 难 久居 。” 公 日 :“ 周 衰 , 何 国 兴 者 ?” 对 日 :“ 齐 、 秦 、 
晋 、 楚 平 ! 夫 齐 , 姜 姓 , 伯 吏 之 后 也 ,伯夷 佐 尧 典礼 。 秦 , 赢 姓 ， 
伯 陛 之 后 也 , 伯 聚 住 盈 ,怀柔 百 物 。 及 楚 之 先 , 尖 尝 有 功 于 天 
下 ;而 周 武 王 克 对 后 ,成 王 封 权 庆 于 唐 吕 , 亦 必 兴 矣 。” 桓 公 日 : 
“ 善 ”" 于 是 卒 言 王 , 东 徙 其 民 锥 东 , 而 尧 、 仓 果 献 十 芭 。 一 《 郑 
世家 》 


这 是 公元 前 八 吕 六 年 的 事 。 他 不 但 把 建国 的 地 点 给 郑 国 选 定 了 ， 
而 且 对 后 来 的 国际 大 势 , 也 了 若 指 掌 地 推测 出 来 了 。 可 见 一 定 是 
很 渊博 而 锐利 的 人 物 了 。 

又 如 当 和 鲁 定 公立 的 时 候 ( 公 元 前 五 O 九 ) , 赵 简 子 问 史 墨 ( 服 虚 


中 ”中华 书局 本 《史记 》 下 文 有 :其 地 险阻 ,以 此 有 德 与 周 吉 并 。 一 一 编者 注 


224 


第 七 章 司马迁 的 精神 宝藏 之 内 容 


浪漫 的 自然 主义 


注 : 晋 史 蔡 墨 ) 日 :“ 季 氏 亡 乎 ?” 他 管道 ; 


不 亡 ! 季 友 有 大 功 于 鲁 , 受 部 为 上 卿 ,至 于 文子 .武子 , 世 
增 其 业 。 重 文公 卒 , 东 门 六 杀 适 立 庶 , 鲁 君 于 是 失 国政 。 政 在 
季 氏 ,于 今 四 君 侨 。 民 不 知 君 ,何以 得 国 ? 是 以 为 君 愤 器 与 
名 ,不 可 以 假 人 。 一 一 《 鲁 周 公 世 家 》 


这 也 对 于 国际 的 情形 十 分 熟悉 ,此 等 人 大 有 政治 顾问 的 资格 。 

二 是 这 些 史官 大 半 晓 得 一 些 巫 祝 卜 繁 的 事情 ,有 点 像 僧 侣 或 
预言 家 的 人 物 。 如 周 幽 王 二 年 (公元 前 七 八 口 ) , 西 州 三 川 丝 震 , 于 
是 但 阳 甫 ( 即 太史 伯 阳 ) 便 能 预言 周 之 将 亡 , 他 说 : 


周 将 亡 疾 ! 夫 天 地 之 气 ,不 失 其 序 , 若 过 其 序 , 民 乱 之 也 。 
阳 伏 而 不 能 出 , 阴 迪 而 不 能 蒸 , 于 是 有 地 震 。 今 三 川 实 震 ,是 阳 
失 其 所 而 填 阴 也 。 阳 失 而 在 阴 , 原 必 塞 , 原 塞 , 国 必 亡 。 夫 水 土 
演 而 民用 也 。 土 无 所 演 , 民 乏 财 用 ,不 亡 何 待 ? 昔 伊 治 端 而 夏 
亡 , 河 竟 而 商 亡 , 今 周 德 若 二 代 之 季 锋 ,其 川 原 又 塞 , 塞 必 彰 。 夫 
国 必 依 山川 ,山崩 川 竟 ,亡国 之 征 也 。 川 竟 必 山崩 。 若 国 亡 ， 
不 过 十 年 , 数 之 纪 也 。 天 之 所 弃 , 不 过 其 纪 。 一 一 《 周 本 纪 》 


过 了 一 年 ,幽王 壁 爱 误 妃 , 他 又 批评 道 : 


祸 成 矣 ,无 可 奈何 。- 


更 如 陈 厉 公 二 年 (公元 前 七 〇 由) ,生子 敬 仲 完 , 周 太 史 过 陈 ， 
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便 算 了 一 卦 ,而 预言 到 他 将 来 能 够 代 齐 : 


陈 厉 公 使 以 《周易 》 签 之 , 卦 得 《 观 》 之 《4 否 》, 是 为 观 国之 
光 ,利用 宾 于 王 , 此 其 代 陈 有 国 乎 ? 不 在 此 ,其 在 异国 , 非 此 其 
身 , 在 其 子孙 。 若 在 异国 , 必 姜 姓 。 羡 姓 , 太 岳之 后 。 物 莫 能 
两 大 , 陈 误 , 此 其 昌平 ? 一 《 陈 世家 》 


再 如 楚 昭 王 二 十 七 年 (公元 前 四 八 九 ) ,看 见 一 块 大 红云 彩 , 像 
鸟 一 样 ,在 太阳 的 两 旁 飞 过 , 便 去 请 教 周 太 史 , 周 太史 管道 : 


是 害 于 王 , 然 可 移 寺 将 相 。 一 一 《 楚 世 家 》 


他 的 将 相 听 了 ,都 想 投 河 免 灾 , 幸 而 昭王 没有 听 , 这 事 曾 得 到 过 了 筷 
子 的 赞许 ,说 :“ 楚 昭王 通 大 道 矣 ,其 不 失 国 , 宜 哉 1” 然 而 周 太 史 之 
懂得 灾 异 ,还 是 不 可 否认 的 。 

最 奇特 的 是 周 太 史 侨 ,能 预言 秦 周 之 分 合 ,他 在 周 烈 王 二 年 
(公元 前 三 七 四 ) ,对 秦 献 公 说 : 


始 周 与 秦 国 合 而 别 , 别 五 百 载 复合 ,合十 七 岁 而 霸王 者 出 


看 。 《 周 本 纪 》 


这 话 很 为 司马 迁 所 相信 , 曾 四 度 援引 (《 周 本 纪 》 之 外 ,又 见 《4 老 庄 
申 韩 列 传 》《 封 禅 书 》 和 《 秦 本 纪 》) 。 这 预言 的 根据 何在 , 却 没 有 
说 明 ,但 是 因此 便 更 加 神秘 了 。 说 真 的 ,司马 迁 之 究 天 人 之 际 ,也 
就 仍 由 这 预言 家 的 身份 所 晓 化 而 已 。 
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三 是 史官 有 一 种 公正 不 阿 的 职业 道德 。 像 周 成 王 在 小 时 候 ， 
曾 用 榈 叶 刻 成 奸 , 给 他 弟弟 板 广 玩 , 说 : 拿 这 个 封 你 吧 。 那 史 佚 听 
了 就 请 择 日 封 权 谨 ,成 王 说 :“ 吾 与 之 戏 尔 。” 史 佚 便道 :“ 天 子 无 戏 
言 , 言 则 史书 之 , 礼 成 之 , 乐 歌 之 。 于 是 叔 广 便 被 封 了 了。 这 就 是 晋 
国 的 起 原 (《 晋 本 纪 》) 。 这 虽然 像 一 种 笑谈 ,但 在 一 般 人 心目 中 的 
史官 的 确 是 这 样 严格 的 。 这 事 早 在 公元 前 一 千 多 年 ,或 者 只 是 传 
说 ,然而 已 是 一 个 有 意义 的 传说 了 。 此 外 像 后 来 赵 盾 的 弟弟 赵 穿 
杀 了 晋 灵 公 ( 公 元 前 六 @ 〇 七 ) ,而 普 太 史 董 狐 写 道 :“ 赵 盾 铬 其 君 。” 
赵 盾 说 :“ 狼 者 赵 穿 , 我 无 罪 。” 董 狐 说 :“ 子 为 正 镍 ,而 亡 不 出 境 , 反 
不 诛 国 乱 , 非 子 而 谁 ? 这 事 也 邀 到 孔子 的 称赞 ,说 :" 董 狐 , 古 之 良 
史 也 ,书法 不 隐 。 还 有 齐 国 太 史 写 " 崔 标 装 庄 公 ”( 公 元 前 五 四 八 ) 
的 故事 更 悲壮 动人 。 崔 本 把 这 个 太史 杀 了 ,他 弟弟 还 是 照样 写 ,这 
弟弟 也 被 杀 了 , 而 另 一 个 弟弟 仍 是 照样 写 。 这 样 拿 性 命 来 换取 真 
理 , 真 太 可 敬爱 了 ! 

从 上 面 这 三 点 看 来 ,史家 是 政治 家 、 预 言 家 和 新 闻 记 者 合 而 为 
一 的 人 物 。 不 过 既是 官 ,就 不 是 一 种 自由 职业 。 只 有 和 孔子 是 瘘 莫 
这 种 职务 ,而 由 自私 人 去 从 事 的 。 司 马 迁 却 由 政府 的 官吏 而 担负 
这 一 方面 的 使 命 。 我 们 对 史官 的 性 质 清楚 了 ,然后 才能 晓得 司马 
迁 的 职业 生活 的 性 质 。 司 马 迁 乃 是 这 一 流 人 物 中 之 最 杰出 者 , 因 
而 他 力 是 第 一 流 的 政治 家 ,第 一 流 的 学 者 (古代 预言 式 的 人 物 , 必 
通 历 算 ,因而 妃 是 具有 和 雏 型 的 目 然 科 学 常识 的 人 ,而 司马 迁 则 由 是 
而 构成 他 的 目 然 主义 ;当然 ,他 也 订 过 太初 历 ,而 且 他 之 运 命 感 , 依 
然 有 些 预 言 家 的 意味 的 遗留 ) ,并 第 一 流 的 新 闻 记 者 了 ! 这 乃 是 筷 
子 所 企 求 不 得 ,只 好 私人 著述 ,以 求 过 屠 门 大 嚼 之 瘾 的 ,又 是 司马 
谈 所 虽 有 着 机 会 而 不 得 实践 , 含 恨 以 终 的 ,然而 司马 迁 却 如 愿 以 偿 
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了 ! 他 的 职业 生活 确定 了 他 的 事业 的 性 质 , 而 他 的 天 才 和 个 性 却 
使 他 走 到 了 那 事业 的 顶端 。 一 一 他 是 浪漫 的 上 自然 主义 的 大 思想 
等 ,也 是 浪漫 的 卓然 主 义 的 大 诗人 1 


三 十 五 年 四 月 二 十 日 写 毕 于 南京 
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一 司马 迁 的 散文 风格 之 来 源 


司马 迁 的 散文 , 力 是 纯正 的 散文 , 力 是 唐 宋 以 来 所 奉 为 模范 的 
散文 。 一 一 也 就 是 古文 家 所 推 为 正统 的 散文 。 

这 种 散文 ,或 者 以 为 是 司马 迁 创 始 的 ,但 倘 加 以 考察 ,就 知道 
这 乃 是 汉 朝 的 一 种 通俗 文字 。 我 们 试 举 几 个 例子 来 看 。 例 如 刘邦 
在 初 起 事 时 , 曾 书 吊 射 城 上 , 告 沛 父老 : 


天 下 阁 秦 久 矣 。 今 父老 虽 为 沛 令 守 , 诸 修 并 起 , 今 居 沛 。 
沛 今 共 诛 令 , 择 子弟 可 立 者 立 之 ,以 应 诸侯 , 则 家 室 完 。 不然， 
父子 俱 属 ,无 为 也 。 


这 时 是 秦 二 世 元 年 (公元 前 二 O 〇 九 ) , 距 司 马 迁 生 时 还 有 七 十 多 年 。 
但 这 文字 很 有 些 像 司 马 迁 了 。 当 时 刘邦 才 有 数 百 人 。 又 不 过 是 些 
马 合 之 众 ,这 样 的 文字 决 非 出 自 什 么 名 家 ,而 它 的 对 象 又 是 老 百 
姓 , 所 以 我 们 应 该 以 通俗 文字 视 之 。 

又 如 在 汉文 各 元 年 (公元 前 一 七 九 ) ,南越 王 尉 从 因为 陆 要 的 
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交涉 成 功 ,而 取消 带 号 , 曾 上 书 称 谢 : 


变 丙 大 长 老夫 臣 亿 , 前 日 高 后 隔 异 南 截 , 禄 疑 长 沙 王 效 
臣 ,又 遥 闻 高 后 尽 诛 伦 宗 族 , 掘 烧 先 人 冢 ,以 故 自 弃 , 犯 长 沙 
边境 。 且 南方 卑 温 ,蛮夷 中 间 ,其 东 间 越 千 人 众 号 称 王 , 其 西 
瓯 骆 裸 国 亦 称 王 , 老臣 笋 针 帝 号 , 聊 以 自 娱 , 岂 敢 以 闻 天 
王 哉 ? 


这 时 距 司 马 迁 之 生 约 有 四 十 年 ,风格 也 就 更 相似 。 南 越 在 当时 还 
是 边远 之 地 ,风格 也 竞 如 此 ,可 见 这 乃 是 当时 普遍 的 通俗 文字 的 风 
格 了 。 

再 如 到 了 汉 武 帝 元 狩 元 年 (公元 前 一 二 二 ) ,淮南 、 衡 山 谋反 ， 
公孙 弘 引 病 请 退 , 武 帝 报 之 以 书 ， 


古 者 赏 有 功 , 襄 有 德 , 守 成 尚文 , 遭 福 右 武 ( 据 日 本 《史记 会 
注 考证 ? 改 ) ,未 有 易 此 者 也 。 腾 和 宿 昔 麻 几 , 获 承 尊 位 , 惧 不 能 
宁 , 惟 所 与 共 为 治 者 , 君 宜 知之 ; 盖 君 子 善 善 恶 恶 , 君 宜 知之 。 
君 若 谨 行 , 常 在 腾 躬 。 有 君 不 幸 惧 霜 露 之 病 , 何 羡 不 已 ,用 上书 
归 修 , 乞 骸 骨 , 是 章 胖 之 不 德 也 。 今 事 少 问 , 君 其 省 思虑 ,一 精 
神 , 辅 以 医药 ! 


这 时 代 就 更 和 司马 迁 的 生年 相近 了 ,只 有 十 几 年 的 光景 。 这 文字 
多 么 活 泌 自 然 ! 一 一 当时 一 般 的 文字 原来 就 是 如 此 的 。 我 说 这 种 
文字 是 纯正 的 散文 ,是 因为 它 很 淳朴 有 力 , 一 点 也 不 矫 揉 藻 饰 ; 尤 
其 重要 的 ,其 中 很 少 骆 列 的 句法 。 其 他 像 淳 于 意 的 女儿 之 上 书 求 
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赎 父 罪 , 淳 于 意 所 陈 的 许多 病历 记录 , 严 安 \、 徐 乐 、 主 父 假 等 的 奏 
书 , 齐 哀 王 之 致 书 诸侯 讨 吕 氏 等 ,都 是 这 种 文章 。 

当 我 们 仔细 分 析 这 种 风格 时 , 便 可 发 见 大 抵 是 很 玻 知 而 从 容 ， 
不 拘 拘 于 整齐 的 形式 ,但 却 十 分 有 着 韵 致 。 如 果 找 比方 的 话 , 大概 
只 有 宋 元 人 的 水 墨 画 是 和 这 相近 的 。 这 就 是 所 谓 奇 ,所 谓 锡 ,而 司 
马 迁 即 是 这 种 风格 中 之 更 精炼 ,更 纯粹 ,更 高 贵 ,更 矫健 的 。 

如 果 我 们 更 进一步 去 观察 ,我 们 可 以 说 这 种 风格 是 来 自 秦 文 。 
秦 文 就 是 偏 于 奇 横 而 不 偏 于 陪 偶 的 ;她 的 韵文 乃 是 以 三 句 为 韵 , 就 
已 经 是 很 好 的 一 种 说 明了 。 在 散文 中 , 那 就 尤其 显然 。 我 们 先 从 
最 早 的 文字 看 起 吧 ,例如 秦 穆 公 的 誓词 : 


里 士 座 , 听 无 哗 , 余 暂 告 汝 。 古 之 人 , 谋 黄 发 看 看 , 则 无 所 
过 。 以 申 思 不 用 蹇 上 朱 、 百 里 从 6 之 谋 , 故 作 此 芹 , 令 后 世 以 记 
余 过 1! 


这 是 公元 前 六 二 四 年 时 的 文章 。 又 如 秦 孝 公 发 布 的 求 贤 令 : 


昔 我 穆公 , 自 层 雍 之 间 , 修 德行 武 ,东平 晋 乱 ， 以 河 为 界 ，; 
西 霸 戎 翟 , 广 地 千里 ;天 子 致 人 ,诸侯 毕 贺 ,为 后 世 开 业 , 甚 光 
美 。 会 往 者 厉 、 躁 、 简 公 、 出 子 之 不 宁 , 国 家 内 忧 ,未 偿 外 事 。 
三 署 攻 夺 我 先 君 河西 地 ,诸侯 卑 秦 , 丑 葛 大 在。 献公 即位 ,镇 
抚 这 境 , 徙 治标 阳 , 且 和 欲 东 伐 , 复 穆公 之 故地 , 修 穆公 之 政令 。 
察 人 思念 先 君 之 意 , 常 痛 于 心 。 宾 客 群 臣 有 能 出 奇 计 强 秦 者 ， 
吾 且 尊 官 ,与 之 分 土 。 
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这 是 公元 前 三 六 二 年 的 时 候 。 后 来 如 张仪 之 橄 楚 相 : 
始 吾 从 厦 饮 ,我 不 资 而 壁 ,者 管 我 。 若 善 守 汝 国 ,我 顾 且 
而。 
事 在 公 元 前 三 二 九 年 。 秦 昭王 之 约 楚 怀 王 : 


始 军人 与 王 约 为 弟兄 ,器 于 黄 棘 ,太子 为 质 ,至 欢 也 。 太 
子 陵 杀 寒 人 之 重臣 ,不 谢 而 亡 去 , 寒 人 诚 不 胜 怒 ,使 兵 侵 君王 
之 边 。 今 闻 君 王 乃 令 太 子 质 于 齐 以 求 平 。 寨 人 与 楚 接 境 壤 
界 , 故 为 婚姻 ,所 从 相亲 久 人 矣 。 而 今 秦 、 楚 不 欢 , 则 无 以 令 诸 
侯 。 塞 人 愿 与 君王 会 武 关 ,面相 约 ,结盟 而 去 , 寒 人 之 愿 也 。 
敢 以 闻 下 执事 。 


事 在 公 元 前 三 OO 年 。 到 了 始 皇 时 代 , 我 们 又 可 略 举 数 例 , 一 是 议 
帝 号 令 : 

异 日 韩 王 纳 地 效 么 ,请 为 藩 臣 , 已 而 倍 约 ,与 赵 、 魏 合 从 图 
秦 , 故 兴兵 诛 之 , 虏 其 王 。 窜 人 以 为 善 , 庶 几 息 兵 革 。 赵 王 使 
其 相 李 牧 来 约 嚼 , 故 归 其 质子 ;已 而 倍 盟 , 反 我 太原 , 故 兴 兵 诛 
之 ,得 其 王 。 赵 公子 嘉 乃 自立 为 代 王 , 故 举 兵 击 灭 之 。 魏 王 始 
约 服 入 秦 , 已 而 与 韩 \, 赵 谋 歼 秦 , 秦 兵 吏 诛 , 遂 破 之 。 齐 王 献 青 
阳 以 西 ,已 而 昱 约 , 击 我 南郡 , 故 发 兵 诛 ,得 其 王 , 遂 定 其 斌 地 。 
燕 王 错乱 ,其 太子 丹 乃 阴 令 剂 町 为 贼 , 兵 吏 诛 , 灭 其 国 。 齐 王 
用 后 胜 计 , 绝 秦 使 , 欲 为 乱 , 兵 更 诛 , 房 其 王 , 平 齐 地 。 一 寡 
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人 以 聊 频 之 身 , 兴 兵 诛 暴乱 , 赖 宗庙 之 灵 , 六 王 咸 伏 其 辜 。 天 
下 大 定 , 今 名 号 不 更 ,无 以 称 成 功 , 传 后 世 , 其 议 帝 号 ! 


二 是 称 始 皇 令 : 


腾 闻 : 太 十 有 号 姓 谥 ;中 古 有 号 , 死 而 以 行为 讶 。 如 此 则 
子 议 父 , 臣 议 君 也 , 甚 无 谓 , 腾 弗 取 看 ! 自 今 已 来 , 除 谥 法 , 腾 
为 始 皇帝 ,后 世 以 计数 ,二 世 、 三 世 至 于 万 世 , 传 之 无 穷 ! 


天 下 共 若 战斗 不 体 ,以 有 全 王 ; 赖 宗 唐 , 天 下 初 定 , 又 复 立 
国 ,是 树 兵 也 ;而 求 其 宁 息 , 岂 不 难 哉 ? 廷 尉 议 是 。 


这 都 是 在 公元 前 二 二 一 年 的 时 候 。 这 些 文字 出 自 谁 手 ,我 们 不 晓 
得 ,但 确 是 大 手笔 。 当 时 最 有 名 的 大 文学 家 则 是 李斯 ,我 们 试 再 举 
李斯 的 《禁书 议 》 和 《 狱 中 上 书 》 为 例 : 


五 帝 不 相 复 ,三 代 不 相 缆 ,各 以 治 ; 非 其 相反 ,时 变异 也 。 
今 陛下 创 大业 , 建 万 世 之 功 , 固 非 愚 儒 所 知 。 且 越 言 万 三 代 之 
事 , 何 足 法 也 ? 异 时 诸侯 并 争 , 厚 招 游 学 ,今天 下 已 定 , 法 令 出 
一 ;百姓 当家 则 力 农 工 , 士 则 学 习 法 令 辟 禁 。 今 诸 生 不 师 今 而 
学 十 ,以 非 当 世 , 惑 乱 黔 首 。 丞 相 臣 斯 昧 死 言 :十 者 天 下 散乱 ， 
英之 能 一 ,是 以 诸 修 并 作 , 语 贿 道 古 以 害 今 ,人 饰 虚 言 以 乱 实 ,人 
善 其 所 私 学 ,以 非 上 之 所 建立 。 今 皇帝 并 有 天 下 , 别 黑 白 而 定 
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一 尊 。 私 学 而 相 与 非法 教 ,人 闻 令 下 , 则 各 以 其 学 议 之 ,入 则 
心 非 ,出 则 埠 议 , 夺 主 以 为 名 , 异 趣 以 为 高 , 率 群 下 以 造 谤 。 如 
此 弗 禁 , 则 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 乎 下 。 禁 之 便 ! 臣 请 史官 非 秦 
纪 细 烧 之 , 非 博 士官 所 职 ,天 下 敢 有 藏 《 诗 》《 书 》、 百 家 语 者 ， 
悉 话 守 尉 杂 烧 之 。 有 敢 偶 语 《 诗 》《 书 》 者 弃 市 。 以 古 非 今 者 ， 
族 。 吏 见 知 不 举 者 ,与 同 罪 。 令 下 三 十 日 不 烧 , 驾 为 城 旦 。 所 
不 去 者 ,医药 \ 卜 复 、 种 树 之 书 。 若 有 和 欲 学 法 令 ,以 吏 为 师 。 


这 时 在 公元 前 二 一 三 年 。 过 了 五 年 ,李斯 被 办 ,又 从 狱 中 上 书 : 


臣 为 承 相 治 民 三 十 余年 括 。 逮 秦 地 之 狭隘 。 先 王 之 时 ， 
秦 地 不 过 千里 , 兵 数 十 万 。 臣 尽 薄 材 , 谨 奉 法 令 , 阴 行 谋 臣 , 资 
之 金玉 ,使 游说 诸侯 ,了 表 修 甲 兵 , 饰 政教 , 官 斗士 , 尊 功 臣 ,尤其 
嚼 禄 , 故 终 以 胁 韩 弱 魏 , 破 燕 、 赵 , 夷 齐 、 楚 , 卒 兼 六 国 , 虏 其 王 ， 
立 秦 为 天 子 , 罪 一 锋 。 地 非 不 广 , 又 北 逐 胡 、 略 , 南 定 百 越 ,以 
见 秦 之 强 , 罪 二 侨 。 尊 大 臣 , 盛 其 吉 位 ,以 固 其 末 , 罪 三 侨 。 立 
社 黎 , 修 宗庙 ,以 明 主 之 贤 , 罪 四 侨 。 更 克 画 平 斗 狸 度量 ,文章 
布 之 天 下 ,以 树 秦 之 名 , 罪 五 括 。 治 驰 道 , 兴 游 观 ,以 见 主 之 得 
意 , 罪 六 矣 。 缓 刑罚 , 薄 赋 敛 , 以 遂 主 得 众 之 心 ,万民 戴 主 , 死 
而 不 忘 , 罪 七 矣 。 若 斯 之 为 臣 者 , 罪 足 以 死 固 久 矣 ,上 幸 尽 其 
能 力 , 乃 得 至 今 , 愿 陛下 察 之 。 


李斯 的 其 他 文章 尚 多 ,不 尽 录 。 从 这 许多 的 秦 文 看 来 ,我 们 大 致 可 

以 得 到 一 个 共同 的 印象 , 那 就 是 非常 直 致 .坦率 . 峻 厉 、. 爽 利 ,而 有 

一 种 骤 悍 骄横 的 力量 。 它 的 风格 和 战国 时 其 他 国家 的 文字 不 同 。 
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我 们 虽然 还 不 曾 对 各 国 的 文字 统统 作 过 分 析 ,但 至 少 我 们 可 以 说 
战国 的 一 般 文字 是 一 种 以 明快 .锋利 为 特色 的 ,而 秦 文 在 这 方面 并 
没有 那样 显著 ,反之 , 它 的 最 显著 的 特点 乃 在 有 些 霸 气 一 一 原始 的 
蛮横 之 气 。 

就 是 这 种 原始 的 蛮横 状态 ,使 它 不 甚 拘 拘 于 形式 ,有 时 虽 有 矣 
名 ,但 总 是 整 而 不 齐 , 如 李斯 文章 中 “ 夺 主 以 为 名 , 异 趣 以 为 高 ”, 念 
佛 是 偶 句 了 ,但 紧 接 着 又 加 上 一 句 “ 率 群 下 以 造 谤 ”, 便 把 那 整 齐 的 
形式 打破 了 。 

秦 和 西汉 的 文章 虽然 这 样 一 线 相 承 , 但 也 经 过 了 一 种 风格 演 
化 : 那 就 是 西汉 时 代 的 散文 乃 是 把 秦 文 更 柔 化 了 ,更 缠绵 化 了 ,更 
冲淡 些 了 ,更 疏散 些 了 。 这 是 时 代 精 神 使 然 ,也 是 《4 楚 辞 ) 的 影响 使 
然 。 司 马 迁 讲 西汉 的 政治 时 说 :” 汉 兴 , 破 佣 而 为 图 , 饭 雕 而 为 朴 ， 
网 漏 于 否 舟 之 鱼 。”(《 酷 吏 列 传 》) 这 话 同样 可 应 用 于 风格 的 演化 
上 。 这 就 是 所 谓 时 代 精 神 。 同 时 《 楚 辞 > 中 那 种 抒情 的 意味 ,又 不 
知 不 觉 间 吸入 于 汉人 的 笔下 ,于 是 便 更 多 了 一 番 情 趣 。 

柏拉图 说 :“ 男子 退化 了 ,就 变 为 女人 。 这 话 在 生理 学 上 的 意 
义 如 何 , 我 们 不 想 去 批评 。 但 这 永远 是 艺术 上 风格 的 演进 的 一 个 
律 则 。 秦 文 之 变 而 为 西汉 ,西汉 变 而 为 东汉 、 魏 、 晋 ,都 可 拿 这 原则 
去 说 明 。 文 字 变 到 东汉 , 那 就 似乎 太 女 性 化 了 ,而 在 西汉 时 却 恰 到 
好 处 。 粗 野 和 强悍 是 去 掉 了 ,只 剩 下 刚 健 ,但 却 并 没有 步 入 柔 麻 。 

就 在 这 种 恰好 的 阶段 上 ,出 现 了 司马 迁 的 散文 。 他 的 文字 我 
们 可 以 称 为 奇 而 韵 。 奇 就 是 来 目 秦 文 的 矫健 ,而 变 为 政 荡 ; 韵 就 是 
由 于 经 过 《 楚 辞 》 的 洗礼 ,使 咏 荡 处 不 走 入 候 枯 躁 急 ,同时 却 又 已 经 
有 着 下 一 代 的 风格 的 萌芽 。 
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二 《史记 》 书 中 的 形式 律 则 


司马 迁 不 止 是 一 个 历史 家 ,而 且 是 文学 家 (而 且 他 之 文学 家 的 

成 分 实 多 于 历史 家 处 ) ;《 史记》 也 不 止 是 历史 书 , 而 且 是 文学 书 ; 这 
统 是 尺 人 告知 的 。 但 现在 我 们 要 强调 一 下 ,司马 迁 实在 是 意识 地 
要 把 4 史记》 写成 一 部 艺术 品 的 ,他 说 :所 以 隐忍 苟 活 , 幽 于 冻 土 之 
中 面 不 群 者 , 恨 私心 有 所 不 尽 , 吕 陋 没 世 而 文采 不 表 于 后 世 也 。 他 
实在 是 想 尽 量 表现 他 的 文采 或 者 艺术 天 才 的 。 讲 艺术 不 能 不 讲 形 
式 , 我 认为 4 史记》 一 书 里 目 有 它 的 艺术 形式 律 则 。 黑 我 们 所 探 研 
的 结 打 ,大抵 是 这 样 的 : 


第 一 ”统一 律 


他 竭力 维持 一 篇 作品 的 审美 意味 上 的 统一 性 。 在 这 种 地 方 ， 
他 有 时 不 惜 牺 牲 历 史上 的 真 。 可 是 他 未 学 没 有 补救 的 法 子 , 那 就 
是 把 一 个 历史 人 物 的 性 格 分 散在 不 同 的 篇 章 里 ,而 在 同一 篇 章 里 
则 极力 维持 他 那 所 要 表现 的 某 种 突出 的 个 性 。 例 如 《 信 陵 君 列 传 》 
里 的 主人 公 是 仁厚 而 爱 士 的 ,几乎 成 了 一 个 一 无 瑕 症 的 人 物 ;而 他 
之 月 秦 ,不 敢 收留 魏 齐 ,不 能 欣 贫 上 钼 卿 之 为 了 友 道 而 抛弃 相 印 , 却 
写 在 《 范 瞧 蔡 泽 列传 > 里 ,又 如 在 《 汲 郑 列传 > 里 的 汲 点 是 多 末 鳗 
直 \ 硬 朗 , 又 是 一 个 一 点 缺陷 也 没有 的 人 物 ; 但 在 《4 酷 吏 列传 》 中 却 
露出 了 他 之 和 周 阳 由 “ 俱 为 收 了。 原来 司马 迁 对 于 他 所 塑造 的 人 
物 ,也 以 艺术 品 视 之 ,不 能 让 他 有 任何 杂质 ! 
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每 一 篇 传 一 一 写 得 成 功 的 传 (这 样 的 文字 约 占 全 书 之 半 ) , 司 
马 迁 写 来 都 有 一 个 中 心 的 主题 。 他 仿佛 晓得 每 一 篇 文章 就 是 一 个 
独立 的 生命 ,他 尽量 去 创造 这 一 个 生命 ,去 维护 这 一 个 生命 ,去 发 
扬 这 一 个 生命 。 他 写 的 县 ,是 要 写 他 是 一 个 如 何 孝 谨 的 人 物 ; 他 写 
的 秦始皇 ,是 要 写 他 是 一 个 如 何刚 玉 庚 深 的 人 物 ; 他 写 的 项 羽 ,是 
写 他 如 何 代表 一 种 狂 碳 突起 的 精神 ;他 写 的 刘邦 ,是 写 他 如 何 有 着 
大 度 和 豪气 ,但 又 不 免 带 流 误 的 意味 ;他 写 的 ( 封 禅 书 》 ,是 要 在 再 
球 欲 仙 之 中 而 有 着 讽刺 ;他 写 的 《 平 准 书 》, 是 要 在 借 写 经 济 之 便 ， 
而 气 发 着 当时 的 更 制 和 刑法 ;《 越 世家 》 在 写 范 莫 的 坚忍 ;《 孔 子 世 
家 》 在 写 孔 子 之 学 礼 , 问 礼 ,好 礼 , 习 礼 , 讲 礼 ;《 陈 涉世 家 》 是 讲 的 草 
茵 英雄 的 粗 枝 大 叶 ;《 外 威 世家 》 是 讲 的 人 生命 运 之 渺茫 ;《 萧 相国 
世家 》 是 在 写 高 祖 的 尽 刻 ;《 留 伐 世 家 》 是 在 写 张 良 之 道家 人 格 之 完 
整 《 管 曙 列 传 》 等 于 论 友 道 ;和 孟 荀 列传 》 无 异 于 论 阿 世 苟 合 与 特 
立 独行 的 对 立 ;《 和 孟尝君 列传 ) 是 在 写 一 个 无 赖 子弟 的 领袖 ;《 平 原 
君 列传 ) 却 在 写 一 个 托 大 的 公子 哥 儿 生活 ;《 信 陵 君 列传 ) 是 写 一 个 
真正 礼 贤 下 士 的 榜样 ;《 春 申 君 列传 ) 却 在 写 一 个 政客 的 宦海 升 沈 ; 
《 范 瞧 列传 ) 是 在 写 一 个 由 私人 利害 出 发 的 人 物 的 成 和 败 ;《 菌 相 如 
列传 ) 是 在 写 一 个 智勇 双全 的 人 物 之 应 变 处 世 的 技巧 ;:《 屈原 列 传 》 
纯 然 是 在 抒情 的 氛围 里 ;《 李斯 列传 ) 却 像 是 写 一 个 人 的 人 格 演化 
的 小 说 ;《 张 耳 陈 多 列传 ) 写 人 结怨 之 渐 ;《 淮 阴 侯 列传 ) 写 决断 为 
一 人 成 败 之 机 ;《 叔 孙 通 列传 ) 写 希 世 度 务 的 人 物 之 得 意 ;《 李 将 军 
列传 》 写 才气 无 双 的 将 军 之 辖 困 ;平津 侯 列 传 》 写 老 官僚 的 脸谱 
《 汲 黯 列传 ) 写 整 直 人 的 心肠 ;《 酷 吏 列 传 ) 在 写 惨 酷 之 中 仍 注意 着 
人 才 的 高 下 ;《 大 宛 列 传 ) 则 感慨 之 中 又 透露 着 风趣 ;《 货 殖 列传 》 
写 趋 富 避 贫 是 人 类 的 自然 欲望 《太史 公 自 序 》 写 善 承 父 志和 辅 辟 
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《六 经 》 是 自己 的 志 事 一 一 几乎 每 一 篇 都 有 他 不 放松 的 主题 ,为 他 
紧 紧 抓 牢 ,一 意 到 底 。 

最 有 趣 的 是 : 同 是 一 件 事 , 他 可 以 写 好 几 次 ,但 因为 场合 的 
不 同 ,他 可 以 有 好 几 种 写法 。 例 如 鸿 门 之 富 , 就 有 下 面 这 样 的 
差别 : 

(一 ) 《项羽 本纪): 


沛 公 军 霸 上 ,未 得 与 项 羽 相 见 。 沛 公 左 司马 曹 无 伤 使 人 
言 于 项 羽 日 :“ 沛 公 欲 王 关中 ,使 子 婴 为 相 ,珍宝 尽 有 之 ”项 于 
大 婚 日 :“ 旦 日 纵 士 卒 ,为 击破 沛 公 军 。” 当 是 时 ,项 羽 兵 四 十 万 
在 新 丰 鸿 门 , 沛 公 兵 十 万 在 霸 上 。 范 增 说 项 羽 日 :“ 沛 公 居 山 
东 时 , 贪 于 财 货 ,好 美 姬 ; 今 入 关 ，, 财 物 无 所 取 , 妇 女 无 所 幸 , 此 
其 志 不 在 小 。 吾 令 人 望 其 气 , 尼 为 龙 虎 ,成 五 采 , 此 天 子 气 也 。 
急 击 勿 失 !" 楚 左 尹 项 伯 者 ,项 羽 季 父 也 , 素 善 留 候 张 良 。 张 良 
是 时 从 沛 公 , 项 伯 帮 夜 驰 之 沛 公 军 , 私 见 张 良 , 具 告 以 事 , 欲 呼 
张 良 与 俱 去 。 上 日 六 组 从 俱 死 也 。 张 良 上 日 : “ 臣 为 韩 王 送 沛 公 ， 
沛 公 今 事 有 急 , 亡 去 不 义 ,不 可 不 语 。” 良 乃 入 , 俱 告 沛 公 。 沪 
公 大 惊 ,日 :“ 为 之 奈何 ?” 张 良 日 :“ 谁 为 大 王 为 此 计 者 ?” 日 : 
“ 钱 生 说 我 日 :“ 距 关 , 蚂 内 诸侯 , 秦 地 可 尽 王 也 。? 故 听 之 。” 良 
日 :“ 料 大 王 土 座 足以 当 项 王 乎 ?” 沛 公 默 然 日 :“ 固 不 如 也 。 且 
为 之 奈何 ?” 张 良 日 :“ 请 往 谓 项 伯 言 沛 公 不 敢 背 项 王 也 。” 沛 公 
日 :“ 君 安 与 项 伯 有 故 ?” 张 良 日 :“ 秦 时 与 攻 游 ,项 伯 杀 人 , 臣 活 
之 ; 今 事 有 急 , 故 幸 来 告 良 。” 沛 公 日 : “部 与 君 少 长 ?” 良 日 : 
“长 于 臣 。” 沛 公 日 :“ 君 为 我 呼 入 ,我 得 兄 事 之 。” 张 良 出 ,要 项 
伯 。 项 伯 即 入 见 沛 公 。 沛 公 奉 司 酒 为 寿 , 约 为 婚姻 ,日 :“ 吾 入 
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关 . 秋 毫 不 敢 有 所 近 , 籍 吏 民 , 封 府 库 ,而 待 将 军 。 所 以 遗 将 守 
关 者 , 备 他 次 之 出 入 与 非常 也 。 日 夜 望 将 军 至 , 岂 敢 反 平 ? 属 
伯 具 言 臣 之 不 敢 倍 德 也 。” 项 伯 许 诺 。 谓 沛 公 日 :“ 且 日 不 可 不 
入 自 来 谢 项 王 。” 沛 公 日 :“ 诺 。” 于 是 项 伯 复 夜 去 ,至 军 中 , 具 以 
沛 公 言 报 项 王 , 因 言 日 :“ 沛 公 不 先 破 关中 , 公 电 到 入 乎 ? 今 人 
有 大 功 而 击 之 ,不 义 也 ,不 如 因 善 遇 之 。” 项 王 许诺 。 沛 公 旦 日 
从 百人 多 骑 来 见 项 王 ,至 鸿 门 , 谢 日 :“ 臣 与 将 军 针 力 而 攻 秦 ,将 
军 战 河北 , 臣 战 河南 , 然 不 自 意 能 先入 关 破 秦 , 得 复 见 将 军 于 
此 。 今 者 有 小 人 之 言 , 令 将 军 与 臣 有 部 "项 王 日 :" 此 沛 公 丰 
司马 曹 无 伤 言 之 。 不 然 , 籍 何以 至 此 ?” 项 王 即 日 因 留 沛 公 与 
饮 。 项 王 、 项 伯 东 向 坐 , 亚 父 南 向 坐 一 亚 父 者 ,范增 也 。 一 一 
沛 公 北 向 坐 , 张 良 西向 侍 。 范 增 数目 项 王 , 举 所 佩 玉 瑞 以 示 之 
者 三 ,项 王 默 然 不 应 。 范 增 起 ,出 召 项 庄 , 谓 日 :“ 君 王 为 人 不 
忍 ,着 入 前 为 寿 , 寿 毕 D, 因 击 沛 公 于 上 坐 , 杀 之 。 不 者 , 若 属 贿 且 
为 所 房 1” 庄 则 入 为 寿 , 寿 毕 ,日 :“ 君 王 与 沛 公 饮 , 军 中 无 以 为 
乐 ,请 以 剑 舞 。 项 王 日 :“ 诺 。” 项 庄 拨 剑 起 舞 , 项 伯 亦 拨 剑 起 
舞 , 常 以 身 机 项 沛 公 , 庄 不 得 击 。 于 是 张 良 至 军 门 见 美 只 ,并 
哈日 :今日 之 事 何 如 ?" 良 日 :“" 甚 急 。 今 者 项 庄 拔 剑 舞 ,其 意 
常 在 沛 公 也 。" 哈 日 :" 此 迫 侨 , 臣 请 入 ,与 之 同 命 o" 啥 即 带 剑 抽 
盾 入 军 门 。 交 载 之 士 欲 止 不 内 , 美 哈 侧 其 盾 以 擅 , 卫 士 仆 地 ， 
除 遂 入 , 披 帷 西向 立 , 虐 目 视 项 王 , 头 发 上 指 , 目 朋 尽 裂 。 项 王 
按 剑 而 路 日:“ 客 何 为 者 ?" 张 良 日 :“ 沛 公 之 参 乘 美 哈 者 也 。" 
项 王 日 :“ 壮 士 ! 赐 之 后 酒 。 则 与 斗 后 酒 。 只 拜谢 ,起 , 立 而 多 


OD 中 华 书局 本 《$ 史记》 下 文 有 “ 请 以 剑 舞 。” 一 句 。 一 一 编者 注 
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之 。 项 王 日 : 赐 之 葛 盘 。 则 与 一 生 竟 肩 , 攀 哈 栈 其 盾 于 地 ,加 
将 诗 上 , 拔 剑 切 而 哑 之 。 项 王 日 : “壮士 能 复 饮 乎 ?” 攀 哈日 : 
“ 臣 死 且 不 避 , 尼 酒 安 足 辞 ? 夫 秦 有 虎 狼 之 心 , 杀 人 如 不 能 举 ， 
刑 人 如 允 不 胜 ,天 下 迪 叛 之 。 怀 王 与 诸 将 约 日 :“ 先 破 秦 入 咸 
阳 者 王 之 。 今 沛 公 先 破 秦 入 咸阳, 毫 毛 不 敢 有 所 近 , 封 闭 官 
室 ,还 军 霸 上 ,以 待 大 王 来 。 故 遗 将 守 关 者 , 备 他 资 出 入 与 非 
常 也 。 劳 芋 而 功 高 如 此 ,未 有 封 伐 之 赏 ,而 听 细 说 , 欲 诛 有功 
之 人 。 此 亡 秦 之 续 耳 , 窃 为 大 王 不 取 也 。” 项 王 未 有 以 应 ,日 : 
“ 坐 。“ 攀 哈 从 良 坐 。 须 史 , 沛 公 如 出 , 招 樊 哈 出 。 沛 公 已 出 ,项 
王 使 都 尉 陈 平 召 沛 公 。 沛 公 日 :“ 今 者 出 ,未 辞 也 ,为 之 奈何 ?” 
楼 哈 日 :“ 大 行 不 顾 细 谨 , 大 礼 不 辞 小 让 ,如 今 人 方 为 刀 租 ,我 
为 鱼肉 , 何 辞 为 2” 于 是 送 去 , 乃 令 张 良 留 谢 。 良 问 日 :“ 大 王 
来 , 何 操 ? "日 :我 持 白 壁 一 双 , 欲 献 项 王 ; 玉 斗 一 双 , 欲 与 亚 
父 ; 会 其 怒 , 不 敢 献 , 公 为 我 献 之 。 张 良 日 ;”“ 谭 诺 。 当 是 时 ,项 
王 睾 在 瀣 门下 , 沛 公 军 在 霸 上 ,相去 四 十 里 。 沛 公 则 置 车 骑 ， 
脱身 独 骑 , 与 攀 哈 、 夏 侯 轴 、 靳 强 、 纪 信 等 四 人 持 剑 盾 步 走 , 从 
骊 山 下 , 道 芷 阳 间 行 。 沛 公 谓 张 良 日 :“ 从 此 道 至 吾 军 ,不 过 二 
十 里 耳 , 度 我 至 军 中 , 公 乃 入 。” 沛 公 已 去 , 间 至 军 中 , 张 良 入 谢 
日 :“ 沛 公 不 胜 枉 构 ,不 能 辞 。 谨 使 臣 良 奉 白 壁 一 双 , 再 拜 献 大 
王 足 下 ; 玉 斗 一 双 , 青 和 拜 奉 大 将 军 足 下 。” 项 王 日 :“ 沛 公安 在 ?” 
良 日 :“ 闻 大 王 有 意 督 过 之 ,脱身 独 去 ,已 至 军 矣 。” 项 王 则 受 壁 
置 之 坐 上 。 亚 父 受 玉 斗 , 置 之 地 , 找 剑 撞 而 破 之 ,日 :“ 唉 ! 竖 
子 不 足 与 谋 ! 夺 项 王 天 下 者 必 沛 公 也 ! 吾 属 今 为 之 房 矣 1” 沛 
公 至 军 , 立 诛 杀 曹 无 伤 。 


第 八 章 司马迁 的 风格 之 美学 上 的 分 析 


(二 ) 高 祖 本 纪 》: 


沛 公 左 司马 曹 无 伤 闻 项 王 怒 , 铅 攻 沛 公 , 使 人 言 项 羽 日 : 
“ 沛 公 籁 王 关 中 , 令 子 婴 为 相 , 珍 宝 尽 有 之 ”和 欲 以 求 封 。 亚 父 
劝 项 羽 击 沛 公 。 方 给 士 , 旦 日 合 战 。 是 时 项 羽 兵 四 十 万 ,号 百 
万 ; 沛 公 兵 十 万 ,号 二 十 万 , 力 不 敌 。 会 项 伯 和 欲 活 张 良 , 夜 往 见 
良 , 因 以 文 论 项 羽 ,项 羽 乃 止 。 沛 公 从 百 余 骑 驱 之 鸿 门 , 见 谢 
项 翌 。 项 羽 日 “此 沛 公 左 司马 曹 无 伤 言 之 ;不 然 , 籍 何以 至 
此 ?? 沛 公 以 攀 哈 、 张 良 故 ,得 解 归 。 归 , 立 诛 曹 无 伤 。 


(三 )《 留 伐 世 家 》: 


项 羽 至 鸿 门 下 ,和 欲 击 沛 公 。 项 伯 乃 夜 驰 入 沛 公 军 , 私 见 张 
良 , 欲 与 俱 去 。 良 日 : 臣 为 韩 王 送 沛 公 , 今 事 有 急 , 亡 去 不 
义 。 乃 具 以 语 沛 公 。 沛 公 大 惊 日 :“ 为 将 奈何 ?” 良 日 :“ 渍 公 
诚 欲 倍 项 羽 那 ?” 沛 公 日 :“ 鱼 生 教 我 距 关 ,无 内 诸侯 , 秦 地 可 尺 
王 , 故 听 之 。 良 日 :“ 沛 公 自 度 能 却 项 羽 平 ?” 沛 公 默 然 , 良 久 
日 :“ 固 不 能 也 。 今 为 泰 何 ?” 良 乃 固 要 项 伯 , 项 伯 见 沛 公 。 沛 
公 与 饮 , 为 寿 , 结 宾 婚 。 令 项 伯 其 言 沛 公 不 敢 倍 项 羽 ; 所 以 距 
关 者 , 备 他 盗 也 。 及 见 项 羽 后 解 。 


(四 )《 梦 村 滕 灌 列 传 》: 
项 羽 在 戏 下 ,和 欲 攻 沛 公 。 沛 公 从 百 儿 骑 , 因 项 伯 面 见 项 


羽 , 谢 无 有 闭关 事 。 项 羽 既 给 军士 ,中 酒 , 亚 父 谋 欲 杀 沛 公 , 令 
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项 庄 拨 剑 舞 坐 中 ,和 欲 击 沛 公 , 项 伯 常 唐 项 之 。 时 独 沛 公 与 张 良 
得 入 座 , 樊 哈 在 营 外 , 阅 事 急 , 乃 持 铁 盾 入 到 营 。 营 卫 止 哈 , 只 
直 撞 入 , 立 帐 下 。 项 羽 目 之 , 问 为 谁 。 张 良 日 :“ 沛 公 参 乘 梦 
哈 。 项羽 日 :“ 壮 士 !1” 赐 之 导 酒 、 红 唐 。 哈 既 饮 酒 , 找 剑 切 肉 ， 
食 尽 之 。 项 羽 日 :“ 能 复 饮 平 ?" 哈 日 :“ 臣 死 且 不 辞 , 岂 特 厄 酒 
乎 ? 且 沛 公 先 入 定 咸阳 , 棒 师 霸 上 ,以 待 大 王 。 大 王 今日 至 ， 
听 小 人 之 言 , 与 沛 公有 爷 , 臣 恐 天 下 解 , 心 疑 大 王 也 。 项 羽 黑 
然 。 沛 公 如 而 , 磨 攀 哈 去 。 既 出 , 沛 公 留 车 骑 , 独 骑 一 马 ,与 攀 
哈 等 四 人 步 从 ,从 间 道 山下 归 走 霸 上 军 , 而 使 张 良 谢 项 羽 。 项 
羽 杰 因 遂 已 ,无 诛 沛 公 之 心 锋 。 是 日 微 樊 哈 奔 入 营 请 让 项 羽 ， 
沛 公事 几 歼 。 


我 们 分 析 这 四 个 片段 ,就 可 见 出 在 《项 羽 本 纪 》 里 所 写 的 场面 
最 全 ,因为 这 是 项 羽 成 败 的 关键 。 在 这 里 ,把 范增 的 决断 和 项 羽 的 
淳朴 坦率 都 写 出 来 了 ,而 高 祖 的 窘迫 和 张 良 的 从 容 也 刻 划 出 来 了 。 
到 了 《高 祖 本 纪 》 中 , 因 重 在 写 高 祖 的 成 功 ,所 以 这 事 已 减 了 重要 ， 
他 的 害 连 之 态 也 就 只 淡淡 的 写 出 而 已 。 同 时 在 这 两 篇 中 都 写 出 曹 
无 伤 之 挑拨 和 被 诛 , 因 为 他 是 关系 这 事 的 首尾 的 。《 留 侯 世 家 》 和 
《 樊 哈 列传 》 便 都 把 曹 无 伤 印 去 ,因为 这 时 已 不 重 在 这 事 的 原委 , 却 
重 在 两 人 的 贡献 了 。 在 《 留 伐 世家 》 中 ,根本 没 提 到 樊 哈 ,只 说 “及 
见 项 羽 后 解 ”, 这 是 因为 《 留 侯 世 家 》 重 在 写 一 个 策 士 的 从 容 划 策 的 
生活 ,加 入 一 个 武将 , 便 不 调和 了 。 在 《 攀 只 列传) 中 却 也 不 把 樊 哈 
写 得 十 分 生 龙 活 虎 ,这 是 因为 攀 哈 根本 并 非 那 样 有 声 有 色 的 人 物 ; 
至 于 在 《项 羽 本 纪 》 中 所 以 写 得 那样 生气 勃勃 者 , 乃 是 为 了 衬托 项 
羽 的 原故 而 已 。 在 《项 羽 本 纪 》 中 ,没有 一 个 人 物 是 松懈 的 ,没有 一 
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个 片段 是 微弱 的 ,因为 否则 就 不 能 构成 那个 比 喀 风 云 的 氛围 ,不 能 
表现 那 “ 力 能 打 瞻 ,才气 过 人 "的 霸王 之 狂风 突 起 的 精神 了 。 

司马 迁 像 一 个 出 色 的 摄影 师 一 样 ,他 会 选取 最 好 的 镜头 。 在 
同一 个 景色 里 ,他 会 挑选 最 适宜 的 角落 。 在 一 群 人 之 中 ,他 会 为 他 
们 拍 合影 , 却 也 会 为 他 们 拍 独 照 。 他 晓得 任何 一 个 艺术 品 一 定 有 
一 个 重心 ,由 于 这 重心 而 构成 完整 。 在 这 种 意味 上 ,他 是 一 个 优异 
的 肖像 画家 ,也 是 一 个 优异 的 雕刻 家 。 同 时 ,他 也 像 一 个 大 音乐 家 
一 样 ,他 要 在 他 每 一 个 杰作 里 奏 着 独 有 的 旋律 。 因 此 ,我 们 在 读 过 
他 所 写 的 传 后 ,总 党 得 猴 音 绕 粱 ,时刻 回旋 在 我 们 的 心灵 深 处 。 

这 种 紧 紧 抓 牢 的 主题 ,就 是 他 的 每 一 篇 具有 生命 的 传记 的 灵 
魂 。 由 于 这 种 各 自 独 具 的 灵魂 ,所 以 每 一 篇 传记 都 是 像 奇 花 异 草 
样 地 ,生气 勃勃 地 呈现 在 人 的 眼前 了 。 


第 二 ”内 外 谐 和 律 


司马 迁 尽 量 求 他 的 文章 之 风格 和 他 的 文章 中 之 人 物性 格 相 符 
合 。 卜 封 (Buffon) 所谓 的 “ 文 如 其 人 ” ,我们 已 不 足以 拿 来 批评 司 
马 迁 了 ,我 们 却 应 该 说 是 “ 文 如 其 所 写 之 人 ”。 司 马 迁 的 风格 之 丰 
富 简 直 是 一 个 奇迹 ,而 每 一 种 风格 的 变换 都 以 内 容 为 转移 。 现 在 
只 举 几 个 最 显著 的 例子 。 像 他 写 战 功 , 便 多 半 用 短 句 : 


高 祖 为 沛 公 而 初 起 也 , 参 以 中 涓 从 。 将 击 胡 陵 、 方 与 , 攻 
秦 监 公 军 ,大 破 之 。 东 下 薛 , 击 泗水 守 军 薛 郭 , 西 复 攻 胡 陵 , 取 
之 。 徙 守 方 与 , 方 与 反 为 魏 , 击 之 。 丰 反 为 魏 , 攻 之 。 赐 喃 七 
大 夫 。 击 秦 司 马 尼 军 码 东 , 破 之 。 取 码 、 狐 父 、 祁 善 置 。 又 攻 


243 


司马 迁 之 人 格 与 风格 


下 名 以 西 至 广 , 击 章 邯 车 骑 。 攻 爱 威 及 元 父 , 先 登 。 迁 为 五 大 
夫 。 北 救 东 阿 , 击 章 邯 军 , 陷 陈 , 追 至 濮阳 。 攻 定 陶 , 取 临 济 。 
南 救 歼 丘 , 击 李 由 军 , 破 之 , 杀 李 由 , 虏 秦 侯 一 人 。 秦 将 章 邯 破 
杀 项 梁 也 , 沛 公 与 项 羽 引 而 东 , 楚 怀 王 以 沛 公 为 码 郡 长 ,将 码 
郡 兵 ,于 是 刀 封 参 为 执 鼻 ,号 日 建成 君 。 迁 为 威 公 , 属 硕 都 。 
其 后 从 攻 东 郡 尉 军 , 破 之 成 武 南 。 击 王 离 军 成 阳 南 , 复 攻 之 村 
里 ,大 破 之 。 妃 北 , 西 至 开封 , 击 赵 责 军 , 破 之 , 围 赵 责 开封 城 
中 。 西 击 秦 将 杨 熊 军 于 曲 遇 , 破 之 。 虏 素 司 马 及 御 史 各 一 人 ， 
迁 为 执 于 。 从 攻 阳 武 , 下 驾 辕 、 缘 氏 , 绝 河津 ,还 击 赵 责 军 己 
北 , 破 之 。 从 南 攻 色 ,与 南阳 守 蝴 战 阳 城郭 东 , 陷 陈 , 取 宛 , 上 房 
请 , 尽 定 南阳 那 。 从 西 攻 武 关 、 晓 关 , 取 之 。 前 攻 秦 军 蓝 田 南 ， 
又 夜 击 其 北 , 秦 军 大 破 , 遂 至 成 阳 , 灭 秦 。 项 羽 至 ,以 沛 公 为 汉 
王 , 汉 王 封 参 为 建成 供 。 一 一 《 曹 相国 世家 》 


这 些 短 句 就 宛如 短兵相接 的 光景 。 在 他 写 缠 绵 的 情调 时 , 那 文字 
就 入 于 泌 淄 悠扬 。 
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届 平 疾 王 听 之 不 联 也 , 话 话 之 英明 也 ,那曲 之 害 公 也 , 方 
正之 不 容 也 , 故 忧 释 幽 思 而 作 《 离 骚 放 。“ 离 骚 " 者 , 犹 离 忧 也 。 
夫 天 者 ,人 之 始 也 ;父母 者 ,人 之 本 也 。 人 穷 则 反 本 , 故 劳苦 伴 
极 , 未 尝 不 呼 天 也 ; 疾 痛 惨 得 ,未尝 不 呼 父 母 也 。 届 平 正 道 直 
行 , 竭 忠 尽 智 ,以 事 其 君 , 询 人 间 之 ,可 谓 穷 矣 ;信和 而 见 疑 ,上 忠 而 
被 谤 ,能 无 她 乎 ? 届 平 之 作 《 离 骚 》, 盖 自 她 生 也 。 一 一 《 届 原 页 
生 列传 》 
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在 我 们 读 到 这 里 的 时 候 , 简 直系 了 他 是 传记 , 却 是 辞 赋 了 ! 
再 如 他 写 封 禅 , 便 多 半 用 悄 习 之 笔 ,仿佛 让 人 也 到 了 烟云 际 渺 
的 蓬莱 : 


自 威 、 宣 、 燕 昭 使 人 入 海 求 莲 莱 、 方 丈 、 瀛 洲 。 此 三 神山 
者 ,其 传 在 勃 海中 ,去 人 不 远 。 患 且 至 , 则 船 风 引 而 去 。 盖 党 
有 至 者 , 诸 仙 人 及 不 死 之 药 骨 在 小。 其 物 禽 兽 尽 白 ,而 黄金 、 
银 为 官 调 。 未 至 , 望 之 如 云 。 及 到 ,三 神山 反 居 水 下 。 临 之 ， 
风 辑 引 去 , 终 莫 能 至 云 。 一 《 封 禅 书 》 


事情 本 在 有 无 之 问 ,文笔 也 便 在 若即若离 之 中 。 和 这 差不多 的 是 
他 写 老子 。 因 为 孔子 见 老 子 , 有 “ 犹 龙 "之 叹 , 所 以 司马 迁 写 老子 时 
便 也 采 了 画 龙 的 办 法 ,让 他 鳞 爪 时 隐 时 现 ; 


老子 修道 德 ,其 学 以 自 隐 无 名 为 务 。 居 周 久之 , 见 周 之 

衰 ,用 六 去 。 至 关 , 关 令 尹 喜 日 :" 子 将 隐 锋 , 强 为 我 著 书 ”于 
是 老子 乃 著 书 上 下 篇 , 言 道德 之 意 ,五 千 父 言 ,而 去 , 莫 知 其 所 
终 。 或 日 : 老 莱 子 , 亦 楚 人 也 , 著 书 十 五 篇 , 言 道家 之 用 ,与 筷 
子 同时 云 。 盖 老子 百 有 六 十 欠 岁 ,或 言 二 百 余 岁 ,以 其 修道 而 
养 寿 也 。 自 孔子 死 之 后 , 百 二 十 九 年 ,而 史记 周 太 史 俐 见 秦 献 
” 公 日 :“ 始 秦 与 周 合 而 离 , 离 五 百 岁 而 复合 , 合 七 十 岁 而 霸王 者 
出 下 。”@ 或 日 侨 即 老子 ,或 日 非 也 。 世 莫 知 其 然 否 。 一 一 老 


Q@ 中 华 书局 本 《史记 》 此 句 文字 略 有 出 入 :“ 始 秦 与 周全 ， 合 五 百 岁 而 离 ， 离 七 
十 岁 而 霸王 者 出 乔 。 一 一 纺 者 注 
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这 样 就 更 增加 了 那 幽 深 的 人 格 的 老子 之 神秘 性 了 。 反 之 ,他 写 信 
陵 君 , 则 是 笔 端 十 分 仁厚 : 


酒 栈 , 公 子 起 ,为 寿 侯 生 前 , 侯 生 因 谓 公 子 日 :" 今 日 赢 之 
为 公子 亦 足 矣 ! 闫 乃 夷 门 抱 关 者 也 ,而 公子 亲 枉 车 骑 , 自 迎 赢 
于 众人 广 坐 之 中 ,不 宜 有 所 过 , 今 公子 故 过 之 。 然 赢 欲 就 公子 
之 名 , 故 久 立 公 子 车 骑 市 中 ,过 客 以 观 公 子 ,公子 愈 茶 。 市 人 
省 以 赢 为 小 人 ,而 以 公子 为 长 者 能 下 士 也 。”…… 于 是 公子 注 ， 
侯 生 是; “公子 长 死 那 ? 何 泣 也 ?” 公 子 日 :“ 晋 世 噶 嘲 宿 将 , 往 
恐 不 听 , 必 当 杀 之 ,是 以 注 耳 , 岂 发 死 哉 ?2”…… 客 有 说 公子 日 : 
“ 物 有 不 可 筷 , 或 有 不 可 不 息 。 夫 人 有 德 于 公子 ,公子 不 可 六 
也 ;公子 有 德 于 人 , 愿 公 子 总 之 也 。 且 矫 魏 王 令 , 夺 署 骨 兵 以 
救 赵 , 于 赵 则 有 功 矣 ,于 魏 则 未 为 忠臣 也 。 公 子 乃 自 骄 而 功 
之 , 窃 为 公子 不 取 也 。 于 是 公子 立 自 责 , 似 若 无 所 容 者 。 


语气 都 多 末 安 详 、. 和 组 ,而 有 着 无 限 的 暖 意 ! 
至 于 他 写 酷 吏 , 那 就 是 另 一 副 技 术 了 , 酷 吏 是 惨 栈 无情 的 ,他 
便 也 出 之 以 铁 面 无 私 : 


杜 周 者 ,南阳 杜 衍 人 。 义 纵 为 南阳 守 ,以 为 瓜 牙 。 学 为 迁 
尉 史 , 事 张 汤 , 汤 数 讶 其 无 害 。 至 御 史 ,使 案 边 失 亡 ,所 论 杀 其 
众 , 奏 事 中 上 意 。 任 用 ,与 减 宣 相 编 ,更 为 中 丞 十 余 岁 ,其 治 与 
宣 相 放 。 然 重 迟 ,外 宽 , 内 深 次 骨 。 宣 为 左 内 史 , 周 为 廷 夭 , 其 
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治 大 放 张 汤 ,而 善 候 伺 :上 所 欲 挤 者 ,因而 陷 之 ;上 所 欲 释 者 ， 
久 系 待 问 , 而 微 见 其 冤 状 。 客 有 让 周 日 :“ 君 为 天 子 决 平 ,不 循 
三 尺 法 , 专 以 人 主意 指 为 狱 , 狱 者 固 如 是 乎 ?” 周 日 : “三 尺 安 出 
哉 ? 前 主 所 是 , 著 为 律 ;后 主 所 是 , 牙 为 令 。 当 时 为 是 , 何 古 之 
法 平 ?” 至 周 为 廷 尉 , 诏 狱 亦 益 多 允 。 二 千石 系 者 ,新 故 相 因 ， 
不 减 百 丛 人 。 屠 吏 大 府 举 之 廷 尉 ,一 岁 至 千 祭 章 。 章 大 者 连 
建 证 案 数 百 , 小 者 数 十 人 ; 远 者 数 千 , 近 者 数 百 里 。 会 狱 , 吏 因 
责 如 章 告 切 ,不 服 ,以 管 掠 定之 。 于 是 闻 有 逮 , 迪 亡 匿 。 狱 和 久 
者 至 更 数 堵 , 十 有 多 岁 ,而 相 告 言 ,大抵 尽 诉 以 不 道 ,以 上 廷 尉 
及 中 都 官 诏 狄 , 逮 至 六 七 万 人 ,更 所 增加 十 万 你 人 。 周 中 废 ， 
后 为 执 金 吾 , 逐 资 , 捕 治 桑 弘 羊 、 卫 皇后 昆 第 子 刻 深 ,天 子 以 为 
尽力 无 私 , 迁 为 御 史 大 夫 。 家 两 子 夹 河 为 守 , 其 治 骏 酷 , 攻 其 
于 王 温 舒 等 人 笑 。 杜 周 初 征 为 廷 史 , 有 一 蕊 , 且 不 全 ;及 身 久 任 
事 , 至 三 公 列 ,子孙 苯 官 ,家 萤 累 数 巨 万 矣 。 


杜 周 可 以 说 是 一 个 集大成 的 酷 吏 ,因为 在 他 之 前 的 那些 酷 吏 的 一 
切 本 领 他 都 学 来 了 ,他 会 着 迎 , 他 会 枉法 ,他 会 贪赃 ,他 会 用 刑 。 司 
马 迁 写 他 时 所 用 的 方法 , 却 也 是 近 于 拷打 的 方法 。 这 样 拷打 的 结 
果 , 审 问 出 那个 最 可 恶 的 创始 的 张 汤 来 了 ,而 且 又 审问 出 一 个 更 大 
的 奖励 酷 吏 的 罪魁 来 了 , 那 就 是 汉 武 帝 。 杜 周 论 杀 其 重 , 便 中 上 
意 ; 杜 周 枉法 , 诏 狱 也 便 益 多 ; 杜 周 捅 治 得 凶 , 天 子 便 以 为 尽力 无 
私 。 司 马 迁 这 时 乃 是 像 一 个 法 官 一 样 ,而 让 汉 武 帝 立 在 堂 下 了 。 
酷 吏 的 行为 是 惨 酷 的 , 酷 殉 所 操持 的 世界 是 森森 然 有 着 鬼 气 的 ,可 
是 司马 迁 在 鞭打 着 他 们 的 灵魂 时 却 也 同样 无 情 ,笔下 严厉 到 极点 ， 
一 点 宽 贷 也 没有 的 。 
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难道 司马 迁 没 有 轻松 之 笔 么 ?” 有 , 那 就 是 在 4 消 稿 列传 里: 


淳于 莫 仰 天 大 笑 , 齐 威 王 横行 ; 优 盏 摇头 而 歌 , 负 薪 者 以 
封 ; 优 施 临 槛 疾 呼 , 陛 权 得 以 半 更 。 岂 不 亦 伟 截 ? 


在 幽默 的 场合 ,他 便 还 它 一 副 笑脸 。 其 他 如 写 汉 高 祖 时 笔下 便 豁 
然 有 大 度 , 写 李 广 时 乃 使 用 一 种 朴 朴 朗朗 的 笔触 , 写 孔子 时 是 那样 
温 良 尔 雅 , 写 伍子胥 时 又 是 那样 有 着 怨 毒 报复 ,总 之 ,他 的 笔墨 是 
在 意识 地 使 它 和 所 写 的 内 容 相符 合 着 。 司 马 迁 在 这 里 乃 是 像 一 个 
熟练 的 名 演员 一 样 ,他 能 够 扮演 老少 男女 的 一 切 角 色 , 演 什么 像 什 
么 。 歌 德 说 文艺 的 皮 和 核 是 分 不 开 的 ,外 就 是 内 ,内 就 是 外 ,司马 
迁 是 充分 做 到 了 。 每 一 篇 作品 ,他 晓得 那 灵 纪 和 艇 过 如 何 相 一 
致 着 。 


第 三 ”对照 律 


司马 迁 往往 用 两 种 突出 的 性 格 或 两 种 不 同 的 情势 , 亦 或 两 种 
不 同 的 结果 ,作为 对 照 ,以 增加 作品 的 生动 性 。 

我 们 具体 地 看 婴 , 像 在 《项 羽 本 纪 》 中 ,司马 迁 先 写 了 项 羽 , 项 
羽 是 一 个 纯 然 少年 精神 的 代表 ,他 初 起 事 时 才 二 十 四 岁 , 拨 剑 自 刘 
时 也 才 三 十 一 岁 。“ 年少 气 盛 ", “血气 方刚 ”,“ 好 勇 斗 狼 ”, 正 是 这 
样 的 人 物 所 表现 的 。 同 时 司马 迁 却 写 了 一 个 比 项 羽 大 二 十 五 岁 的 
“世故 老人 ”, 那 就 是 汉 高 祖 。 在 项 羽 自 杀 时 ,高 祖 五 十 六 岁 了 。 因 
为 年 龄 的 悬殊 ,当然 一 个 要 斗 力 , 一 个 要 斗智 。 一 个 纯 任 热情 、 才 
气 和 本 能 的 愤怒 ,一 个 却 常常 经 过 理智 底 考虑 而 以 退 为 进 ,以 柔 克 
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刚 。 结 果 那 狂风 暴雨 式 的 素 朴 青年 是 失败 了 ,而 老 有 世故 的 滑 头 
流 误 成 功 了 。 这 样 的 对 照 ,司马 迁 觉得 还 不 足 , 于 是 在 项 羽 一 边 ， 
又 有 项 羽 和 范增 的 对 照 , 这 里 同样 有 年 龄 的 悬殊 。 范 增 大 概 大 项 
羽 四 十 多 岁 , 而 性 格 上 则 是 天 生 的 参谋 人 才 , 参 谋 人 才 要 有 男性 的 
坚忍 和 意志 ;而 项 羽 则 是 一 个 天 生 的 元 帅 , 元 帅 是 要 有 母性 的 仁慈 
的 (这 一 点 , 蒋 百 里 在 《全 民族 战争 论 》 的 序 上 提起 过 ) 。 在 汉 高 祖 
那 边 , 则 对 照 的 是 汉 高 祖 和 张 良 。 高 祖 时 刻 受 着 窖 迫 ,而 张 良 永 远 
能 够 从 容 。 

同样 有 着 这 样 的 对 照 的 ,是 信 陵 君 和 伐 赢 。 信 陵 君 又 是 一 个 
多 情 而 仁厚 的 青年 ,而 修 赢 则 是 阴 鬼 的 老 谋 士 ,也 七 十 多 岁 了 。 
《 越 世 家 》 中 的 范 莫 和 范 束 的 长 男 也 是 一 个 对 照 。 范 幕 也 是 典型 的 
军事 参谋 ,他 看 得 定 , 拿 得 牢 ,非常 坚忍 。 可 是 他 的 长 男 不 行 ,他 没 
有 听 他 父亲 的 话 , 他 不忍 得 把 钱 轻 轻 丢 给 庄 生 ,结果 庄 生 为 他 救 弟 
之 死 , 却 又 依然 把 他 弟弟 送 了 命 。 这 长 男 带 弟 尸 回来 的 时 候 ,亲友 
都 为 之 悲痛 , 范 整 却 笑 道 :“ 吾 固 知 必 和 杀 其 弟 也 。 彼 非 不 爱 其 弟 , 顾 
有 所 不 能 忍者 也 。 是 少 与 我 俱 , 见 苦 为 生 难 , 故 重 弃 财 。 至 如 少 弟 
者 , 生 而 见 我 富 , 乘 坚 驱 良 , 逐 犹 免 , 岂 知 财 所 从 来 , 故 轻 去 之 , 非 所 
惜 癌 。 前 日 吾 所 为 欲 遗 少子 , 固 为 其 能 弃 财 故 也 ,而 长 者 不 能 , 故 
卒 以 杀 其 弟 , 事 之 理 也 ,无 足 翡 者 。 吾 日 夜 固 以 望 其 丧 之 来 也 。" 因 
为 他 坚忍 ,所 以 可 以 帮 有 勾践 复仇 ,所 以 可 以 自己 全 命 ,所 以 可 以 自 
已 致富 ,没有 那个 不 能 忍 的 长 男 之 对 照 , 范 艺 的 性 格 是 不 会 这 样 明 
晰 的 。 

在 《 封 祥 书 》 里 ,司马迁 也 是 以 对 照 律 作为 那 一 篇 妙 文 的 指导 
原则 。 这 对 照 是 汉 武 帝 和 方士 。 在 汉 武 帝 方面 是 思 ,“ 神 君 所 言 ， 
上 使 人 受 之 , 命 之 日 书法 。 其 所 语 ,世俗 之 所 知 也 ,无 绝 殊 者 ,而 天 
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子 心 独 喜 ” , 真 被 恩 弄 得 可 笑 。 而 在 方士 方面 是 诈 。 例 如 骗 了 许多 
酒 食 赏 赐 的 五 利 将 军 ,最 后 却 是 “ 装 治 行 , 东 入 海 , 求 其 师 云 ” , 治 装 
里 边 ,就 不 知 是 囊括 了 多 少 财物 了 。 后 来 所 谓 “ 仙 人 好 楼 居 ” 的 公 
孙 婴 ,也 不 过 在 大 兴 土 木 之 中 ,克扣 一 些 私 钱 而 已 。 就 是 这 种 对 照 
着 的 愚 和 诈 的 交织 ,构成 了 这 一 篇 球 锡 而 又 辛辣 的 杰作 。 

在 《 平 准 书 》 里 则 是 官僚 资本 和 农民 意识 的 对 照 ,一 边 是 事 析 
秋 毫 的 兴 利 之 臣 的 桑 弘 羊 等 ,一 边 是 上 输 助 边 的 农民 卜 式 。 二 者 
最 后 的 冲突 尖锐 化 了 ,上 下 式 直 然 道 :“ 县 官 当 食 租 衣 税 而 已 , 今 弘 羊 
令 吏 坐 市 列 肆 , 贩 物 求 利 , 豪 弘 羊 ,天 乃 雨 ”一 边 在 牺牲 ,一 边 在 榨 
取 ,这 愤恨 是 无 怪 的 。 : 

此 外 ,在 《孔子 世家 》 里 是 拿 热 心 救世 的 孔子 和 个 人 主义 的 出 
世 者 老子 .长 泥 、 锥 沅 、 接 与 等 相对 照 ;在 这 里 ,我 们 一 边 看 见 有 着 
对 人 世 恋 恋 的 温情 , 男 一 边 看 见 那些 聪明 者 之 冷 冷 然 的 讽 哮 。 在 
《孟子 苟 卿 列传 》 里 , 则 是 只 顾 主张 不 顾 成 败 的 思想 家 和 一 般 阿 世 
苟 合 的 说 客 之 对 照 , 一边 是 寂寞 ,一 边 是 受到 处 处 的 着 迎 。 在 《 刺 
客 列传 ) 中 ,就 有 着 知 深 勇 深 的 荆 町 和 天 真 躁 急 的 太子 丹 之 对 照 ; 
在 《 汲 黯 列传 》 里 ,就 有 好 直 谏 ,而 折 人 过 的 汲 黯 和 专 阿 主意 的 张 汤 
之 对 照 ; 在 《 卫 将 军 又 骑 列 传 》 里 ,就 有 仁 善 退让 ,以 和 和 柔 自 媚 于 上 
的 卫青 ,和 不 省 士卒 ,有 气 敢 任 的 土 去 病 之 对 照 ;在 《 刘 敬 权 孙 通 列 
传 》 里 ,就 有 出 自 内 心 的 主张 的 刘 敬 与 希 世 度 务 的 扳 孙 通 之 对 照 ; 
前 者 见 了 高 祖 , 不 肯 改 自己 的 破 衣服 ,后 者 则 脱 掉 自 己 的 儒 服 ,而 
换 上 汉 高 祖 最 爱 的 楚 装 了 。 

在 许多 对 照 之 中 ,最 常见 的 是 因为 一 人 性 格 行为 不 同 ,而 得 到 
善终 与 否 的 对 照 : 有 才能 的 苏秦 , 因 齐 大 夫 与 之 争宠 之 故 , 而 被 刺 
死 ;他 的 弟弟 苏 代 、 苏 厉 , 因 较 平庸 , 即 缘 以 寿 终 ; 见 《苏秦 列传 》。 
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局 静 因 为 勇于 为 人 治 病 ,为 同行 所 妨 , 结 果 被 刺杀 ; 仓 公 不 敢 为 人 
治 炳 了 , 却 也 被 人 怨恨 ,几乎 受刑 ,然而 终于 解脱 ; 见 《 扁 静 仓 公 列 
传 》。 主 父 候 锋 芒 太 露 ,结果 是 族 死 ;公孙 弘 善 于 自 藏 , 貌 为 忠诚 ， 
便 活 了 八 十 岁 ,“ 竟 以 孙 相 终 ”; 见 《平津 修 主 父 念 列传;>。 好 出 奇 
计 , 然 而 不 免 有 些 狂放 的 酸 食 其 ,到 底 为 齐 王 所 豪 ; 而 有 些 柔 术 的 
陆 贾 , 却 安 车 骆 马 ,得 到 不 少 酒 食 ,也 " 竟 以 寿 终 "; 见 《 可 生 陆 贾 列 
传 》>。 一 一 这 里 边 有 司马 迁 对 于 中 国 这 个 民族 的 弱点 的 了 解 ,也 有 
着 处 这 个 消 头 社会 的 生存 哲学 ,但 不 能 不 叫 人 感 别 系 之 ! 

在 许多 对 照 中 , 写 得 最 复杂 的 ,是 《4 魏 其 武安 列传 >。 这 里 有 着 
武安 侯 田 蚊 在 未 贵 时 对 于 魏 其 伐 罕 婴 之 跪 起 如 子 侄 和 后 来 说 拜访 
而 不 想 去 拜访 的 对 照 ; 有 着 同 为 赛 太 后 所 不 喜 , 因 而 家 居 , 然 而 一 
个 是 真正 失势 ,一 个 是 慢 慢 更 能 握 权 的 对 照 。 又 有 着 对 于 粱 孝王 、 
淮南 王 的 关系 的 对 照 , 灾 婴 主持 家 法 ,说 :“ 天 下 者 ,高 祖 天 下 ,父子 
相传 ,此 汉 之 约 也 ,上 何以 得 擅 传 梁 王 ?” 而 田 岑 却 曾经 受 淮 南 王 财 
物 ,说 :“ 上 未 有 太子 ,大 王 最 贤 ,高 祖 孙 , 即 官 车 胺 驾 , 非 大 王立 , 当 
谁 哉 ?” 更 有 着 在 同 是 好 客 之 中 ,而 窦 婴 好 客 是 在 进 贤 ,是 发 自 真 
心 , 田 蚊 好 客 则 只 是 做 作 , 为 和 罕 婴 竞争 ,“ 欲 以 倾 魏 其 诸 将 相 ” 的 

在 许多 对 照 之 中 , 写 来 最 带 有 司马 迁 自己 的 感慨 的 , 则 是 《 张 
耳 陈 祭 列 传 》O 和 《 李 将 军 列传 》>。 张 耳 、 陈 儿 是 知 颈 交 , 但 后 来 因为 
利害 摩擦 , 陈 饼 竟 以 杀 张 耳 为 投降 汉 高 祖 的 条 件 。 在 这 一 年 之 后 ， 
司马 迁 紧 接着 写 张 耳 的 儿子 张 歼 得 到 部 下 爱戴 的 壮烈 故事 。 他 们 
部 下 想 反 叛 汉 高 祖 ,准备 成 功 后 即 归 功 张 歼 ,失败 后 则 自己 任 答 。 
结果 失败 了 , 便 有 十 儿 人 争 着 寻死 ,更 有 贯 高 等 甘 受 苦 刑 ,以 明 张 
赦 无 徘 , 到 张 歼 被 熬 , 便 认为 使 命 已 毕 , 终 于 绝 脐 自 杀 。 这 种 义 侠 
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的 行为 和 张 耳 、 陈 猴 那 种 因 利 背 德 的 结局 ,是 多 末 大 的 对 照 呢 ! 至 
于 才气 无 双 的 名 将 李 广 ,司马 迁 在 用 按部就班 的 程 不 识 与 之 对 照 
之 外 , 却 又 写 出 他 一 个 从 弟 李 蔡 , 李 蔡 是 中 下 人 物 ,“ 名 声 出 广 下 远 
其 , 然 广 不 得 姻 色 , 官 不 过 九 狂 。 而 蔡 为 列 伐 ,位 至 三 公 。” 李 广 处 
处 回 町 , 李 蔡 竞 直 上 青云 ,这 对 照 实 在 更 叫 人 难以 为 怀 了 。 

对 照 的 方法 是 像 画 家 用 了 鲜明 的 色彩 一 样 , 是 像 戏剧 家 创造 
出 对 立 的 性 格 一 样 ,于 是 让 所 描绘 表现 的 对 象 更 清晰 了 。 


第 四 ”对称 律 


大 抵 司 马 迁 在 写 合 传 的 时 候 , 如 果 不 用 对 照 律 , 便 往 往 用 对 称 
律 ,当然 也 有 时 二 律 并 用 。 这 是 中 国人 的 一 种 特有 的 审美 意识 ,这 
是 像 大 建筑 物 前 一 定 摆 两 个 大 石狮 ,或 者 堂屋 里 一 定 挂 一 副 对 联 
似 的 。 司 马 迁 也 是 意识 地 要 求 这 种 安排 的 。 例 如 《 绛 修 周 勃 世 
家 》, 事 实 是 周 勃 . 周 亚 夫 父 子 二 人 的 合 传 。 在 周 勃 传 中 写 的 是 文 
帝 之 忌 刻 ,文帝 把 他 的 丞相 免 了 , 叫 他 就 国 ,后 来 逼 得 这 样 一 个 老 
实 的 人 每 见 河东 守 尉 来 巡查 时 , 便 常 被 甲 , 令 家 人 持 兵 以 见 之 , 终 
于 入 狱 。 在 周 亚 夫 传 中 , 则 写 的 是 景帝 的 忌 刻 ,因为 他 不 赞成 封 皇 
后 兄 王 信和 为 侯 , 他 说 : 高 皇 带 约 , 非 刘 氏 不 得 王 , 非 有 功 不 得 修 , 不 
如 约 , 天 下 共 击 之 。 今 信 虽 星 后 兄 , 无 功 ,修之 , 非 约 也 。 景 六 当时 
虽 无 话 可 说 ,以 后 就 故意 给 他 难堪 ,吃饭 的 时 候 不 给 他 筷子 ,大 块 
肉 也 不 切 开 ,终于 借故 把 他 抓 入 狱 中 ,在 他 死 后 ,就 把 王 信 封 为 侯 
了 了 。 周 勃 和 周 亚 夫 的 遭遇 便 是 对 称 着 的 。 

在 《 管 曼 列 传 》 中 ,是 以 论 友 情 为 中 心 的 。 在 管仲 方面 就 有 鲍 
叔 的 知己 之 感 ,在 受 婴 方面 就 有 着 石 父 的 “君子 席 于 不 知己 而 信 于 
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知己 者 ”的 论调 ,这 也 是 对 称 着 的 。 

以 上 二 例 是 稍微 不 太 明 显 的 ,至 于 明显 的 例子 那 就 太 多 了 : 
《孙子 吴起 列传 》 中 , 孙 胺 和 吴起 都 同样 招 鼠 。《 白 起 王 彰 列传 》 
中 ,一 个 因 坑 降 作 为 赐 死 的 理由 ,一 个 因 三 世 为 将 作为 必 败 的 原 
因 , 这 统统 是 以 不 成 其 为 理由 的 理由 作 说 词 ,而 且 又 都 隐 指 着 李 
广 、 李 陵 的 遭遇 。《 鲁 仲 连 分 阳 列 传 ) 则 同 为 章 人 , 同 擅长 函 札 ;《 魏 
豹 彭 越 列 传 》 则 同 为 魏 王 , 同 是 被 办 ,被 杀 ;《 季 布 栾 布 列传 》 则 同 曾 
为 奴 , 同 曾 为 人 救助 ,意气 也 有 些 类 似 ;《 喜 从 晃 错 列传 》 则 二 人 都 
是 峭 直 刻 深 ,不 得 善终 。 而 《 张 释 之 冯 唐 列传 》, 在 张 释 之 方面 ,中 
间 称 道 周 勃 ,未 尾 以 他 的 儿子 张 玖 “以 不 能 取 容 当世 , 故 终身 不 仕 ” 
为 儿 波 ;在 汉 唐 方面 , 则 中 间 称 道 魏 尚 ,末尾 也 以 他 的 儿子 冯 遂 “ 亦 
奇 士 "为 余波 。《 汲 郑 列传 》 吧 ,在 汲 黯 方面 , 先 说 “其 先 有 宠 于 十 
之 卫 君 " ,最 后 说 “上 以 黯 故 , 官 其 弟 汲 仁 至 九 卿 , 子 汲 价 至 诸侯 相 ， 
黯 姑 姊 子 司马 安 亦 少 与 黯 为 太子 洗 马 …… 昆 弟 以 安 故 ,同时 至 二 
千石 者 十 人 。" 在 郑 当 时 方面 , 则 也 是 先 说 “其 先 郑 君 " ,最 后 也 同样 
说 “ 庄 兄弟 子孙 ,以 庄 故 ,至 二 千石 六 七 人 看 ”。 这 更 是 意识 地 寻求 
对 称 形式 了 。 

我 们 再 看 《 汲 郑 列 传 》 中 :“ 黯 为 刘 者 , 东 越 相 攻 , 上 使 黯 往 视 
之 ,不 至 ,至 吴 而 还 , 报 日 : ' 越 人 相 攻 , 固 其 俗 然 ,不 足以 辱 天 子 之 
使 。 河 南 失火 , 延 烧 千 欠 宗 ,上 使 黯 往 视 之 ,还 报 日 :家 人 失火 , 屋 
比 延 烧 , 不 足 忧 也 。… ”这 两 事 明 明 是 表现 对 称 的 美 。 又 如 《匈奴 
传 》 中 


慎 顿 乃 作为 鸣 铺 , 习 勤 其 骑 射 , 令 日 “ 鸣 锁 所 射 而 不 悉 射 
者 , 斩 之 。 行 猎 鸟 兽 , 有 不 射 鸣 镇 所 射 者 , 轰 斩 之 。 已 而 冒 顿 
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以 鸣 饥 自 射 其 善 马 ,左右 或 不 敢 射 者 , 冒 顿 立 斩 不 射 善 马 者 。 
居 质 之 , 复 以 鸣 铺 自 射 其 爱 妻 ,左右 或 颇 恐 ,不 敢 射 , 冒 顿 又 复 
斩 之 。 居 上 顷 之 , 冒 顿 出 猎 , 以 鸣 铺 射 单 于 善 马 ,左右 缘 射 之 ,于 
是 冒 顿 知 其 左右 乡 可 用 。 从 其 父 单 于 头 曼 猫 ,以 鸣 铺 射 头 曼 ， 
其 左右 亦 错 随 鸣 锁 而 射 杀 单 于 头 曼 , 遂 尽 诛 其 后 母 与 弟 及 大 
臣 不 听从 者 , 冒 顿 自立 为 单 于 。 冒 顿 既 立 , 是 时 东胡 强盛 , 闻 
冒 顿 杀 父 自立 , 乃 使 使 谓 冒 顿 , 欲 得 头 曼 时 有 千里 蕊 。 置 顿 问 
群 臣 , 群 臣 央 日 :“ 千 里 蕊 ,匈奴 宝马 也 , 勿 与 。” 冒 顿 日 : “奈何 
与 人 邻 国 ,而 爱 一 马 乎 ?" 遂 与 之 千里 马 。 居 项 之 , 东 调 以 为 时 
顿 发 之 , 乃 使 使 谓 冒 顿 , 欲 得 单 于 一 涪 氏 。 冒 顿 复 问 左右 , 左 
右 峭 怒 ,日 : 东胡 无 道 , 万 求 阅 氏 , 请 击 之 。 冒 顿 日 : “奈何 与 
人 邻 国 , 爱 一 女子 乎 ?”" 遂 取 所 爱 赔 氏 予 东 胃 。 东 上 胡 王 愈益 骄 ， 
西 侵 。 与 邹 奴 间 中 有 弃 地 , 英 居 , 千 多 里 ,各 居 其 边 为 葡 脱 , 东 
衣 使 使 谓 冒 颖 日 : 匈奴 所 与 我 异 瓯 脱 外 弃 地 ,匈奴 非 能 至 也 ， 
吾 欲 有 之 。 冒 顿 问 群 臣 , 群 臣 或 日 : ”此 弃 地 , 予 之 亦 可 , 勿 与 
亦 可 。” 于 是 冒 顿 大 怒 日 :“ 地 者 ,国之 本 也 ,奈何 予 之 ?” 诸 言 巴 
之 者 凤 斩 之 。 冒 顿 上 马 , 令 国 中 有 后 者 斩 , 遂 东 和 袭击 东胡 。 


这 杀 父 自立 和 东 败 东胡 固然 有 对 称 之 美 ,而 射 马 、 射 妻 是 对 称 , 求 
马 求 女 也 是 对 称 。 
司马 迁 语 句 上 很 避免 骆 偶 , 但 对 称 的 美感 却 仍 是 很 强烈 的 。 


第 五 ”上升 律 


凡是 司马 迁 叙 一 个 情节 或 一 种 心理 状态 的 进展 时 ,往往 使 用 
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这 个 逐渐 加 强 或 加 浓 的 原理 。 例 如 《 平 准 书 》 中 :“…… 物 盛 而 衰 ， 
固 其 变 也 。…… 选举 陵 迟 ,廉耻 相 冒 ,武力 进 用 ,法 严令 具 , 兴 利之 
臣 , 目 此 始 也 。…… 于 是 见 知之 法 生 , 而 废 格 诅 诽 穷 治 之 狱 用 
锋 。… 和 … 然 无 益 于 俗 , 稍 玖 于 功利 疾 。…… 故 三 人 言 利 , 事 析 秋 宫 
疾 。 法 既 益 严 , 吏 多 废 免 。……: 吏 道 益 杂 不 选 ,而 多 页 人 侨 。…… 
目 是 之 后 ,有 腹 诽 之 法 ,以 此 而 公卿 大 夫 多 诡 读 取 容 疾 。 兴 利和 严 
法 是 这 时 经 济 政策 的 两 翼 ,司马 迁 写 这 现象 , 便 是 用 着 上 升 律 的 。 

又 如 《 留 侯 世 家 了》 中, 写 留 伺 为 太子 设计 , 招 了 四 个 须眉 许 白 的 
老人 来 , 叫 高 祖 看 见 了 ,先是 “ 怪 之 ”。 后 来 知道 了 这 四 人 就 是 高 祖 
要 寻访 的 名 人 ，“ 上 旋 大 惊 ”, 到 这 四 人 临 去 时 ,高 祖 便 “目送 之 ”。 
在 心理 的 过 程 上 , 便 也 是 递 进 的 。 

下 如 《 信 陵 君 列 传 > 中 ,“ 公 子 于 是 乃 置 酒 ,大 会 宾客 , 坐 定 , 公 
子 从 车 骑 虚 左 , 日 迎 夷 门 伐 生 。 侯 生 摄 棘 衣 冠 直 上 载 公子 上 坐 ,不 
让 , 欲 以 观 公子 ,公子 执 甸 愈 菩 。 侯 生 又 谓 公 子 日 :“ 芭 有 客 在 市 屠 
中 , 愿 枉 车 骑 过 之 。 公子 引 车 入 市 , 侯 生 下 见 其 客 朱 北 。 像 倪 , 故 
久 立 ,与 其 客 语 , 微 察 公子 ,公子 颜色 愈 和 。 当 是 时 , 魏 将 相 和 宗室 宾 
客 满堂 , 待 公子 举 酒 ,市 人 和 绷 观 公子 执 约 , 从 骑 篆 窃 当 侯 生 。 侯 生 
视 公子 色 终 不 变 , 力 澳 客 就 车 。 至 家 ,公子 引 侯 生 坐 上 坐 , 壳 赞 宾 
客 , 宾 客 丝 惊 。” 从 这 “公子 执 疼 愈 茶 ",“ 公子 颜色 愈 和 ”,“ 公子 色 
终 不 变 " 看 ,司马 迁 是 在 故意 使 用 着 上 升 律 ,以 增加 他 作品 之 戏剧 
性 的 。 

由 如 《 张 耳 陈 猴 列 传 > 中 ,二 人 之 结 急 , 先 是 误会 , 张 耳 怨 陈 欠 
日 :“ 始 吾 与 公 为 州 颈 交 , 今 王 与 耳 旦 暮 且 死 ,而 公 拥 兵 数 万 ,不 肯 
相 救 , 安 在 其 相 为 死 , 苟 必 信 , 胡 不 赴 秦 军 俱 死 , 且 有 十 一 二 相 全 ?” 
次 是 责问 ,于 是 陈 多 悉 日 : “不意 君 之 望 臣 深 也 , 岂 以 臣 为 重 去 将 
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哉 ?” 陈 多 把 印 绥 交 出 了 ,不 想 张 耳 果然 受 下 ,于 是 陈 多 “ 亦 望 张 耳 
不 让 ”,“ 由 此 陈 从 . 张 耳 逆 有 狠 ” ,最 后 双方 以 兵 形 相 见 , 而 且 陈 乌 
投降 汉王 的 条 件 是 “ 汉 杀 张 耳 乃 从 ”了 。 这 也 是 一 种 上 升 律 ,到 了 
“ 汉 杀 张 耳 万 从 便 是 顶点 。 

其 他 ,如 《 扁 驳 列传 ) 中 , 扁 鸥 见 齐 桓 伐 , 先 谓 “ 君 上 有 疾 ,在 胰 理 ， 
不 治 将 深 ” ;次 谓 “ 君 有 疾 , 在 血脉 " ;又 次 谓 “ 君 有 疾 , 在 肠胃 间 ”; 
最 后 则 望 见 而 逃 ,因为 他 病 “ 已 在 骨 骨 "了 。《 魏 其 武安 列传 ) 中 ， 
魏 其 因 失 势 客 稀 , 先 是 “天 下 吏 土 趋势 利 者 , 皆 去 魏 其 , 归 武 安 ” ;以 
后 “ 魏 其 失 赛 太 后 , 益 疏 不 用 ,无 势 , 客 稍稍 自 引 而 怠 傲 " ;同时 武安 
的 骄横 ,由 “天 下 士 . 郡 国 诸侯 愈益 附 武安 ” ;到 惹 得 武帝 说 ,“ 君 除 
吏 已 尽 未 ? 吾 亦 欲 除 更 ” ;再 到 坐 在 他 哥哥 的 上 座 ,“ 以 为 权 相 尊 ， 
不 可 以 兄 故 私 梯 ,武安 由 此 滋 骄 。”《 卫 将 军 又 骑 列 传 ) 中 ,二 人 一 进 
一 退 ,先是 “由 此 又 骑 日 以 亲 贵 , 比 大 将 军 ” ,后 来 “ 自 是 以 后 , 大 将 
军 青 日 退 ,而 又 骑 日 益 贵 ”"。 这 统统 是 应 用 上 升 律 ,作为 全 传 的 结 
构 的 原理 的 。 


第 六 ”奇兵 律 


司马 迁 在 行文 时 ,是 像 行军 一 样 。 有 时 往往 用 一 支 奇兵 ,使 他 
的 行程 得 到 更 愉快 的 效果 。 最 明显 的 是 《 平 准 书 》 中 的 卜 式 。《 平 
准 ? 是 攻击 当时 的 兴 利 之 臣 和 严刑 峻 法 的 , 卜 式 就 是 司马 迁 所 设 的 
奇兵 ,小 式 在 篇 中 时 出 时 没 , 司马迁 用 他 ,以 求 杀 敌 致 果 。 我 们 试 
看 他 先 写 那 些 富商 大 机,“ 财 或 肾 数 万 ,而 不 伍 国 家 之 急 ,” 又 写 “ 征 
发 之 土 益 鲜 ”, 这 里 都 已 经 把 卜 式 埋伏 下 了 。 后 来 下 式 正式 出 现 ， 
要 “ 输 其 家 半 助 边 ” ,又 要 “父子 死 之 ”以 从 军 越 南 ;他 主张 治 民 如 
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牧羊 ,把 恶 羊 斥 去 , 勿 令 败 群 ;他 拜 为 齐 王 太 傅 时 ,而 孔 仅 使 天 下 链 
作 器 ;他 被 尊 时 ,而 天 子 下 绢 钱 令 ;他 相 齐 ,而 杨 可 告 绢 遍 天 下 ;此 
后 ,是 下 式 贬 秩 为 太子 太 伟 ,而 桑 弘 羊 为 治标 都 尉 ;最 后 是 借 卜 式 
的 话 ,“ 豪 弘 羊 ,天 乃 雨 ” ,而 文字 也 就 立刻 收场 。 

同样 情形 的 是 《 魏 其 武安 列传 ) 中 的 籍 福 。 叫 武安 让 魏 其 为 水 
相 的 是 他 , 劝 魏 其 兼容 的 也 是 他 , 代 武 安 向 魏 其 要 田地 的 又 是 他 ， 
在 灌 夫 使 酒 骂 座 时 强 按 着 灌 夫 的 脖颈 向 武安 谢罪 的 还 是 他 ,这 也 
是 司马 迁 在 行文 时 的 一 支 奇兵 呀 。 不 过 这 回 不 是 用 他 来 攻击 了 ， 
却 是 用 他 来 点 缀 魏 其 武安 的 结怨 ,仿佛 是 一 个 传令 兵 一 样 ,让 全 
文 的 消息 更 灵通 些 。 

在 《伯夷 列传 ) 中 ,是 用 孔子 携带 着 颜渊, 当 了 司马 迁 的 一 支 奇 
兵 。 其 中 如 :“ 和 孔子 序列 古 之 仁 圣 贤人 ,如 吴 太 伯 、 伯 夷 之 伦 详 余 。 
如 :“ 且 七 十 子 之 徒 , 伸 尼 独 荐 颜渊 为 好 学 , 然 回 也 屡 空 ,糟糠 不 厌 ， 
而 卒 早 天 ”如 :颜渊 虽 笃 学 , 附 骏 尾 而 行 益 显 .” 这 都 是 。 但 这 回 
奇兵 的 用 处 又 不 是 传令 了 , 却 是 像 哨 探 一 样 ,站 在 了 几 个 山头 上 。 


第 七 ”减轻 律 


这 就 是 司马 迁 在 叙述 很 严重 的 事情 的 时 候 , 却 有 时 会 名 然 出 
现 轻松 之 笔 ,让 人 的 精神 得 到 刹那 间 的 解放 ,对 他 所 说 的 故事 会 更 
集中 注意 地 听 下 去 ,同时 也 别 有 一 种 新 鲜 的 趣味 。 例 如 《和 孔子 世 
家 》, 本 来 先 叙 孔 子 的 谱系 ,又 叙 他 出 生 的 年 代 , 全 然 是 一 个 教主 的 
降 世 似 的 , 却 忽然 说 :" 生 而 首 上 圩 项 , 故 因 名 日 丘 云 。 这 轻松 的 笔 
调 恰恰 给 那 太 严肃 的 空气 一 种 补偿 。 又 如 《 萧 相国 世家 》, 本 写 他 
处 在 忌 主 汉 高 祖 的 手下 ,时 时 提心吊胆 ,已 经 很 紧张 了 ,而 在 他 被 
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拜 为 相国 时 ,一 般 人 来 壮 , 召 平 却 来 吊 ,我 们 以 为 下 面 应 该 紧 接 召 
平 的 警告 了 吧 ,然而 不 ,司马 迁 却 写 道 :“ 诸 君 沸 贺 , 召 平 独 吊 。 召 
平 者 , 故 秦 东 陵 伺 , 秦 破 , 为 布衣 , 贫 , 种 瓜 于 长 安 城 东 , 瓜 美 , 故 世 
俗 谓 之 东 陵 瓜 , 从 召 平 以 为 名 也 。 下 面 才 写 ” 召 平 谓 相国 日 : 祸 目 
此 始 侨 。 这 样 便 像 惊 涛 骇 浪 之 中 ,忽然 出 现 了 驯 恨 的 白 鸥 似 的 , 叫 
人 有 一 种 暂时 解放 的 快感 。 再 如 《淮南 衡山 列传 》, 淮南 王 要 造反 ， 
伍 被 竭力 谏 阻 , 这 也 是 十 分 紧张 的 局 面 , 而 伍 被 在 语词 中 却 忽然 讲 
到 徐福 告诉 秦始皇 在 海上 过 仙 的 故事 ,说 他 “东南 至 莲 莱 山 , 见 芝 
成 官 闹 , 有 使 者 铜 色 而 龙 形 , 光 上 照 天 ”。《 李 将 军 列 传 》 ,在 写 他 的 
命运 足 跟 之 中 ,忽然 叙 到 他 “出 猎 , 见 草 中 石 ,以 为 虎 而 射 之 ,中 石 
没 链 , 视 之 , 石 也 , 因 复 更 射 之 , 终 不 能 复 入 石 疾 。 都 有 这 种 作用 。 

同时 我 们 可 以 注意 的 ,就 是 司马 迁 几 写 一 个 人 的 面貌 性 情 时 ， 
决 不 在 篇 首 , 而 是 在 叙 过 许多 事情 之 后 , 拣 一 个 适合 的 场合 透露 出 
来 ,可 说 毫 无 例外 。 我 们 略 举 数 例 吧 : 

《项 羽 本 纪 》:“ 籍 长 八 尺 佬 , 力 能 打 蜀 ,才气 过 人 。” 叙 在 项 梁 
带 他 偷 看 秦始皇 渡 浙 江 以 后 ,而 在 他 拔 剑 杀 会 稽 守之 前 。 

《和 孔子 世家 》:“ 和 孔子 长 九 尺 有 六 寸 , 人 丝 谓 之 长 人 而 异 之 。” 投 
在 他 当 季 氏 史 和 司职 吏 之 后 ,而 在 适 周 问 礼 之 前 。 

《 留 侯 世 家 》:“ 张 腿 多 病 , 未尝 特 将 也 , 常 为 画 策 臣 , 时 时 从 汉 
王 。 叙 在 他 为 高 祖 笼 络 鲸 布 . 豆 越 .韩信 之 后 ,而 在 劲 高 祖 不 能 听 
本 食 其 立 六 国之 前 。 

《 疑 侯 周 过 世家 》:“ 过 为 人 林强 敦厚 ,高 帝 以 为 可 属 大 事 。 蔓 
不 好 文学 ,每 召 诸 生 说 士 ,东乡 坐 而 责 之 ， 趣 为 我 语 ! 其 椎 少 文 如 
此 。 叙 在 他 的 许多 军功 之 后 ,而 在 诛 诸 吕 之 前 。 

《刺客 列传 》:“ 三 町 虽 游 于 酒 人 乎 , 然 其 为 人 沈 深 好 书 , 其 所 游 


258 


第 八 章 ”司马迁 的 风格 之 美学 上 的 分 析 


诸侯 , 尽 与 其 贤 豪 长 者 相 结 。” 令 在 漫游 各 地 之 后 ,而 在 会 燕 太 子 丹 
之 前 。 

《 魏 其 武安 列传 》:“ 武 安 者 , 貌 侵 , 生 贵 其 ,又 以 为 诸侯 王 多 长 ， 
上 初 即位 , 富 于 春秋 , 岑 以 肺腑 为 京师 相 , 非 痛 折 节 以 礼 读 之 ,天 下 
不 肃 。” 叙 在 他 当 过 太 尉 . 拜 过 孙 相 之 后 ,而 在 权 移 主 上 之 前 。 

《 李 将 军 列传 》 “ 广 为人 长 , 猿 臂 ,其 善 射 亦 天 性 也 。 虽 其 子孙 
他 人 学 者 , 莫 能 及 广 。 广 讷 口 少 言 ; 与 人 居 , 则 画 地 为 军 陈 , 射 阔 狭 
以 饮 。” 这 也 叙 在 他 赎 为 底 人 , 拜 为 右 北平 太守 之 后 ,而 在 以 郎中 令 
攻 匈 奴 之 前 。 

《平津 修 主 父 优 列 传 》 :“ 弘 为 人 意 鼠 , 外 宽 内 深 , 诸 尝 与 弘 有 各 
者 , 虽 详 与 善 , 阴 报 其 祸 。” 令 在 公孙 维 被 汲 黯 数 度 庭 语 之 后 ,而 在 
芙 责 请 退 之 前 。 

《司马 相 如 列传 ):“ 相 如 口吃 ,而 善 著 书 , 常 有 消 渴 疾 。” 叙 在 
他 使 蜀 之 后 ,而 在 谏 猎 之 前 。 

其 他 像 大 宛 列传 》 中 之 叙 张 赛 “ 为 人 强力 ,宽大 信人 ,蛮夷 爱 
之 " 玉 《 汲 郑 列传 》 中 之 叙 “ 黯 为 人 ,性 倡 少 礼 , 面 折 , 不 能 容 人 之 
过 ”;《 游 侠 列传 》 中 之 叙 郭 解 <“ 为 人 短小 ,不 饮酒 ,出 未 党 有 骑 ” ;都 
是 叙 在 中 间 的 。 

这 种 在 文章 的 中 间 忽 然 叙 出 一 个 人 的 面貌 性 情 的 方法 ,也 可 
以 说 是 减轻 律 的 一 种 应 用 , 定 有 着 一 种 调剂 的 效果 ,这 固 不 特 叙 在 
适合 的 地 位 使 人 印象 格外 深 , 并 恰 满 足 了 读者 之 要 知 其 为 人 的 兴 
味 而 已 。 

这 七 种 形式 律 则 :统一 律 .内 外 谐 和 律 、 对照 律 . 对 称 律 .上 升 
律 .奇兵 律 .减轻 律 ,统统 是 司马 迁 在 他 的 艺术 制作 过 程 中 的 指导 
原理 。 其 中 除了 对 称 律 是 中 国人 的 美感 所 特有 ,奇兵 律 和 减轻 律 
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是 司马 迁 的 艺术 所 独 具 外 ,也 可 说 是 世界 上 任何 艺术 作品 所 共 遵 
的 律 则 。 我 们 并 不 是 说 一 个 艺术 家 先 晓 得 了 这 些 律 则 而 后 去 制 
作 , 我 们 也 无 意 要 求 任何 艺术 上 的 学 徒 来 探寻 方法 于 此 ,我 们 只 是 
在 客观 的 事实 之 中 而 归纳 出 他 一 一 司马 迁 或 其 他 艺术 天 才 一 一 所 
无 意 间 而 采取 的 途径 而 已 。 这 像 研 究 生 物 的 行为 一 样 ,生物 未 尝 
为 律 则 所 支配 ,但 生物 学 家 却 可 以 发 现 那些 可 以 统 摄 事 实 的 律 则 
而 已 。 


三 ”建筑 结构 与 韵律 


一 种 艺术 品 ,都 有 他 的 结构 。《 史 记 》 一 部 书 , 就 整个 看 ,有 它 
整个 的 结构 ;就 每 一 篇 看 , 有 它 每 一 篇 的 结构 。 这 像 一 个 宫 暴 一 
样 ,整个 是 堂皇 的 设计 ,而 每 一 个 殿堂 也 都 是 匠心 的 经 营 。 司 马 迁 
自己 说 :“ 周 罗 天 下 放 失 旧闻 , 王 迹 所 兴 , 原 始 察 终 , 见 盛 观 衰 , 论 考 
之 行事 , 略 推 三 代 , 录 秦汉 ,上 记 轩 辖 ,下 至 于 兹 , 著 ' 十 二 本 纪 ', 既 
科 条 之 矣 ;并 时 异世 ,年 差 不 明 , 作 ' 十 表 ' ; 礼 乐 损益 , 律 历 改易 , 兵 
权 , 山 川 ,鬼神 ,天 人 之 际 , 承 数 通 变 , 作 ' 八 书 ' ;二 十 八 宿 环北 展 ， 
三 十 辐 共 一 载 ,运行 无 穷 , 畏 拂 股 及 之 臣 配 在 ,忠信 行道 ,以 奉 主 
上 , 作 ' 三 十 世家 ' ; 扶 义 做 贷 , 不 令 已 失 时 ,立功 名 于 天 下 , 作 ' 七 十 
列传 ' " 照 他 看 《史记 》 不 唯 是 一 个 建筑 ,简直 是 一 个 宇宙 的 缩 
影 ,秩序 的 天 体 之 副本 了 。 

当然 ,我 们 不 能 不 注意 ,司马 迁 是 一 个 浪漫 派 的 艺术 家 ,他 之 
组 织 全 书 , 是 像 李 广 用 兵 一 样 ,好 像 没有 部 伍 行 阵 , 人 人 自 便 的 光 
景 ,然而 却 并 非 绝 对 散漫 。( 绝对 散漫 ,就 不 能 带 兵 了 。) 司马迁 有 
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意 把 他 的 全 书 造 成 一 个 有 机 体 。 大 抵 本 纪 和 世家 是 代表 上 十 的 统 
治 阶 级 的 谱系 的 ,列传 是 以 事情 的 性 质 配 上 时 代 的 前 后 相 类 次 的 ， 
“十 表 ” 和 “ 八 书 " 则 是 有 意 地 补足 全 书 的 经 纬 的 。 

我 们 再 详细 地 看 吧 。 司 马 迁 在 《 陈 杞 世家 》 中 说 :“ 玫 之 后 , 周 
武王 封 之 陈 ,至 楚 惠 王 灭 之 , 有 《世宗 》 言 ; 务 之 后 , 周 武王 封 之 杞 ， 
想 惠 王 灭 之 ,有 《世家 》 言 ; 契 之 后 为 身 , 般 有 《本 纪 》 言 ; 委 破 , 周 封 
其 后 于 宋 , 齐 滑 王 灭 之 ,有 《世家 》 言 ;后 稳 之 后 为 周 , 秦 昭王 灭 之 ， 
有 《本 纪 》 言 ; 举 陶 之 后 ,或 封 英 六 , 楚 穆 王 灭 之 ,无 谱 ;伯夷 之 后 ,至 
周 武王 复 封 于 齐 , 日 太公 望 , 陈 氏 灭 之 ,有 《世家 》 言 ; 伯 丑 之 后 ,至 
周平 王 时 封 为 秦 , 项 羽 灭 之 ,有 《本 纪 》 言 ; 垂 . 益 .次 、 龙 ,其 后 不 知 
所 封 ,不 见 也 。 一 一 右 十 一 人 者 , 皆 唐 眶 之 际 名 有 功德 臣 也 ,其 五 
人 之 后 , 皆 至 帝王 , 饼 力 为 显 诸侯 。” 在 这 十 一 人 中 ,有 四 人 不 知 所 
封 ,有 一 人 无 谱 , 所 以 结果 只 有 六 人 可 说 。 所 谓 五 人 之 后 皆 为 帝 
王 , 就 是 指 玫 .再 、 契 .后 稳 和 伯 骑 ,这 就 是 ( 虞 本 纪 》(《 五 帝 本 纪 》 
的 一 部 分 ) 《 夏 本 纪 》《 筷 本 纪 》《 周 本 纪 》 和 《 秦 本 纪 》 的 由 来 。 
他 们 都 是 唐 虞 时 的 名 臣 , 而 唐 鞠 是 黄帝 、 帝 额 项 \ 帝 誉 一 系 的 (至少 
就 司马 迁 的 看 法 是 如 此 ) ,所 以 《五 帝 本 纪 ) 便 作 了 本 纪 的 第 一 篇 。 

秦 到 了 始 皇 ,局面 是 很 不 同 了 ,所 以 不 能 不 扩大 而 独立 了 ,成 
为 《秦始皇 本 纪 》。 

项 羽 是 秦汉 之 际 的 过 渡 统 治 者 , 虽 和 刘邦 同样 是 揭 午 而 起 的 
平民 ,但 司马 迁 却 这 样 问 道 :“ 吾 闻 之 周 生 日 , 狐 目 盖 重 瞳 子 ,又 闻 
项 羽 亦 重 瞳 子 , 羽 岂 其 苗 毅 牙 ?” 这 是 颇 有 问津 于 遗传 学 而 假定 项 
羽 是 绛 后 之 意 了 ,大概 到 《项 羽 本 纪 》 为 止 ,司马 迁 是 把 他 们 都 算 在 
古代 帝王 的 大 谱系 里 去 的 。 

然而 纯粹 平民 的 刘邦 成 了 功 , 于 是 有 《高 祖 本 纪 》。 下 面 四 个 
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本 纪 都 是 分 别 叙 到 汉代 的 君主 的 。 以 上 就 是 十 二 本 纪 的 来 历 。 

司马 迁 在 《 管 蔡 世家 》 中 又 说 :“ 伯 邑 考 ,其 后 不 知 所 封 ;武王 
发 ,其 后 为 周 , 有 《本 纪 》 言 ; 管 权 鲜 ,作乱 , 诛 死 ,无 后 ;周公 旦 ,其 后 
为 鲁 ,有 《世家 》 言 ; 蔡 叔 度 , 其 后 为 蒙 ,有 《世家 》 言 ; 曹 叔 振 铎 ,其 
后 为 曹 ,有 《世家 》 言 ;成 叔 武 ,其 后 世 无 所 见 ; 霍 权 处 ,其 后 晋 献公 
时 灭 霍 ; 康 叔 封 ,其 后 为 卫 , 有 《世家 》 言 ;和 再 季 载 ,其 后 世 无 所 见 。” 
这 是 说 文王 十 子 的 下 落 的 。 其 中 五 人 或 不 知 所 封 ,或 为 人 所 灭 ,或 
后 世 无 所 见 , 其 中 一 人 入 于 本 纪 , 四 人 入 了 世家 ( 即 《 鲁 周公 世家 》、 
《 管 蔡 世家 》《 卫 世家 》, 而 《 曹 世 家 》 附 见 《 管 蒙 世家 》 中 ) 。 倘 若 
拿 这 话 和 前 引 《 陈 杞 世家 》 的 话 合 看 , 则 我 们 又 知道 《 陈 杞 世家 》 是 
氢 玫 和 禹 之 后 《 齐 世 家 》 是 叙 伯 夷 之 后 《 宋 世 家 》 是 叙 颈 之 后 。 
我 们 从 这 里 看 ,可 以 晓得 ,世家 中 一 部 分 也 是 唐 虞 之 际 的 名 臣 之 
后 ,一 部 分 乃 是 周 的 子孙 和 功臣 之 后 。 属 于 后 者 的 ,还 有 《 吴 太 伯 
世家 》《 燕 召 公 世 家 》《 晋 世家 》《 郑 世家 》, 这 可 以 说 都 属于 《 周 
本 纪 》 的 系统 。 属 于 前 者 的 ,还 有 上 丫 项 之 后 的 《 楚 世 家 》, 禹 之 后 的 
《 越 世 家 》, 这 可 以 说 都 属于 《五 帝 本 纪 》 的 系统 。 以 上 是 《世家 》 中 
前 十 二 篇 的 来 历 。 

《 晋 世家 》 中 的 陪 臣 , 又 化 而 为 《( 赵 世家 》《 魏 世家 》《 韩 世 
家 》; 陈 之 后 代 齐 ,于 是 有 《 田 敬 仲 完 世家 》。 这 是 次 四 篇 世家 的 来 
历 。 到 了 这 《 田 敬 仲 完 世 家 》, 所 谓 六 国 者 便 已 经 叙 完 了 ,于 是 司马 
迁 自 齐 王 建 的 十 六 年 起 便 总 叙 灭 六 国之 事 :“ 十 六 年 , 秦 灭 周 ,君王 
后 俯 , 二 十 三 年 , 秦 置 东 邵 。 二 十 八 年 , 王 入 朝 秦 , 秦 王政 置 酒 咸 
阳 。 三 十 五 年 , 秦 灭 韩 。 三 十 七 年 , 秦 灭 赵 。 三 十 八 年 , 燕 使 荆 町 
刺 秦 王 , 秦 王 觉 , 杀 町 。 明 年 , 秦 破 燕 , 燕 王 亡 走 辽东 。 明 年 , 秦 灭 
魏 ; 秦 兵 次 于 历 下 。 四 十 二 年 , 秦 灭 楚 。 明 年 , 虏 代 王 嘉 , 灭 燕 王 
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喜 。 四 十 四 年 , 秦 兵 击 齐 , 齐 王 听 相 后 胜 计 ,不 战 ,以 兵 降 秦 。 秦 虏 
王建 , 迁 之 共 , 遂 灭 齐 为 那 。 天 下 一 并 于 秦 。 

《孔子 世家 》 放 在 《 田 敬 仲 完 世家 》 之 后 是 有 道理 的 ,因为 孔子 
到 底 与 一 般 有 国有 土 的 诸侯 不 同 ,但 是 又 不 能 划 在 秦汉 时 代 的 世 
家 之 内 ,所 以 只 好 处 于 六 国之 后 ,而 且 “ 和 孔子 ,其 先 宋 人 也 ”, 这 是 宋 
的 贵族 ,所 以 也 便 属 于 先秦 这 一 个 世家 集团 了 。 

叙 孔 子 之 后 ,是 4 陈 涉世 冢 》, 代 表 一 个 新 时 代 的 过 渡 。 以 下 十 
二 个 世家 统统 是 属于 汉代 了 。 所 以 司马 迁 这 三 十 世家 也 是 颇 有 系 
统 和 次 第 的 。 

在 七 十 列传 之 中 ,大 概 也 可 以 划分 几 个 集团 :上 上 古 至 《4 春秋》 是 
一 个 集团 ,包括 《伯夷 列传 》《 管 胺 列传 》《 老 庄 申 韩 列传 》《 司 马 
稳 生 列传 》《 朱 子 吴起 列传 》《 伍 子 悄 列传 》《 促 尼 弟 子 列传 》, 即 
列传 的 前 七 篇 。 其 中 以 司马 积 首 和 和 孙子、 吴起 同 为 兵家 , 故 前 后 
相 次 。 

从 《 商 蒜 列传 》 至 《屈原 贾 生 列传 》, 共 十 七 篇 ,是 第 二 个 集团 ， 
都 是 六 国 时 人 。 其 中 头 二 篇 《 商 质 列传 > 和 《苏秦 列传 ) 仿 佛 六 国 
争 雄 的 前 奏 , 所 以 冠 首 。 而 《苏秦 传 ) 中 称 :“ 方 诛 商 缺 , 疾 辩 士 , 弗 
用 ,万 东 之 赵 。 可 见 《苏秦 传 》 在 4《 商 灿 传 》 后 是 有 道理 的 。 张 仪 为 
苏秦 所 激 而 说 秦 , 故 《张仪 传 》 又 次 之 。 张 仪 尚 诈 谋 ,下 即 接 以 “ 秦 
人 称 其 智 " 的 《楼 里 子 列传 》。 因 令 及 秦 , 故 《 称 修 列传 》《 白 起 王 
彰 列 传 》 又 以 类 相 从 。 这 时 与 潮流 不 合 的 迁 阔 之 士 是 重子 . 苟 卿 ， 
故 又 以 《孟子 苟 卿 列传 》 次 之 。 各 国 并 起 抗 秦 , 于 是 有 四 国 公 子 , 遂 
以 《 重 尝 君 列传 》 《平原 君 列传 》《 信 陵 君 列传 》《 春 申 君 列传 》 再 
次 之 。 但 终于 抗 不 住 秦 , 故 以 秦 相 《 范 瞧 蔡 泽 列传 》 接 叙 。 以 下 叙 
各 国 挣扎 奋斗 的 名 将 贤人 ,先是 4《 乐 妆 列 传 》, 因 获 泽 是 燕 人 ,所 以 
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先 叙 燕 事 。 廉 颇 . 获 相 如 属于 赵 , 田 单 和 和 鲁 伸 连 属于 齐 , 屈 原 属于 
楚 , 又 分 别 令 之 。 邹 阳 也 是 齐 人 ,也 善 尺 恋 , 所 以 附 在 《和 鲁 仲 连 列 
传 》 中 , 贾 生 也 是 诗 赋 家 ,所 以 附 在 《屈原 列传 ?中 。 

以 下 《吕不韦 列传 》 《刺客 列传 》《 李 斯 列传 》 《蒙恬 列传 》 
篇 ,属于 秦始皇 时 代 的 集团 .。《 和 刺客 列传 》 重 在 荆 町 ,不 过 既 叙 其 
事 , 便 也 把 荆 町 以 前 的 同类 事 也 叙 起 来 。 

《 张 耳 陈 多 列传 》《 魏 豹 豆 越 列传 》《 果 布 列传 》, 三 篇 又 是 一 
个 集团 ,这 是 陈 涉 .项羽 之 际 的 人 物 的 传记 。 

自 《 淮 阴 侯 列传 》 到 《 季 布 变 布 列传 》, 共 九 篇 ,所 叙 却 属 汉 高 祖 
时 人 。 

自 4《 袁 盘 晃 错 列传 》 到 《 吴 王 省 列传 》, 共 六 篇 ,所 叙 却 属 文 、. 景 
二 之 时 代 人 ,其 中 《局 更 仓 公 列 传 》> 本 重 在 仓 公 ,而 局 更 也 是 因 同 为 
名 医 而 先 叙 及 之 。 

此 下 自 《 魏 其 武安 列传 > 到 《太史 公 自 序 》 共 二 十 四 篇 ,所 叙 大 
体 上 属于 武帝 时 的 人 物 。 这 其 中 只 有 《 循 吏 列 传 》《 请 稽 列 传 》、 
《 货 殖 列 传 > 似 乎 所 叙 都 不 是 武帝 时 代 的 人 物 , 但 $4 滑稽 列传 > 和 
《 货 殖 列传 》 本 不 能 放 在 列传 的 前 头 , 而 《 循 吏 列传 》 是 为 与 4 酷 吏 
列传 》 相 对 ,所 以 只 好 放 在 《 酷 吏 列传 之前。 中间 因为 汲 、. 郑 二 人 
也 勉强 可 以 称 为 汉 武 带 时 的 循 吏 ,而 癸 林 诸 公 也 受 酷 吏 的 摧残 与 
利用 , 故 并 插入 二 者 之 间 。 至 于 李 广 为 名 将 , 目 然 当 在 卫青 、 埠 去 
病 传 之 前 ,顾炎武 说 :“ 因 为 匈奴 犯 塞 而 有 卫 堆 之 功 , 故 序 多 奴 于 
《 卫 将 军 又 骑 传 》 之 前 。” 因 而 中 间 又 插入 《匈奴 列传 》>。《 南越 》、 
《 东 越 》《 朝鲜》《 西 南 夷 四 传 都 是 以 类 相 从 。 公 和 孙 弘 、 主 父 优 都 
有 谏 边 郡 之 事 , 所 以 也 次 于 四 夷 传 之 前 ,而 在 霍 、 卫 传 之 后 。 因 西 
南 夷 而 及 于 奉 使 巴蜀 的 司马 相 如 ,所 以 《司马 相 如 列传 》 又 在 《西南 
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夷 列传 ?之 后 。 只 有 《大 宛 列 传 》 何以 在 《 酷 吏 列传 》 与 《游侠 列传 》 
之 间 ,而 不 在 四 吏 传 前 后 ,我们 却 想 不 出 什么 理由 。 

然而 大 体 上 说 ,七 十 列传 是 有 计划 排列 的 。 至 于 十 个 年 表 是 
以 时 代 相 次 , 却 又 参照 先 贵族 后 功臣 的 原理 ,所 以 ( 汉 兴 以 来 将 相 
名 臣 》 作 了 虎尾 。“ 八 书 " 的 次 第 大 概 是 依照 了 六 艺 ,所 以 《 礼 》、 
《 乐 》 二 书 居 首 ;《 律 书 ) 是 兵书 ,相当 于 射 ;《 历 书 ) 和 《天 官 书 》, 相 
当 于 数 。《 封 禅 》 接近 于 天 官 , 故 又 次 之 。“ 不 封 祥 今 安 知 外 ”, 因 
封 禅 而 知 水 灾 , 故 (河渠 书 》 再 次 之 。《 平 准 书 》 在 最 后 ,是 像 ( 货 将 
列传 ) 在 列传 的 末尾 一 样 ,因为 用 经 济 来 解释 社会 和 政治 , 那 代表 
司马 迁 站 在 唯物 论 来 了 解 历史 的 史 观 。 

这 样 一 看 ,可 以 见 出 司马 迁 对 于 《史记 》 一 书 的 整个 设计 ,而 造 
成 了 全 书 之 整个 建筑 的 美 。 

现在 再 就 司马 迁 对 于 单 篇 的 结构 看 ,他 也 是 有 意 的 要 造成 部 
分 的 建筑 美的 ， 

第 一 ,他 所 写 的 合 传 ,都 是 有 理由 才 合 并 写 的 。 就 史学 的 意义 
说 ,他 是 要 在 演化 之 中 而 寻 出 体系 ;就 美学 的 意义 说 ,他 是 利用 对 
照 或 对 称 的 原理 ,而 组 成 一 种 艺术 品 。 这 都 是 我 们 已 经 讲 过 的 。 
不 过 也 有 不 十 分 明显 的 ,我 们 在 这 里 再 补充 说 明 一 下 。 平原 君 . 眶 
狠 合 传 , 单 就 本 传 看 是 看 不 出 理由 的 ,就 ( 范 瞧 传 ) 看 就 晓得 了 , 原 
来 他 两 人 对 于 瑶 齐 都 很 有 些 古道 热 肠 : 广 卿 肯 为 朋友 弃 了 相 印 , 平 
原 君 肯 为 朋友 而 为 秦 昭 王 所 困 ,这 气味 实在 有 些 相投 。 并 且 由 《 范 
瞧 传 ;看 , 才 晓得 司马 迁 在 《平原 君 传 赞 》 中 所 下 的 “翩翩 间 世 之 佳 
公子 也 "的 评语 之 故 。 韩 王 信和 卢 绾 合 传 是 因为 二 人 同 是 处 于 一 
种 情势 而 反 汉 , 这 就 是 赞 中 所 谓 “ 日 疏 自 危 , 事 穷 智 困 ”。 梦 .本 、 
滕 、 灌 四 人 之 合 传 ,是 因为 都 有 武功 ,又 都 没有 上 叛 。《 张 丞相 列传 》 
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中 附 及 周 昌 、. 任 敖 、 申 履 亮 , 古 因 为 四 人 都 是 高 祖 时 人 ,都 老 寿 ,又 
都 各 有 所 长 。《 万 石 张 慑 列传 》 中 附 及 卫 缩 ` 直 不 疑 、 周 文 , 是 因为 
这 一 群 都 是 茶 谨 之 流 。 不 过 司马 迁 叙 他 们 很 有 分 寸 , 赞 中 说 :“ 仲 
尼 有 言 :君子 欲 讷 于 言 而 敏 于 行 ,其 万 石 、 建 陵 . 张 叔 之 谓 那 ? 是 以 
其 教 不 肃 而 成 ,不 严 而 治 ; 塞 侯 微 巧 ,而 周文 处 光 ,君子 训 之 ,为 其 
近 于 途 也 一 一 然 斯 可 谓 笃 行 君子 矣 。” 是 在 他 们 共同 点 之 中 而 又 分 
出 差 等 的 ,这 赞 语 真是 铁 两 悉 称 了 。 平 津 伐 、 主 父 优 之 所 以 合 传 ， 
除了 有 着 对 照 外 ,又 因为 主 父 优 是 公孙 弘 杀 之 。 在 合 传 中 写 得 最 
有 统一 性 的 ,是 《 廉 颇 商 相 如 列传 》 和 《 瑶 其 武安 列传 》, 那 故事 真 
是 有 机 地 穿插 在 一 起 了 ,业已 超出 了 形式 律 则 的 应 用 。 

第 二 《史记 》 在 每 一 入 文字 中 , 确 乎 有 首尾 的 呼应 。 例 如 《 封 
禅 书 中 ,开头 即 谓 : 目 古 帝王 昂 符 不 封 禅 , 盖 有 无 其 应 而 用 事 者 
侨 ,未 有 睹 符 瑞 见 而 不 至 乎 泰山 者 也 。 虽 受命 而 功 不 至 ;至 矣 呈 ,而 
德 不 治 ; 洽 矣 ,而 日 有 不 暇 给 ,是 以 即 事 用 希 。 后 来 说 秦始皇 上 泰 
山 ,为 暴风 雨 所 击 , 不 得 封 禅 , 便 道 : 此 台所 谓 无 其 德 而 用 事 者 
邪 ?" 再 后 来 在 讲 过 许多 神怪 之 后 ,说 到 汉 武 项 要 封 尽 了 ,便道 : 上 
与 公卿 诸 生 议 封 禅 , 封 禅 用 希 旷 绝 , 莫 知 其 仪 礼 ”这 就 是 回应 上 边 
的 “ 即 事 用 希 ” 。 司 马 迁 惯 于 以 秦 轨 汉 ,上 面 一 个 回应 , 即 引 在 说 汉 
武帝 之 无 其 应 而 用 事 ; 后 一 个 回应 , 却 是 重 在 功 不 至 , 德 不 洽 。《 封 
禅 书 》 是 叫 人 看 得 相当 散漫 的 文字 ,但 在 这 建筑 物 之 中 ,仍然 像 设 
王 钢 骨 水 泥 ,架子 很 坚 牢 。 在 《 越 世家 》 中 ,后 半 叙 范 艺 成 为 大 富 
翁 ,虽然 有 坚忍 的 线索 在 贯 竺 着 ,但 仍然 似乎 有 些 牵 合 , 于 是 司马 
迁 早 已 有 了 主意 ,在 开始 劝 越 王 和 暂时 屈膝 时 , 范 蔓 已 经 这 样 说 : 持 


@ 中 华 书局 本 《史记 》 作 “至 梁 父 锋 ”。 一 一 编者 注 
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满 者 与 天 , 定 倾 者 与 人 , 节 事 者 以 地 。 插 辞 厚礼 以 遗 之 ,不 许 而 身 
与 之 市 。 这 里 已 经 提 到 市 了 , 范 艺 会 大 做 买卖 也 就 不 突 元 了。 又 
如 在 4 货 殖 列传 》 中 ,表面 看 也 是 散漫 的 文字 ,但 是 开头 所 谓 “ 君子 
富 好 行 其 德 ” ,就 是 由 下 面 范 茵 去 回应 ,“ 十 九 年 之 中 ,三 致 千金 ,再 
分 散 与 贫 交 玻 昆 弟 ,此 所 谓 富 好 行 其 德 者 也 ” ;开头 所 谓 “ 人 富 而 仁 
义 附 竹 ” ,就 是 下 文 所 谓 "“ 夫 使 孔子 名 布 扬 于 天 下 者 , 子 贡 先 后 之 
也 ,此 所 谓 得 势 而 益 彰 者 乎 " ;开头 所 谓 “ 天 下 辕 申 , 皆 为 利 来 ”, 就 
是 下 文 所 举 壮 士 在 军 , 间 埠 少 年 , 赵 女 郑 姬 , 游 亲 公子 , 飞 射 渔 猫 ， 
博 戏 驰 逐 , 医 方 技术 , 吏 士 弄 法 ,一 切 在 求 富 益 货 的 总 说 明 。 下 半 
则 全 然 讲 素 封 , 先 说 : 今 有 无 秩 禄 之 奉 , 希 邑 之 入 ,而 乐 与 之 比 者 ， 
命 日 素 封 中 谓 :“ 独 曾 氏 之 先 …… 富 至 仅 千 人 , 田 池 射 猎 之 乐 拟 
于 人 君 。 结 谓 : 千金 之 家 , 比 一 都 之 君 , 巨 万 者 , 乃 与 王者 同 乐 ,总 
所 谓 素 封 者 邪 ? 非 也 ?” 所 以 这 篇 文章 依然 有 着 首尾 皆 具 的 形式 。 
再 如 《 酷 吏 列传 》 中 , 先 提 出 "法 令 者 治之 具 ,而 非 制 治 清 独 之 源 也 ; 
昔 天 下 之 网 党 密 矣 , 然 奸 伪 萌 起 ”的 结论 ,其 后 叙 到 义 维 时 说 :” 取 
为 小 治 , 奸 益 不 胜 。 氢 到 王 温 每 等 时 说 :上 自 温 每 等 以 亚 为 治 ,而 都 
守 都 尉 诸侯 二 千石 欲 为 治 者 ,其 治 大 抵 尽 放 温 舒 ,而 吏 民 益 轻 犯 
法 ,盗贼 滋 起 。…… 其 后 小 吏 晨 诛 , 虽 有 盗 ,不 敢 发 , 恐 不 能 得 , 坐 
课 累 府 , 府 亦 使 其 不 言 , 故 盗 贼 复 多 ,上 下 相 为 匿 , 以 文辞 避 法 短 。 
都 是 顺 着 同一 个 筋骨 的 。 至 于 《 李 将 军 列传 》 中 ,在 篇 首 叙 他 的 先 
人 李 信 ,篇 末 叙 他 的 子孙 李 敢 、 李 陵 , 也 叫 人 党 得 有 一 种 形式 。 这 
种 在 每 一 篇 中 的 结构 形式 , 颇 像 一 个 纪念 暴 堂 ,在 那 前 后 都 各 有 一 
个 小 牌坊 似 的 。 

更 可 注意 的 ,这 又 不 独 一 篇 为 然 , 就 一 般 小 文 , 记 某 一 个 人 的 
一 段 词 令 , 也 往往 采取 此 法 , 书 中 例子 随处 丝 是 。 
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《项 羽 本 纪 》 中 攀 哈 对 项 羽 道 :“ 臣 死 且 不 名, 局 酒 安 足 辞 ? 夫 
秦王 有 虎 狼 之 心 ,杀人 如 不 能 举 , 刑 人 如 恐 不 胜 ,天 下 丝 叛 之 。 怀 
王 与 诸 将 约 日 :“ 先 破 秦 入 咸阳 者 土 之 。 今 沛 公 先 破 秦 ,入 咸阳 , 毫 
毛 不 敢 有 所 近 ,封闭 官 室 ,还 军 霸 上 ,以 待 大 王 来 。 故 遗 将 守 关 者 ， 
备 他 次 出 入 与 非常 也 。 和 劳苦 荔 高 而 如 此 ,未 有 封 修之 党 ,而 听 细 
说 , 欲 诛 有 功 之 人 ,此 亡 秦 之 续 耳 , 锚 为 大 王 不 取 也 。” 在 这 里 ,“ 秦 
王 有 虎 狼 之 心 ”" 和 “ 亡 秦 之 续 ” 是 呼应 着 的 。 又 项 羽 对 他 的 骑兵 说 : 
“加 起 兵 至 今 , 八 岁 矣 , 身 七 十 饼 战 ,所 当 者 破 ,所 击 者 服 ,未 尝 败 
北 , 遂 霸 有 天 下 。 然 今 举 困 于 此 ,此 天 之 亡 我 , 非 战 之 罪 也 ! 今日 
固 决 死 , 愿 为 诸 君 决 战 , 必 三 胜 之 ,为 诸 君 省 围 , 斩 将 , 刘 旗 , 令 诸 君 
知 天 亡 我 , 非 战 之 罪 也 。”“ 天 之 亡 我 , 非 战 之 罪 ”, 其 中 两 言 之 , 便 也 
构成 一 种 首尾 呼应 的 形式 。 

《 越 世 家 》 中 范 艺 独 笑 日 : 吾 固 知 必 杀 其 弟 也 。 彼 非 不 爱 其 
弟 , 顾 有 所 不 能 忍者 也 。 是 少 与 我 俱 , 见 苦 为 生 难 , 故 重 弃 财 ;至 如 
少 弟 者 , 生 而 见 我 富 , 乘 坚 驱 民 , 逐 狐 免 , 岂 知 财 所 从 来 , 故 轻 去 之 ， 
非 所 惜 吝 。 前 日 吾 所 为 欲 遗 少子 , 固 为 其 能 弃 财 故 也 。 而 长 者 不 
能 , 荃 以 杀 其 弟 , 事 之 理 也 ,无 足 翡 者 , 吾 日 夜 固 已 望 其 形 之 来 也 。 
“ 必 杀 其 弟 ” 和 “ 众 以 杀 其 弟 " 也 呼应 着 。 

《平原 君 列传 > 中 毛 遂 对 楚 王 说 :“ 王 之 所 以 比 遂 者 ,以 楚 国 之 
众 也 。 今 十 步 之 内 , 王 不 得 竺 楚 国 之 众 也 。 王 之 命 县 于 遂 手 ,各 君 
在 前 , 叱 者 何 也 ? 且 遂 闻 汤 以 七 十 里 之 地 王 天 下 ,文王 以 百 里 之 壤 
而 臣 诸 侯 , 岂 其 士卒 众多 哉 ? 诚 能 据 其 势 而 奋 其 威 。 今 楚 地 方 五 
千里 , 持 戟 百 万 ,此 伯 王 之 资 也 。 以 楚 之 强 , 天 下 弗 能 当 ; 日 起 小 坚 
子 耳 , 率 数 万 之 众 , 兴 师 以 与 楚 战 ,一 战 而 举 避 吕 , 表 战 而 烧 夷 陵 ， 
三 战 而 硬 王 之 先 人 ,此 百世 之 她 ,而 赵 之 所 羞 ,而 王 弗 知 恶 赴 。 合 
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从 者 为 楚 , 非 为 赵 也 ! 吾 君 在 前 , 叱 者 何 也 ?” 以 及 后 来 平原 君 对 毛 
遂 说 ;“ 胜 不 敢 复 相 士 。 胜 相 士 多 者 千 人 , 赛 者 百 数 , 自 以 为 不 失 天 
下 之 土 , 今 乃 于 毛 先 生 而 失 之 也 。 毛 先生 一 至 楚 , 而 使 赵 重 于 九 
易 、 大 吕 , 毛 先生 以 三 寸 之 舌 , 强 于 百 万 之 师 , 胜 不 敢 复 相 士 。" 在 前 
者 ,“ 吾 君 在 前 , 叱 者 何 也 ?” 在 后 者 ,“ 胜 不 敢 复 相 士 。” 都 是 首尾 各 
自重 复 一 次 ,以 为 呼应 的 。 

《 信 陵 君 列传 》 中 ,* 侯 生 笑 日 ;* 臣 固 知 公子 之 还 也 。 日:' 公 
子 喜 士 ,名 闻 天 下 , 今 有 难 ,无 他 端 ,而 欲 赴 秦 军 , 辟 车 以 肉 投 馒 虎 ， 
何 功 之 有 截 ? 尚 安 事 客 ? 然 公子 遇 臣 厚 , 公 子 往 而 臣 不 送 ,以 是 知 
公子 恨 之 复 返 也 。 

《 汉 唐 列传 ?中 , 汉 唐 说 文帝 虽 得 廉 颇 、 李 牧 弗 能 用 也 ,文帝 大 
她, 以 为 汉 唐 不 该 当众 侮 厚 , 后 来 又 问 他 :“ 公 何以 知 吾 不 能 用 廉 
颇 、 李 牧 也 ?” 汉 唐 对 了 一 大 入 ,从 上 古 之 得 将 推 载 起 ,说 到 李 牧 之 
如 何 可 以 放手 去 做 ,说 到 赵 王 迁 之 因 准 诛 李 牧 , 遂 致 为 秦 所 灭 , 说 
到 现在 就 有 一 个 魏 尚 , 即 有 名 将 之 风 ,而 削 事 被 罚 , 他 直 然 说 文帝 
“法 太 明 , 赏 太 轻 , 罚 太 重 ” ,于 是 说 :“ 由 此 言 之 ,陛下 虽 得 廉 颇 、 李 
牧 弗 能 用 也 ! 这 小 段 文字 则 宛如 坐 飞机 俯 梧 风景 一 样 , 回 翔 一 过 ， 
经 历 了 千 岩 万 蜜 , 却 又 看 到 原来 的 山 荔 了 。 

《 韩 长 括 列传 ) 中 , 韩 安国 为 梁 使 , 见 大 长 公主 而 泣 日 :“ 何 梁 王 
为 人 子 之 孝 , 为 人 臣 之 忠 ,而 太后 曾 弗 省 也 ? 夫 前 日 吴 、 楚 、 齐 、 赵 
七 国 反 时 , 自 关 以 东 , 皆 合 从 西 乡 ; 惟 梁 最 亲 , 为 艰难 , 梁 王 念 太后 
帝 在 中 ,而 诸侯 扰乱 ,一 言 泣 数 行 下 , 跪 送 臣 等 六 人 ,将 兵 击 却 吴 、 
楚 , 吴 、 楚 以 故 兵 不 敢 西 ,而 卒 破 亡 , 梁 王 之 力也 。 今 太后 以 小 节 苛 
礼 , 责 望 梁 王 , 梁 王 父兄 丝 帝 王 ,所 见 者 大 , 故 出 称呼 ,入 言 警 ,车 旗 
皆 帝 所 赐 也 。 即 欲 以 佳 鄙 县 , 驱 驰 国 中 ,以 夺 诸 侯 , 令 天 下 尽 知 太 
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后 帝 爱 之 也 。 今 梁 使 来 , 辑 案 责 之 , 梁 王 恐 ,日 夜 涕 泣 思 莫 ,不知 所 
为 , 何 梁 王 之 为 子 溯 ,为 臣 忠 ,而 太后 弗 恤 也 ?” 这 尤其 是 书 中 常见 
的 形式 了 。 

第 三 ,司马 迁 为 增加 一 篇 文字 的 结构 之 美 ,常常 使 用 一 种 重复 
的 事项 ,让 他 的 出 现 就 像 一 种 旋律 ,又 像 建筑 长 廊 中 的 列 柱 似 的 ， 
也 的 确 构 成 一 种 美 。 例 如 在 《项 羽 本 纪 》 中 ,作为 那样 旋律 的 就 是 
八 千 人 和 粮食 :“ 遂 举 吴 中 兵 , 使 人 收 下 县 ,得 精兵 八 千 人 。…… 江 
东 已 定 , 急 引 兵 西 击 秦 , 项 梁 乃 以 八 千 人 渡 江 而 西 。…… 汉王 则 引 
兵 渡河 , 复 取 成 插 , 军 广 武 ,就 歼 仓 食 。…… 绝 楚 粮食 ,项 王 串 
之 。…… 是 时 汉 兵 盛 , 食 多 ,项 王 兵 罢 食 尽 。……. 张 良 、 陈 平 说 日 : 
‘ 汉 有 天 下 大 半 , 而 诸侯 皆 附 之 , 楚 兵 黑 食 尽 ,此 天 亡 楚 之 时 也 ,不 
如 因 其 饥 而 遂 取 之 。 …… 项 王 军 壁 坊 下 , 兵 少食 尽 , 汉 军 及 诸侯 兵 
围 之 数 重 , 夜 闻 汉 军 四 面 缘 楚歌 。…… 项 王 笑 日 :' 天 之 亡 我 ,我 何 
渡 为 ? 且 籍 与 江东 子弟 八 千 人 渡 江 而 西 , 今 无 一 人 还 , 纵 江 东 父 兄 
怜 而 王 我 ,我 何 面 目 见 之 ? 纵 彼 不 言 , 籍 独 不 愧 于 心平 ?"'” 八 千 人 
代表 项 羽 起 事 时 的 豪气 ,最 后 无 一 人 还 ,真有 些 不 堪 回 首 ,粮食 一 
节 则 是 他 的 致命 伤 ,篇 中 都 频频 提 及 , 这 都 增高 了 全 文 的 悲剧 
情调 。 

在 《 萧 相国 世家 》 中 ,萧何 为 避 汉 高 祖 的 猜忌 ,让 封 并 以 家 私 财 
佐 军 ,高祖 乃 大 喜 ” ;又 多 买 田 地 , 贱 哄 贷 以 自 污 ,“ 上 力 大 说 ” ; 果 
然 怨 声 载 道 了 ,“ 上 大 笑 日 : 夫 相 国 乃 利 民 。” 这 大 喜 、 大 说 、 大 笑 也 
都 是 韵律 。 

《 留 侯 世 家 了》 中, 张 良 遇 二 上 老人 一 段 , 先 叫 他 拾 鞋 ,他 “ 情 然 ， 
欲 贤 之 ” ;以 后 老人 又 伸 脚 叫 他 给 穿 上 ,他 “ 殊 大 惊 , 随 目 之 " ;老人 
与 他 相约 会 ,他 “ 因 怪 之 ” ;到 了 老人 与 他 相 会 时 ,第 一 次 怒 日 :“ 与 
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老人 期 ,后 , 何 也 ?” 第 二 次 复 怒 日 : “后 , 何 也 ?” 最 后 一 次 , 张 良 不 到 
夜半 就 去 先 等 了 ,老人 喜 日 :“ 当 如 是 !1” 这 也 很 有 一 种 韵律 。 这 情 
景 究 如 信 陵 君 之 待 伐 生 ,那里 一 方面 是 上 升 律 的 应 用 ,一 方面 也 是 
这 种 韵律 的 表现 。 

在 《平原 君 列传 》, 写 毛 遂 使 楚 事 ,是 用 十 九 人 为 韵律 : 得 十 九 
人 , 饼 无 可 取 者 ,无 以 满 二 十 人 。…… 平原 君 竞 与 毛 遂 储 ,十 九 人 
相 与 目 笑 之 而 未 发 也 。 毛 遂 比 至 楚 ,与 十 九 人 论 议 , 十 九 人 和 缘 服 。 
平原 君 与 楚 合 从 , 言 其 利害 ,日 出 而 言 之 ,日 中 不 决 ,十 九 人 谓 毛 遂 
日 :先生 上 。…… 遂 定 从 于 区 上 。 毛 遂 左 手持 盘 血 ,而 右手 招 十 
九 人 日 :' 公 相 与 敌 此 血 于 堂 下 。 公 等 录 录 ,所 谓 因 人 成 事 者 也 。” 
这 十 九 人 不 过 抵 毛 遂 一 人 ,这 一 方面 是 对 照 律 的 应 用 , 却 也 是 表现 
散文 的 韵律 。 

在 《刺客 列传 》) 中 , 写 燕 太 子 丹 约 荆 町 刺 秦王 ,说 了 一 大 篇 以 
后 ,久之 , 荆 町 日 ;此 国之 大 事 也 , 臣 努 下 , 恐 不 足 任 使 。 后 来 答应 
了 , 燕 太子 丹 给 他 车 骑 、 美 女 ,以 顺 适 其 意 , 但 “久之 , 荆 辐 未 有 行 
意 ”。 这 两 个 “久之 ”也 是 韵律 。 同 样 的 是 《 张 释 之 列传 》 中 ,也 屡 
用 “久之 ”, 以 为 节奏 :“ 于 是 释 之 言 秦 、 汉 之 间 事 , 秦 所 以 失 , 而 汉 所 
以 兴 者 。 久 之 , 文 禹 称 善 。…… 乃 诏 释 之 拜 冀 夫 为 上 林 令 。 释 之 
久之 前 日 :' 陛 下 以 疑 侯 周 勃 何 如 人 也 ?”…… 项 之 ,太子 与 梁 王 共 
车 入 朝 , 不 下 司马 门 ,于 是 释 之 追 止 太子 ,. 梁 王 , 无 得 入 式 门 , 遂 劾 
不 下 公 门 ,不 敬 , 奏 之 。…… 硕 之 ,至 中 郎 将 ,从 行 之 霸 陵 。…… 质 
之 ,上 行 出 中 渭 桥 ,有 一 人 从 桥 下 走出 , 乘 恤 马 惊 ,于 是 使 骑 捕 , 属 
之 廷 尉 , 释 之 治 问 。…… 良久 ,上 上 日: 廷 尉 当 是 也 。 ……. 久之 , 文 
帝 与 太后 言 之 , 帮 许 延 有 尉 。…… 张 廷 尉 事 景帝 岁 包 ,为 淮南 王 相 ， 
犹 沿 以 前 过 也 。 久 之 , 释 之 卒 。” 头 几 个 “久之 ”是 见 虽 以 文 之 之 贤 ， 
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而 张 释 之 执法 的 态度 之 难 入 ;最 后 一 个 “久之 ”是 写景 帝 仍 然 鼠 恨 
张 释 之 从 前 勃 他 不 敬 的 事 , 而 使 张 释 之 郁 帮 而 终 。 其 中 又 用 “项 
之 ”以 为 对 照 ,“ 硕 之 ”者 见 不 合 法 的 事情 之 层 见 登 出 , 这 韵律 是 太 
有 意义 了 ! 

再 如 《 卢 绾 列传 中 则 以 * 至 其 亲 幸 ,莫如 卢 绾 "> ,“ 乃 立 卢 绾 为 
燕 王 。 诸 侯 王 得 幸 ,莫如 燕 王 ?为 韵律 《夏侯 婴 传 》 中 则 以 “ 太 仆 ” 
为 韵律 ;《 灌 婴 传 ) 中 则 以 “ 疾 战 ”为 韵律 ;《 李 将 军 列传 ) 中 则 以 “ 善 
射 为 韵律 交大 宛 列 传 》 中 则 以 “ 马 "为 韵律 ;而 《 酷 吏 列传 》 中 以 
“上 以 为 能 ”为 韵律 , 那 是 别 有 击 鼓 而 骂 之 妙 了 。 

第 四 ,司马 迁 在 一 篇 的 末尾 ,善于 留 有 一 些 多 韵 , 令 人 读 他 的 
作品 将 毕 时 还 要 掩 卷 而 思 , 或 者 有 些 咏 叹 似 的 。 我 们 只 检 最 佳 的 
例子 说 一 说 吧 : 如 《项 羽 本 纪 》 最 后 写 项 羽 死 后 ,各 地 皆 降 , 独 鲁 不 
下 ,直到 持 项 王 头 示 鲁 , 鲁 父兄 乃 降 ,“ 始 楚 怀 王 初 封 项 籍 为 鲁 公 ， 
及 其 死 , 鲁 最 后 下 , 故 以 鲁 公 礼 芋 项 王 谷 城 ,汉王 为 发 哀 , 泣 之 而 
去 。" 项羽 是 一 个 重 感情 的 人 , 鲁 人 对 他 的 忠诚 ,可 以 稍 慰 他 的 疲 
宽 ,而 始 封 鲁 公 , 终 匡 鲁 地 , 颇 有 一 场 大 梦 的 感觉 ,刘邦 和 他 对 敌 了 
这 样 久 , 泣 之 而 去 ,也 颇 有 到 了 大 限 ,恩怨 俱 消 ,而 项 羽 之 可 爱 的 人 
格 永远 在 人 心怀 之 意 。 所 以 这 文字 结束 得 太 好 了 |! 

《高 祖 本 纪 》 的 结尾 乃 在 还 沛 ,而 说 ; “游子 悲 故乡 , 吾 虽 都 关 
中 ,万 岁 后 替 履 魄 犹 乐 思 沛 ”他 也 感慨 伤 怀 起 来 。“ 及 孝 惠 五 年 ， 
思 高 祖 之 悲 乐 沛 ,以 沛 官 为 高 祖 原 庙 ,高 祖 所 教 歌 儿 百 二 十 人 和 皆 令 
为 吹 乐 ,后 有 人 缺 , 辑 补 之 ”这样 一 来 ,于 是 一 个 流 谍 皇帝 就 还 是 一 
个 多 情 的 常人 了 。 司 马 迁 愿意 和 任何 人 的 内 心 相 接 触 着 ! 

” 《 封 禅 书 》 和 《 周 亚 父 传 》 都 有 镍 然而 止 的 结束 法 。《 封 禅 书 》 
说 ;“ 自 此 之 后 ,方士 言 神 祠 者 弥 众 , 然 其 效 可 睹 侨 。” 偏 不 说 没有 
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效 。《 周 亚 夫 传 ) 说 :“ 条 伐 果 饿 死 , 死 后 ,景帝 乃 封 王 信 为 盖 伐 ，” 
便 念佛 这 才 称 了 景 带 的 心愿 似 的 。《 平 准 书 ) 之 以 “ 豪 弘 羊 ,天 力 
雨 " 作 结 ,也 是 这 样 结 得 清 越 ,而 叫 人 觉得 有 爽快 之 感 的 。 

《信和 陵 君 列传 的 结尾 是 :“ 高 祖 始 微 少时 , 数 闻 公子 贤 , 及 即 天 
子 位 ,每 过 大 梁 , 常 祠 公 子 。 高 祖 十 二 年 ,从 击 晤 布 还 ,为 公子 置 守 
家 五 家 , 世 志 岁 以 四 时 奉 祠 公子 。 便 也 更 增加 了 信 陵 君 之 可 倾 幕 
处 了 。 

《屈原 贾 生 列传 的 后 面 说 :于 是 怀 石 , 遂 日 投 沿 罗 以 死 。 屈 
原 既 死 之 后 , 楚 有 末 玉 、 唐 勒 、 景 差 之 徒 者 ,此 好 辞 而 以 赋 见 称 , 然 
皆 祖 屈原 之 从 容 辞 令 , 终 葛 敢 直 谏 。 其 后 楚 日 以 前 , 数 十 年 , 竟 为 
秦 所 灭 。 自 屈原 沈 泪 罗 后 百 有 乌 年 , 汉 有 机 生 , 为 长 沙 王 太 传 ,过 
湘 水 , 投 书 以 吊 届 原 。”“ 终 英 敢 直 谏 " ,这 是 反衬 届 原 的 人 格 的 ; 
“ 竟 为 秦 所 灭 ” ,是 把 楚 国 之 亡 系 之 于 屈原 , 见 他 在 楚 国 的 分 量 的 ; 
百 有 饼 年 , 始 有 贾 生 过 湘 水 以 吊 , 可 以 见 出 这 些 长 时 间 内 的 穴 
寞 了。 

最 有 趣味 的 结尾 是 《 春 申 君 列传 》> , 春 申 君 听 了 李 园 的 话 , 以 为 
与 李 园 女 弟 生 的 孩子 可 以 代为 楚 王 ,自己 享 往 , 但 李 园 把 女 弟 进 献 
楚 王 以 后 , 却 把 春 申 君 杀 了 以 灭口 。“ 是 岁 也 ,秦始皇 帝 立 九 年 矣 ， 
旭 柚 亦 为 乱 于 秦 , 党 , 夷 其 三 族 ,而 吕不韦 废 。 司马 迁 本 记 楚 事 , 而 
忽然 写 到 秦 ,这 是 给 仗 尾 裙 带 关系 的 人 一 个 下 场 的 榜样 的 ! 

感慨 最 深 也 最 有 情趣 的 结尾 是 4 刺客 列传 》 和 《 李 将 军 列传 》。 
《刺客 列传 》 中 不 唯 在 荆 辆 死 后 又 叙 到 那 和 草 辐 一 起 饮酒 慨 歌 的 高 
渐 离 睹 眼 后 击 秦王 的 事 , 却 又 叙 到 从 前 那 您 叱 荆 町 的 鲁 勾 践 , 鲁 勾 
践 兽 这 样 讲 :“ 乎 惜 哉 ! 其 不 讲 于 刺 剑 之 术 也 。 甚 侨 吾 不 知人 
也 。 罗 者 至 叱 之 , 彼 乃 以 我 为 非 人 也 1” 这 结 得 太 好 了 , 话 既 由 从 前 
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轻视 荆 辐 的 人 道 出 , 便 表 明和 鲁 勾 践 也 是 和 荆 辐 一 流 的 豪杰 ,而 那 忱 
惜 .赞叹 却 也 就 更 令 人 咀嚼 无 尽 了 。《 李 将 军 列 传 》 的 结尾 叙 到 “而 
敢 有 女 为 太子 中 人 , 爱 圭 ; 敢 男 务 , 有 宠 于 太子 , 然 好 利 , 李 氏 陵 迟 
八 微 全 。 责 李 氏 子 孙 , 正 是 爱护 李 广 ,而 下 面 紧 接 “李陵 既 壮 ”, 这 
文章 其 有 顿挫 ,其 声 环 琅 , 叫 人 百 读 不 厌 。 最 后 谓 :“ 单 于 既得 陵 ， 
素 闻 其 家 声 ,及 战 又 壮 ,万 以 其 女 妻 陵 而 贵 之 。 汉 闻 , 族 陵 母 妻 子 。 
目 是 以 后 , 李 氏 名 败 , 而 陇西 之 士 居 门下 者 ,和 皆 用 为 耻 丰 。" 珍惜 李 
氏 之 极 ,也 就 是 赞扬 之 极 , 而 前 文 李 将 军 的 许多 轿 町 蹦 蹄 , 便 突 又 
斗 然 涌 上 读者 的 心头 了 ! 

司马 迁 对 全 书 有 着 设计 不 足 为 奇 , 奇 在 他 的 精神 一 一 对 艺术 
的 忠诚 一 一 灌注 到 每 一 篇 文章 ,在 每 一 篇 文章 里 有 着 建筑 上 的 美 : 
或 则 用 对 照 和 对 称 , 或 则 使 首尾 有 着 呼应 ,或 则 中 间 加 上 重复 的 旋 
律 ,或 则 末尾 带 着 您 扬 清 越 的 终止 音符 ,总 之 , 任 他 的 艺术 本 能 与 
创作 天 才 , 务 使 他 那 作 品 不 朽 而 后 已 呢 ! 


四 句 调 之 分 析 

文学 是 一 种 以 语言 为 表现 工具 的 艺术 ,所 以 所 谓 文学 上 的 天 
才 都 是 由 于 他 之 控 驭 语言 的 能 力 而 成 的 。 现 在 我 们 就 进一步 从 句 
调 上 分 析 司 马 迁 的 艺术 和 阁 库 吧 。 
第 一 ”句子 的 长 短 


司马 迁 是 有 魄力 能 够 熔铸 长 句 的 人 ,如 “ 初 宋 义 所 遇 齐 使 者 高 
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陵 君 显 在 楚 军 ”(《 项 羽 本 纪 》) 共 十 五 字 ，“ 项 羽 怨 怀 王 不 肯 令 与 沛 
公 俱 西 入 关 而 北 救 赵 ”(《 高 祖 本 纪 》) 共 十 九 字 ， 而 李 园 女 弟 初 幸 
春 申 君 有 身 而 入 之 王 所 生子 者 遂 立 ”(《 春 申 君 列传 >) 共 二 十 二 
字 , 这 在 中 国 传统 的 文字 中 是 罕见 的 。 这 样 的 长 名 很 有 些 像 明和 人 
所 译 的 《元 朝 秘史 》 或 现代 的 欧 化 文 了 。 司 马 迁 在 这 一 点 上 是 有 创 
造 性 的 。 同时 也 见 出 他 对 语言 的 组 织 力 . 控 驭 力 。 

反之 ,他 也 有 短 句 。 短 句 多 半 用 在 紧张 的 场合 。 叙 战功 用 短 
句 , 如 《 曹 相 国 世家 》, 即 有 短兵相接 的 光景 。 叙 草 町 刺 秦 王 也 是 用 
短 句 :“ 秦 王 发 图 ,图 穷 而 七 首 见 。 因 左手 把 秦王 之 袖 , 而 右 和 手持 七 
首 拱 之 。 未 至 身 , 秦 王 惊 , 自 引 而 起 , 袖 绝 。 拨 剑 , 剑 长 , 操 其 室 , 时 
恤 急 , 剑 坚 , 故 不 可 立 拔 。 荆 町 逐 秦王 ,秦王 环 柱 而 走 。 群 臣 皆 情 ， 
从 起 不 意 , 尽 失 其 度 。…… 秦王 方 环 柱 走 , 举 悍 急 不 知 所 为 。 左 右 
力 日 : 王 负 剑 。 负 剑 , 遂 拨 以 击 荆 町 , 断 其 左 股 。 荆 畸 废 , 力 引 其 七 
首 以 岳 秦 王 。…… 秦王 复 击 町 , 町 被 八 创 。 町 自 知事 不 就 , 倚 柱 而 
笑 , 笑 偶 以 骂 。 这 是 紧张 万 分 的 局 面 , 司 马 迁 便 也 以 紧张 之 句 写 
之 。 他 的 笔墨 能 够 与 情势 相 副 ,这 又 是 一 个 例证 。 

他 最 短 的 句子 是 一 字句 :“ 项 羽 之 座 可 十 万 ,淮阴 先 合 ,不 利 ， 
却 。”(《 高 祖 本 纪 》) “张仪 之 来 也 , 自 以 为 故人 , 求 益 , 反 见 硬 , 炙 。” 
(《 张 仪 列传 》) 一 字句 实在 不 能 再 短 了 1! 

他 为 了 求 朴 朗 参差 之 美 ,在 行文 中 ,往往 长 短 句 相间 : 


南 登 琅 那 ,大 乐 之 。 留 三 月 。 乃 徒 黔 首 三 万 记 琅 邪 台 下 。 
复 十 二 岁 , 作 琅 那 台 , 立 石刻 , 领 秦 德 , 明 德 意 。 一 《秦始皇 本 
纪 》 

汉王 使 人 间 问 之 , 乃 项 王 也 ,汉王 大 惊 。 于 是 项 王 力 即 汉 
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王 相 与 临 广 武 间 而 语 , 汉 王 数 之 。 项 王 怒 ,和 欲 一 战 , 汉 王 不 听 。 
项 王 伏 努 射 中 汉王 ,汉王 伤 , 走 入 成 振 。 一 《项羽 本 纪 》 

孔子 年 三 十 五 ,而 季 平 子 与 万 照 伯 以 斗鸡 故 ,得 罪 鲁 昭 
公 。 昭 公 率 师 击 平子 ,平子 与 盘 氏 、 叔 和 孙 氏 三 家 共 攻 昭公 。 昭 
公 师 败 , 奔 于 齐 。……… 有 司 进 对 日 : “君子 有 过 则 谢 以 质 , 小 人 
有 过 则 谢 以 文 。 君 若 悼 之 , 则 谢 以 质 。” 于 是 齐 修 乃 归 所 侵 重 
之 寓 . 汶 阳 、 龟 阴 之 田 以 谢 过 。…… 桓 子 人 卒 受 齐 女 乐 ,三 日 不 
听政 , 郊 又 不 致胜 和 组 于 大 夫 , 孔 子 遂 行 。…… 居 卫 月 从, 灵 公 
与 夫人 同 车 , 宦 者 歼 渠 参 乘 出 ,使 孔子 为 次 乘 , 招 据 市 过 之 。 
孔子 日 :“ 亚 未 见 好 德 如 好 色 者 也 。 于 是 丑 之 ,去 卫 , 过 
曹 。 一 一 《和 孔子 世家 》 

今日 说 之 为 公子 亦 足 矣 。 赢 乃 夷 门 抱 关 者 也 ,而 公子 亲 
枉 车 骑 , 自 迎 赢 于 众人 广 坐 之 中 ,不 宜 有 所 过 , 今 公 子 故 过 之 。 
然 赢 欲 就 公子 之 名 , 故 久 立 公 子 车 骑 市 中 ,过 客 以 观 公子 。 公 
子 愈 茶 , 市 人 央 以 说 为 小 人 ,而 以 公子 为 长 者 能 下 十 也 。 一 一 
《 信 陵 君 列传 》 

范 瞧 辞 让 。 是 日 观 范 瞧 之 见 者 , 群 臣 莫不 洒 然 变色 易 容 
者 。 秦 王 屏 左右 , 宫 中 虚无 人 。 一 一 《 范 瞧 至 泽 列传 》 

秦王 之 遇 燕 太子 丹 不 善 , 故 丹 候 而 亡 归 。 归 而 求 为 报 素 
王者 , 国 小 , 力 不 能 。 其 后 秦 日 出 兵 山东 ,以 伐 齐 、 楚 三 晋 , 稍 
蚕食 诸 修 , 且 至 于 燕 。 一 一 《刺客 列传 》 

张仪 闻 , 乃 日 : “以 一 仪 耐 当 汉 中 地 , 臣 请 往 如 楚 。” 如 楚 ， 
又 因 厚 币 用 事 者 臣 斯 尚 ,而 设施 辩 于 怀 王 之 宠 姬 郑 袖 。 怀 王 
竞 听 郑 袖 , 复 释 去 张仪 。 一 一 《 届 原 黄 生 列传 》 

诸 将 丝 喜 ,人 人 各 自 以 为 得 大 将 ,至 大 大 将 , 乃 信也 ,一 军 
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剖 惊 。 一 一 《淮阴 侯 列 传 》 

李 广 上 马 , 与 十 你 骑 奔 射 杀 胡 白马 将 ,而 复 还 至 其 骑 中 。 
解 通 , 令 士 央 纵 马 卧 。 是 时 会 幕 ,请 兵 终 怪 之 ,不 敢 击 。 夜 半 
时 ,胡兵 亦 以 为 汉 有 伏 军 于 旁 , 欲 夜 取 之 , 胡 弟 引 兵 而 去 。 平 
旦 , 李 广 乃 归 其 大 军 。 大 军 不 知 广 所 之 , 故 弗 从 。 一 一 《 李 将 军 
列传 》 


由 于 长 短 句 之 相间 ,而 构成 了 《史记 》 之 不 整齐 的 美 。 
第 二 ”句子 的 音节 


我 们 说 过 ,司马 迁 的 散文 , 力 是 标准 的 散文 , 乃 是 古文 家 所 奉 
为 正统 的 散文 。 它 何以 构成 这 样 一 种 面目 呢 ? 原来 也 有 一 个 秘 
密 , 那 就 是 在 音节 上 。 原 来 诗 的 音节 是 在 把 单字 的 音节 放 在 名 
尾 , 如 : 


无 边 一 落 木 一 萧萧 一 下 ,不 尽 一 长 江 一 滚滚 一 来。 


而 散文 的 音节 (特别 是 司马 迁 及 后 来 的 妃 踊 者 ) 则 把 单字 的 音节 放 
在 句 中 : 


孔子 一 为 一 次 乘 , 招 播 一 市 一 过 之 。 一 一 《孔子 世家 》 
礼 乐 一 缺 一 有 间 。 一 一 《孔子 世家 》 
燕 军 一 夜 一 大 惊 。 一 一 《 田 单 列传 》 
乃 今 一 得 一 闻 教 。 一 一 《刺客 列传 》 
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相 街 一 欢 一 其 ,无 厌 , 恨 一 相知 一 晚 也 。 一 一 ( 魏 其 武安 列 
传 》 

秦王 一 屏 一 左右 , 宫 中 一 虚 一 无 人 。 一 一 ( 范 瞧 著 泽 列传 》 

君 一 鞋 然 一 捐 一 人 馆 舍 。 一 一 《 范 瞧 殖 泽 列传 》 


理由 呢 ,大 概 是 因为 诗 要 吟 哦 ,最 后 一 字音 节 可 以 拖 长 ,而 散文 却 
需要 停顿 ,于 是 非 二 字音 节 停 不 住 , 而 中 间 的 一 字音 节 则 可 以 拉 长 
一 个 拍子 ,一 一 以 字音 论 ,是 单 音 ;以 拍子 论 , 则 是 两 个 拍子 ;于 是 
和 二 字 二 拍 的 音节 配合 起 来 , 便 有 整齐 而 变化 之 美 了 。 


第 三 ”如 何 应 付 双 偶 


司马 迁 的 散文 是 与 驮 偶 对 待 的 ,因此 他 避免 骆 偶 ;但 对 称 是 一 
种 美感 ,尤其 是 中 国人 的 一 种 美感 ,这 对 司马 迁 也 不 能 不 是 一 种 诱 
惑 ,于 是 他 遂 采 取 了 一 种 寓 陪 于 散 的 方法 , 清 代 的 批评 家 也 有 了 呼 之 
为 意 偶而 笔 不 偶 , 或 笔 单 而 气 双 的 。 唯 独 在 有 一 个 场合 ,司马 迁 却 
是 用 偶 句 , 那 就 是 作为 一 段 的 收 束 的 时 候 。 

我 们 先 看 这 些 句 子 : 


试 为 我 著 秦 所 以 失 天 下 , 吾 所 以 得 之 者 何 , 及 十 成 败 之 
国 。 一 《 杜 生 陆 贾 列传》 

广 行 无 部 伍 行 阵 ,就 善 水 草 屯 含 止 ,人 人 自 便 ,不 击 刁 和 斗 
以 自卫 , 莫 府 省 约 文书 籍 事 , 然 蛮 远 斥 候 ,未 党 遇 害 。 程 不 识 
正 部 曲 行伍 营 阵 , 击 刁 斗 , 士 吏治 军籍 至 明 , 军 不 得 休息 , 然 亦 
未 尝 遇 害 。 一 一 《 李 将 军 列传 》 
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今 先生 处 胜 之 门下 ,三 年 于 此 矣 ,左右 未 有 所 称 诵 ,性 未 
有 所 闻 。 一 一 《平原 君 广 卿 列传 》 


这 些 都 是 可 以 用 偶 句 的 ,但 司马 迁 和 偏偏 避 开 了 。 对 称 的 美 仍然 在 
里 边 ,可 是 在 形式 上 却 出 之 以 参差 不 齐 。 
我 们 再 看 : 


贵 上 极 , 则 反 贱 ; 贱 下 极 , 则 反 贵 ; 贵 出 如 炊 土 , 贱 取 如 珠 
玉 , 财 币 欲 其 行 如 流水 。 一 一 《 货 殖 列传 》 

其 在 韶 埠 少年 , 攻 得 椎 埋 ,动人 作 奸 , 气 家 铸币 , 任 侠 并 
兼 , 借 交 报 仇 , 笑 逐 幽 隐 , 不 避 法 禁 , 走 死 地 如 鸽 者 ,其 实 江 为 
财 用 耳 。 一 一 《 货 殖 列传 》 


这 些 句子 都 是 业已 构成 对 偶 的 ,但 前 者 忽然 加 上 “ 财 币 欲 其 行 如 流 
水 ”, 后 者 忽然 把 四 字句 改 为 走 死地 如 芍 " ,这 是 故意 破坏 那 太 整 
齐 的 呆板 ,以 构成 一 种 不 整齐 的 美的 。 

至 于 同时 连 叙 数 事 ,故意 变动 句法 , 务 期 造成 一 种 严格 的 散 
文 , 则 有 如 下 例 : 


初 作 难 ,发 于 陈 涉 ; 虐 良 灭 秦 , 自 项 色 ; 拨 乱 诛 暴 , 平 定海 
内 , 葵 践 帝 ,成 于 汉 家 。 一 一 ( 秦 楚 之 际 月 表 》 

故 务 兴 于 西 芜 ; 汤 起 于 毫 ; 周 之 王 也 ,以 丰 镑 伐 殷 ; 秦 之 
帝 , 用 雍州 兴 ; 汉 之 兴 , 自 罚 汉 。 《六 国 年 表 》 


在 这 里 ,他 都 绝 不 用 排 句 或 偶 句 , 便 是 为 了 维持 他 那 浪漫 性 的 风 
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格 。 


不 整齐 的 美 ! 
现在 却 要 看 他 那 使 用 偶 句 的 场合 了 , 那 就 是 以 双 行 作 顿 ; 


从 建 元 以 来 用 少 ,县 官 往往 即 多 铜 山 而 铸 钱 , 民 亦 间 盗 铸 
钱 , 不 可 胜 数 , 钱 益 多 而 轻 , 物 益 少 而 贵 。 一 一 《 平 准 书 》 

平 既 要 张 氏 女 ,次 用 蔓 贷 , 游 道 日 三。 一 一 《 陈 丞 相 世 家 》 

楚 汉 久 相 持 未 决 , 丁 壮 冰 军旅 , 老 弱 罢 转 渍 。 一 一 《项 羽 本 
纪 》 


有 时 , 虽 不 用 偶 句 ,但 也 是 用 双 笔 作 收 : 


相 如 既 妇 , 赵 王 以 为 贤 大 夫 ,使 不 辱 于 诸侯 , 拜 相 如 为 上 大 
夫 , 秦 亦 不 以 城 予 赵 , 赵 亦 终 不 予 秦 壁 。 一 《 廉 颇 苦 相 如 列传 》 
当 是 时 ,诸侯 内 多 季 布 能 摧 刚 为 柔 , 朱 家 亦 以 此 名 闻 当 
世 。…… 当 是 时 , 季 心 以 勇 , 布 以 详 , 著 疗 关中。 一-《 季 布 认 布 
列传 》 


大 概 这 一 种 收 顿 的 方法 , 叫 人 党 得 有 一 种 稳重 均衡 的 美 。 司 马 迁 
可 说 是 不 唯 晓得 太 排比 整齐 的 坏处 ,而 且 善 为 利用 了 。 所 以 他 之 
不 用 偶 句 ,不 是 不 及 ,而 是 超越 了 它 。 


第 四 ”在 整个 文章 结构 上 的 作用 
以 偶 句 作 停 顿 ,这 是 司马 迁 的 句法 在 整个 文章 结构 上 的 作用 


之 一 ,其 实 还 不 止 此 。 因 为 文章 的 结构 之 故 , 司 马 迁 的 句法 却 有 着 
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变动 。 我 们 姑且 用 提 笔 . 接 笔 . 结 笔 三 种 来 看 吧 : 


又 造 银 锡 为 白金 ,以 为 天 用 莫如 龙 , 好 用 莫如 马 , 人 用 莫 
如 鱼 。 故 白金 三 品 ,其 一 日 重 八 两 ,图 之 ,其 文 龙 , 名 日 白 选 ， 
直 三 千 ;二 日 重 差 小 , 方 之 ,其 文 马 , 直 五 百 ; 三 日 复 小 , 桶 之， 
其 文 龟 , 直 三 百 。 一 一 ( 平 准 书 》 


这 “以 为 天 用 莫如 龙 "三 句 就 是 提 笔 。 这 是 用 整 句 作 提 的 ,很 圆 而 
劲 。 至 如 : 


秦 封 范 瞧 以 应 ,号 为 应 侯 。 当 是 时 , 秦 上 昭王 四 十 一 年 也 。 
范 瞧 既 相 秦 , 秦 号 日 张 禄 ,而 魏 不 知 ,以 为 范 瞧 已 死 久 疾 。 魏 
闻 秦 且 东 伐 韩 魏 , 魏 使 须 枫 于 秦 , 范 瞧 闻 之 ,为 微 行 , 沿 衣 间 步 
之 时 , 见 须 机 。 一 一 《 范 瞧 蔡 泽 列传 》 


这 ”“ 范 瞧 既 相 秦 ”三 句 也 是 提 笔 ,这 种 提 笔 很 有 情趣 ,能 叙 明 事情 的 
原委 ,在 结构 上 也 有 过 一 番 经 营 。 在 提 笔 中 最 常见 的 , 则 是 用 “ 当 
是 时 ”三 字 起 : 


当 是 时 , 楚 兵 冠 诸侯 ,诸侯 军 救 巨 鹿 下 者 十 和 余 壁 , 莫 敢 纵 
兵 。 及 楚 击 秦 , 诸 修 细 从 壁 上 观 , 楚 战士 无 不 以 一 当 十 。 楚 兵 
呼声 动 天 ,诸侯 军 无 不 人 人 依 恐 。 一 一 (项 羽 本 纪 》 

当 是 时 ,诸侯 以 公子 贤 多 客 , 不 敢 加 兵 谋 魏 十 你 年 。 一 一 
《 信 陵 君 列传 》 


281 


司马 迁 之 人 格 与 风格 


不 过 “ 当 是 时 "的 作用 ,有 时 不 止 是 提 笔 ,而 且 把 上 文 忽 住 ,所 以 在 
清 代 的 批评 家 则 称 之 为 “ 提 顿 ”, 而 因为 对 前 文 有 绾 束 之 力 ,也 叫 
“镇 压 ”。 
接 笔 是 叙 在 文中 ,让 上 下 文 有 连 系 ,司马 迁 在 这 种 场合 往往 用 
绥 笔 : 


上 拜 以 为 治标 都 尉 ,上 未 之 奇 也 ; 信 数 与 萧何 语 ,萧何 奇 

。 一 一 《淮阴 修 列传 》 

(苏秦 ) 谢 去 之 。 张 仪 之 来 也 , 自 以 为 故人 , 求 益 , 反 见 告 ， 
既 , 念 诸侯 芝 可 事 , 独 秦 能 苦 赵 , 乃 送 入 秦 。 一 一 《张仪 列传 》 

桓公 日 :“ 寒 人 北伐 山 戎 ,过 弧 人 竹 ; 西 伐 大 夏 , 涉 流沙 , 束 马 
县 车 ,上 和 卑 耳 之 山 ; 南 伐 至 召 凌 , 登 熊 耳 山 ,以 望 江 汉 。 兵 车 之 
会 三 ,而 乘 车 之 会 六 。 九 合 诸侯 ,一 匡 天 下 ,诸侯 莫 违 我 。 昔 
三 代 受 命 , 亦 何以 异乎 ?” 于 是 管仲 睹 框 公 不 可 穷 以 辞 , 因 设 之 
以 事 。 一 一 《 封 祥 书 》 


在 这 里 “上 未 之 奇 也 ” “张仪 之 来 也 " “于 是 管仲 睹 桓公 不 可 穷 
以 辞 ”, 都 是 接 笔 ,也 都 是 用 缓 笔 。 司 马 迁 惯 好 在 一 篇 的 中 间 而 配 
一 个 的 面貌 性 情 , 那 也 是 兼 有 以 缓 笔 作 接 笔 之 用 的 。 

至 于 结 笔 ,大 抵 司 马 迁 在 倒 许 多 事件 之 后 ,总 有 一 笔 结束 。 如 
叙 盏 切 : 


参 功 , 凡 下 二 国 , 县 一 百 二 十 二 ,得 于 二 人 , 相 三 人 ,将 军 
六 人 ,大 莫 教 、 那 守 、 司 蕊 、 侯 、 御 使 各 一 人 。 一 一 《 曹 相国 世家 》 
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如 叙 世 系 : 


厘 王 命 曲 沃 武 公 为 晋 君 , 列 为 诸侯, 于 是 尽 并 晋 地 而 有 之 。 
曲 沃 武 公 已 即位 三 十 七 年 侨 , 更 号 日 晋 武 公 。 晋 武 公 始 都 晋 国 。 
前 即位 曲 沃 , 通 年 三 十 八 年 。 武 公称 者 , 先 轩 穆 修 曾 孙 也 , 曲 活 
桓 权 和 针 也 。 桓 叔 者 , 始 封 曲 活 ; 武 公 , 庄 伯 子 也 。 自 桓 权 初 封 曲 
沃 , 以 至 武 公 灭 署 也 , 几 六 十 七 岁 , 而 座 代 晋 为 诸 修 。 武 公 代 事 
二 岁 , 卒 ,与 曲 沃 通 年 ,即位 凡 三 十 九 年 而 柱 。 一 一 《 晋 世 家 》 


都 是 。 这 些 结 笔 ,假若 单 抽出 来 看 ,或 不 见 精彩 ,可 是 放 在 全 文中 ， 
便 也 有 一 种 美 。 这 《 晋 世 家 》 中 的 一 笔 总 帐 , 尤 其 详细 而 劲 拔 。 又 
如 《匈奴 列 传 》 中 ; 


自 淳 维 以 至 头 曼 , 千 有 人 欠 岁 ,时 大 时 小 , 别 散 分 离 , 尚 闫 ， 
其 世 传 不 可 得 而 次 云 。 然 至 冒 顿 而 匈奴 最 强大 , 尽 服从 北 焉 ， 
而 南 与 中 国 为 敌国 ,其 世 传 国 官 号 , 乃 可 得 而 记 云 。 


这 也 是 好 结 笔 , 却 也 是 非 从 全 文 一 气 读 至 此 处 ,不 容易 欣赏 他 那 总 
括 的 气 昕 的 。 

一 篇 文章 之 巷 人 注意 ,最 重要 的 就 是 首 与 尾 。 因 为 首 是 子 人 
印象 之 始 ,如 果 不 佳 , 就 令 人 不 愿意 读 下 去 了 ; 尾 是 子 人 印象 之 终 ， 
如 果 不 佳 ,就 让 人 对 以 前 所 已 获得 的 好 印象 也 破坏 了。 司马 迁 在 
这 方面 可 说 全 顾 到 了 。 他 用 种 种 方法 以 求 达到 这 个 目的 ,上 面 说 
的 不 过 一 端 而 已 。 至 于 接 笔 , 那 是 为 要 在 文中 免除 人 的 疲劳 ,所 以 
往往 出 之 以 松 组 。 
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第 五 ”善于 写 对 话 


各 种 人 的 不 同性 情 ,各 种 事情 的 不 同 场合 ,司马 迁都 能 把 他 们 
在 对 话 中 写 出 。 我 们 试看 : 


吕 后 恐 ,不 知 所 为 ;人 或 谓 吕 后 日 : ” 留 侯 善 画 计策 ,上 信 
用 之 。 吕 后 万 使 建成 侯 虽 泽 动 留 侯 日 :“ 君 常 为 上 谋 臣 , 今 上 
欲 易 太子 , 君 安 得 高 枕 而 卧 乎 ?”" 留 侯 日 : ” 始 上 数 在 困 急 之 中 ， 
六 用 臣 策 ;今天 下 安定 ,以 爱 欲 易 太 子 ,骨肉 之 间 , 虽 臣 等 百 欠 
人 何 益 ?” 吕 泽 强 要 日 :“ 为 我 画 计 。” 留 侯 日 :“ 此 难以 口 香 争 
也 。 顾 上 有 不 能 致 者 ,天 下 有 四 人 。 四 人 者 年 老 侨 ,和 凤 以 为 上 
慢 侮 人 , 故 逃 匿 山 中 , 义 不 为 汉 医 。 然 上 高 此 四 人 ，, 今 公 诚 能 
无 爱 金 玉 壁 吊 , 令 太子 为 书 , 皇 辞 安 车 , 因 使 辩 士 固 请 , 宜 来 。 
来 以 为 客 ,时 时 从 入 朝 , 令 上 见 之 , 则 必 蜡 而 问 之 。 间 之 ,上 知 
比 四 人 贺 , 则 一 助 也 。” 一 一 《 留 侯 记 家 )》 


这 是 写 从 容 画 膝 的 神情 的 。 再 看 : 
共 执 张仪 , 掠 管 数 百 。 不 服 , 释 之 。 其 妻 日 :“ 嘻 ! 子 手 读 
书 游说 , 安 得 此 情 平 ?” 张 仪 谓 其 妻 日 :“ 视 吾 舌 尚 在 否 ?” 其 慨 


笑 日 :“ 竺 在 也 1" 仪 日 :“ 足 矣 。” 一 一 《张仪 列传 》 


这 是 写 冢 庭 间 夫 妻 的 对 话 的 , 确 不 能 与 朋友 间 的 对 话 相 混 。 而 : 
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平原 君 使 者 冠 盖 相 属 于 魏 ,让 魏 公 子 日 : 胜 所 以 自 附 为 
婚姻 者 ,以 公子 之 高 义 ,为 能 急 人 之 困 。 今 邯郸 旦 荞 降 秦 ,而 
魏 救 不 至 , 安 在 公子 能 急 人 之 困 也 。 且 公子 纵 轻 胜 , 弃 之 降 
秦 , 独 不 怜 公 子 姊 耶 ? 一 人 《 信 陵 君 列 传 》 


这 就 又 是 亲戚 间 的 对 话 ,而 不 能 施 之 家 庭 间 其 他 分 子 。 再 看 : 


赵 相 贯 高 、 赵 午 等 ,年 六 十 徐 , 故 张 耳 客 也 ,生平 为 气 ,用 
怒 日 :“ 吾 王 , 屏 王 也 !” 说 王 日 :“ 夫 天 下 豪杰 并 起 ,能 者 先 立 ， 
今 王 事 高 祖 甚 恭 , 而 高 祖 无 礼 ,请 为 主 杀 之 。” 张 教 哮 其 指出 
血 ,日 :“ 君 何 言 之 误 ! 且 先 人 亡国 , 赖 高 祖 得 复 国 , 德 流 子 和 孙 ， 
秋 毫 岂 高 祖 力 也 , 愿 君 无 复出 口 1” 货 高 、 赵 午 等 十 徐 人 关 相 请 
目 :“ 乃 吾 等 非 也 , 寿 王 长 者 ,不 倍 德 。 且 吾 等 义 不 每 , 今 怨 高 
祖 等 我 王 , 故 欲 杀 之 ,何必 湾 王 为 乎 ? 令 事 成 , 归 王 ; 事 败 , 独 
身 坐 耳 。” 一 一 《 张 耳 陈 多 列传 》 


一 个 忠厚 ,一 个 激昂 ,这 对 话 能 表现 两 种 性 格 。 像 : 


于 是 尉 亿 乃 灌 然 起 华 , 谢 陆 生 日 :“ 居 蛮夷 中 久 , 殊 失礼 
仪 。” 因 间 陆 生日 :“ 我 熟 与 萧何 .曹参 、 韩 信和 贤 ?” 陆 生日 :“ 王 
似 贤 。 复 日 : “我 识 与 皇帝 贤 ?" 陆 生日 : “皇帝 起 丰沛 , 讨 暴 
秦 , 诛 强 楚 ,为 天 下 兴 利 除 害 , 继 五 帝 、 三 王 之 业 , 统 理 中 国 。 
中 国之 人 以 亿 计 ,地 方 万 里 , 居 天 下 之 谊 胰 , 人 众 车 与 ,万 物 自 
富 , 政 由 一 家 , 自 天 地 训 洋 ,未 始 有 也 。 今 王 众 不 过 数 十 万 ,此 
蛮夷 崎 由 山 海 间 ,和 辟 若 汉 一 那 , 王 何 乃 自 比 于 汉 ?” 尉 亿 大 笑 
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上 日: 和 吾 不 起 中 国 , 故 王 此 ;使 各 居中 国 , 何 渠 不 车 汉 ?” 乃 大 说 
陆 生 。 一 《部 生 陆 页 列传 》 

朱 家 必 乘 绍 车 之 洛阳 , 见 汝 阴 候 腾 公 ， 腾 公 留 朱 家 饮 。 数 
日 , 因 谓 腾 公 日 ;:“ 季 布 何 大 罪 , 而 上 求 之 急 也 ?” 滕 公 日 :“ 布 数 
为 项 王 容 上 ,上 和 夕 之 , 故 必 篆 得 之 。” 朱 家 日 :“ 君 视 季 布 何 如 人 
也 ? 上 日: 贤 者 也 。 朱 家 日 : 臣 各 为 其 主 用 。 季 布 为 项 籍 用 ， 
职 耳 。 项 氏 臣 可 尽 诛 耶 ? 今 上 始 得 天 下 , 独 以 已 之 私 她 求 一 
人 , 何 示 天 下 之 不 广 也 ? 且 以 季 布 之 贤 , 而 汉 求 之 急 如 此 ,此 
不 北 走 胡 , 即 南 走 越 耳 。 夫 尽 壮 士 以 资 敌 国 , 此 伍 子 悄 所 以 蒜 
剂 平 王 之 墓 也 。 君 何不 从 容 为 上 言 耶 ?" 汝 阴 候 腾 公 心 知 朱 家 
大 侠 , 意 季 布 匿 其 所 , 乃 许 日 :“ 诺 。” 一 一 《 季 布 栾 布 列传 》 


前 一 例 见 尉 伦 的 察 气 ,后 一 例 见 为 人 说 项 时 的 语调 ,这 都 是 非 对 于 
社会 生活 有 极 深 的 经 验 的 ,不 容易 迭 摩 。 还 有 : 
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文帝 殖 过 , 间 唐 日 : “父老 何 自 为 部 ? 家 安 在 ?" 唐 具 以 实 
对 。 文 帝 日 :“ 豆 居 代 时 , 豆 尚 食 监 高 祛 数 为 我 言 赵 将 李 齐 之 
贤 , 战 于 巨 鹿 下 , 今 吾 每 饭 , 意 未 尝 不 在 巨 鹿 也 。 父 知之 
乎 ? 一 一 《 张 释 之 冯 唐 列传 》 

太后 婚 , 不 食 ,日 :“ 今 我 在 也 ,而 人 第 藉 吾 弟 ; 令 我 百 岁 
后 , 彤 鱼肉 之 侨 。 且 帝 宁 能 为 石 人 那 ? 此 特 帝 在 , 即 录 录 , 设 
百 岁 后 ,是 属 宁 有 可 信者 平 ?” 一 一 《 魏 其 武安 列传 》 

霸 陵 尉 醉 , 呵 止 广 。 广 骑 日 :“ 故 李 将 军 。” 尉 日 :“ 今 将 军 
尚 不 得 夜行 , 何 乃 故 也 ?” 一 一 《 李 将 军 列传 》 


第 八 章 ”司马迁 的 风格 之 美学 上 的 分 析 


这 里 一 个 是 写 对 老人 的 谈话 ,一 个 是 老 太 效 的 口吻 ,一 个 是 写 醉 
汉 ,都 多 末 恰 切 ! 

在 他 写 的 对 话 里 能 够 看 出 年 龄 性别. 职业 ,以 及 处 于 一 个 什么 
场合 。 至 于 他 能 写 口 语 ,能 写 未 完 的 语气 , 那 更 是 人 所 习 知 的 了 。 


第 六 有意 于 造句 


大 凡 一 种 艺术 ,如 果 无 意 去 成 功 一 种 艺术 品 , 那 种 艺术 品 是 决 不 
会 成 功 的 。“ 语 不 惊人 死 不 休 ”, 这 可 以 说 是 一 切 艺 术 家 的 态度 。 司 
马 迁 可 说 是 意识 地 去 创造 他 的 艺术 的 ,我 们 从 他 的 造句 上 看 出 来 : 


是 以 骆 子 重 于 齐 。 适 梁 , 梁 惠 王 郊 迎 , 执 宾 主 之 礼 ; 适 赵 ， 
平原 君 侧 行 袜 席 ; 如 燕 , 昭 王 拥 在 先驱 ,请 列 弟子 之 座 而 受 业 ， 
筑 碍 石 官 , 身 亲 往 师 之 。 一 一 《孟子 苟 卿 列传 》 


这 不 过 是 写 驴子 之 受到 处 欢迎 而 已 ,你 看 他 写 每 一 个 地 方 的 欢迎 
便 各 是 一 副 样 子 。 这 一 个 例子 ,或 者 还 可 说 在 字面 上 ;再 看 : 


老父 相 吕 后 日 :“ 夫 人 ,天 下 贵人 。” 令 相 两 子 , 见 孝 惠 ,日 : 
“夫人 所 以 贵 者 , 乃 此 男 也 。” 相 和 鲁 元 , 亦 骨 贵 。 老 父 已 去 ,高 祖 
语 从 旁 会 来 , 品 后 具 言 客 有 过 相 我 子 母 组 大 贵 。 高祖 间 , 日 : 
“未 远 。” 乃 追 及 , 问 老 父 , 老 父 日 :“ 乡 者 夫人 屡 儿 迪 似 君 , 君 相 
贵 不 可 言 1” 一 一 《高 祖 本 纪 》 z 


这 就 不 是 在 词 薄 上 用 力 了 ,完全 是 白描 ,而 这 同一 个 相 面 的 , 相 了 
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四 人 ,句子 都 不 同 ,都 有 分 寸 。 再 看 : 


是 时 天 子 方 欲 作 通天 台 , 而 未 有 人 。 温 舒 请 覆 中 尉 脱 座 ， 
得 数 万 人 作 。 上 悦 , 拜 为 少 府 。 和 从 为 右 内 史 , 治 如 其 故 ,好 和 政 
少 禁 。 坐 法 失 官 , 复 为 右 辅 , 行 中 尉 事 ,如 故 操 。 一 一 《 酷 吏 列 
传 》 


这 “ 治 如 其 故 ”,“ 如 故 操 ” ,本 是 一 个 意思 ,但 他 必须 变换 了 笔墨 去 
写 ,要 说 他 是 无 意 去 制作 一 个 艺术 品 , 那 真是 不 可 能 的 。 
古文 家 所 谓 文 气 之 说 ,似乎 司马 迁 已 经 注意 到 。 我 们 试 比较 : 


高 祖 日 :“ 公 知 其 一 ,未 知 其 二 。 夫 运筹 策 帷 帐 之 中 ,决胜 
于 千里 之 外 , 吾 不 如 子 房 ;镇 国家 , 抚 百姓 ,给 馈 饮 ,不 绝 粮 道 ， 
吾 不 如 羔 何 ; 连 百 万 之 军 , 战 必 胜 , 攻 必 取 , 吾 不 如 韩信 。 此 三 
人 者 ,名 人 杰 也 ,各 能 用 之 ,此 吾 所 以 取 天 下 也 。 一 一 《高 祖 本 
纪 》 

高 祖 离 困 者 数 疾 ,而 留 侯 常 有 功力 址 ,岂可 谓 非 天 乎 ? 上 
上 日: " 夫 运筹 策 肉 帐 之 中 ,决胜 于 里 外 , 吾 不 如 子 房 。 余 以 为 其 
人 计 埋 梧 奇 伟 , 至 见 其 图 , 状 锚 如 妇 人 、 好 女 , 盖 孔子 日 :“ 以 貌 
取 人 , 失 之 子 羽 。” 留 修 亦 云 。 一 一 《 留 侯 世 家 》 


一 个 是 “决胜 于 千里 之 外 ”, 一 个 是 “决胜 千里 外 ”, 这 是 因为 前 者 


是 在 三 个 排比 之 下 , 语 势 缓 ;后 者 则 因 在 赞 语 中 ,篇 幅 小 ,而 要 有 许 
多 转折 , 文 势 便 急 。 再 比较 : 
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怀 王子 子 兰 劝 王 行 ,日 :“ 奈何 绝 秦 之 欢心 ?” 于 是 往 会 秦 
昭王 。 一 一 《 楚 世 家 》 

怀 王 稚 子 子 兰 劝 王 行 “永和 何 绝 秦 欢 ?” 怀 王座 行 。 一 一 《 届 
原 贾 生 列传 


同一 事件 ,而 前 者 所 写 是 一 个 事实 而 止 ,后 者 所 写 则 有 一 些 抒情 
的 意味 ,这 是 因为 后 者 在 子 兰 之 上 加 了 “ 稚 子 ” ,就 更 显得 那 意见 
之 无 足 轻重 ,而 怀 王 况 听 了 他 , 愈 见 怀 王 之 昏 避 , 又 把 “奈何 绝 秦 
之 欢心 " 缩 前 为 “奈何 绝 秦 欢 ”, 于 是 语意 更 纯粹 了 ,而 声调 更 沈 
痛 了 ,而 “于 是 往 会 奢 昭 王 ” 则 既 宛 长 而 仅 为 一 普通 事实 , 至 于 
“ 怀 王座 行 " 便 见 怀 王 到 底 糊 涂 , 楚 国 前 途 十 分 可 悲 , 届 原 心情 非 
常 刺 痛 了 。 

司马 迁 下 一 个 句子 ,是 像 一 个 老练 的 士兵 一 样 , 决 不 虚 发 一 
弹 。《 司 马 重 首 列传 ) 开 头 即 说 “司马 重 首 者 , 田 完 之 苗 背 也 。” 起 
初 我 们 以 为 这 句 话 很 平常 ,其 实 不 然 ,原来 这 文章 就 是 记录 田 齐 在 
齐 国 树立 政权 的 斗争 史 的 一 个 片段 。 这 也 就 是 司马 重 首 起 初 不 能 
不 在 齐 立 威 的 缘故 ,同时 也 是 因为 后 来 齐 威 王 田 和 对 《司马 兵法 》 
加 以 推崇 的 缘故 。 

司马 迁 是 一 个 苦心 的 艺术 家 , 凡 精 神 所 注 , 决 没有 泛泛 之 笔 。 


第 七 ”语调 之 美 


司马 迁 的 语调 之 美 , 是 说 也 说 不 尽 的 ,现在 寻 举 最 容易 发 觉 的 
儿 种 : 
一 是 圆 浑 。 像 《 酷 吏 列传 > 中 所 说 :“ 汉 兴 , 破 解 而 为 图 , 饭 雕 而 
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为 朴 ,网 漏 于 吞 舟 之 鱼 ,而 吏治 悉 悉 ,不 至 于 奸 ,黎民 艾 安 。 由 是 观 
之 ,在 彼 不 在 此 ”这 古 意 嚼 然 ,含蓄 高 绝 处 , 真 宛如 三 代 的 钟 易 刺 
器 ,或 晋 人 书法 了 。 

二 是 韵 致 。 像 《 信 陵 君 列传 ) 中 之 “ 魏 王 既 公 子 之 资 其 兵 符 , 矫 
杀 晋 哪 ,公子 亦 自 知 也 ,已 却 秦 存 赵 ,使 将 将 其 军 归 魏 ,而 公子 独 与 
客 留 赵 "一 段 , 其 中 “公子 亦 自 知 也 ” ,就 像 春 风 荡 澜 一 般 ,多 末 有 着 
韵 致 。《 汲 郑 列 传 》 中 之 “每 朝 , 候 上 之 间 ,说 未 尝 不 言 天 下 之 长 者 ， 
其 推 载 十 及 官 属 丞 史 , 诚 有 味 其 言 之 也 , 常 引 以 为 贤 于 已 "一 段 ,其 
中 “ 诚 有 味 其 言 之 也 ” ,也 很 有 赞叹 的 韵 致 。 而 《 届 贾 列传 ) 中 之 
“ 王 怒 而 玖 屈 平 , 屈 平 嫉 王 听 之 不 聪 也 ,次 诡 之 蔽 明 也 , 线 曲 之 害 公 
也 ,方正 之 不 容 也 , 故 忧 悉 幽 思 而 作 《离骚 》” ,这 更 是 有 名 的 例子 ， 
简直 是 诗 了 。 所 谓 韵 致 ,就 是 既 从 容 , 又 有 余味 。 在 叙事 文中 而 有 
如 许 诗意 ,真是 奇迹 。 

。 三 是 唱 叹 。《 绛 侯 周 勃 世家 》 中 ,文帝 在 细 柳 劳 军 ,“ 既 出 军 门 ， 

群 下 缘 惊 ,文帝 日 :' 吐 乎 ,此 真 将 军 矣 ! 时 者 霸 上 .国门 军 , 若 儿戏 
耳 , 其 将 固 可 袭 而 虏 也 ; 至 于 亚 夫 ,可 得 而 犯 邪 ?' 称 善 者 久之 。” 在 
《 封 禅 书 》 中 , 汉 武帝 听 了 公孙 卿 讲 黄帝 的 故事 后 ,说 :“ 星 乎 ! 吾 诚 
得 如 黄帝 , 吾 视 去 妻子 如 脱 踊 耳 。”“《 李 将 军 列传 》 中 “ 敢 男鹿 ,有 宠 
于 太子 , 然 好 利 , 李 氏 陵 迟 衰微 侨 。”《 商 君 列 传 》 中 “ 吾 说 君 以 帝王 
之 道 比 三 代 , 而 君 日 久远 吾 不 能 待 ,上 且 贤 君 者 各 及 其 身 , 显 名 天 下 ， 
安 能 邑 邑 待 数 十 百年 以 成 帝王 乎 ? 故 吾 以 强国 之 术 说 君 , 君 大 说 
之 耳 。 然 亦 难 以 比 德 于 息 周 疾 !” 这 些 地 方 都 有 一 唱 三 叹 之 妙 。 

四 是 疏 葛 淡 远 。 这 可 以 看 《西南 夷 列传 》 《大 宛 列 传 》 《 封 祥 
书 》, 其 中 这 样 的 句子 最 多 ,不 备 列 。 

五 是 沈 醋 。《 刺 客 列传 ) 中 写 荆 町 与 高 渐 离 歌 泣 于 市 中 一 段 ， 


290 


第 八 章 ”司马迁 的 风格 之 美学 上 的 分 析 


最 可 代表 。 


六 是 畅 足 。 司 马 迁 无 论 写 普 与 乐 ,一定 写 得 十 分 畅快 , 神 理气 


味 十 分 尽 致 而 后 已 。 我 们 且 看 这 些 例子 : 


户 缩 者 , 丰 人 也 。 与 高 祖 间 里 。 户 绾 亲 与 高 祖 太 上 和 皇 相 
爱 , 及 生男 ,高 祖 、 户 绾 同日 生 , 里 中 持 羊 酒 罗 两 家 。 及 高 祖 、 
户 绾 壮 , 俱 学 书 , 又 相爱 也 。 里 中 嘉 两 家 素 相 爱 , 生 子 同 日 , 壮 
又 相爱 , 复 贺 两 家 羊 酒 。- 一 《 韩 王 信 卢 缩 列 传 》 

国家 无 事 , 非 遇 水 旱 之 灾 , 则 人 给 家 足 ,都 贡 康 广 皆 满 ,而 
府 库 欠 货 财 , 京 师 之 钱 累 巨 万 , 贯 朽 而 不 可 校 , 太 仓 之 权 陈 陈 
相 因 ,充溢 露 积 于 外 ,至 腐败 不 可 食 。 一 一 《 平 准 书 》 

于 是 窦 后 持 之 而 注 , 泣 涕 交 横 下 , 侍 御 左右 甸 伏 地 注 , 动 
星 后 惑 哀 。 一 一 《外戚 世 家 》 

灌 夫 家 居 虽 富 , 然 失势 , 卿 相 侍 中 宾客 益 误 。 及 魏 其 侯 失 
势 , 亦 欲 倚 灌 夫 引 绳 批 根 生平 慕 之 后 弃 之 者 , 灌 夫 亦 倚 魏 其 而 
通 列 侯 宗 室 为 名 高 ,两 人 相 为 引 重 ,其 游 如 父子 然 , 相 得 欢 甚 ， 
无 厌 , 恨 相知 晚 也 。 一 一 ( 魏 其 武安 列传 》 

士 以 此 多 归 孟 尝 君 ,和 孟尝君 客 无 所 择 , 崩 善 遇 之 ,人 人 各 
自 以 为 和 孟尝君 亲 已。 一 一 《 备 尝 君 列传 》 

平原 君 门 下 邮 之 , 半 去 平原 君 归 公子 ,天 下 士 复 往 归公 
子 ,公子 倾 平 原 君 客 。 一 一 《 信 陵 君 列传 》 


这 些 都 是 十 分 带 着 跨 路 满 志 的 笔墨 ,所 谓 神 完 气 足 , 笔 醋 墨 饱 ,都 
是 指 这 种 文字 吧 。 


一 种 艺术 品 之 所 以 成 功 , 必 须 是 部 分 地 好 , 合 起 来 才能 好 ， 
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像 大 建筑 一 样 ,一 砖 一 瓦 的 坚 牢 美观 , 正 是 整个 建筑 的 必需 条 
件 ,纵然 不 是 充分 条 件 。 司 马 迁 恰 就 是 把 精神 能 灌注 在 这 一 砖 
一 瓦 的 ! 


五 司马 迁 之 语汇 及 其 运用 


现在 我 们 更 进一步 去 分 析 司 马 迁 的 艺术 之 最 基本 的 构成 成 
分 , 那 就 是 语汇 。 凡 是 文学 上 的 天 才 , 语 汇 都 是 丰富 的 ,这 不 惟 见 
之 于 他 们 的 用 字 之 多 ,而 且 又 见 之 于 他 们 的 用 字 之 新 。 有 人 曾 以 
这 种 用 字 的 优 长 推 许 过 莎士比亚 ,现在 我 们 党 得 这 同样 可 以 应 用 
于 司马 迁 。 

自然 ,我 们 还 不 能 从 确切 的 统计 上 看 司马 迁 的 语汇 有 多 少 ,但 
无 疑 是 非常 大 量 的 。 我 们 看 在 《 货 殖 列传 》 中 他 说 到 许多 人 都 是 为 
钱 ,但 他 的 表现 法 便 有 “为 重 沈 使 ,“ 上 缘 为 财 用 ”,“ 奔 富 厚 ",“ 亦 为 
富贵 容 ” ， 为 得 味 ”,“ 重 失 负 ”,“ 为 重 糊 ”,“ 没 于 赂 遗 " 七 八 种 
之 多 。 

语汇 之 多 , 决 不 在 识字 多 诊 , 而 在 能 运用 。 能 运用 , 便 使 许多 
熟 字 也 都 新 鲜 起 来 ,于 是 一 字 有 数字 之 用 ,无 形 中 语汇 也 就 丰富 
了 。 例 如 : 


范 瞧 得 出 ,后 魏 齐 悔 , 复 召 求 之 。 魏 人 郑 安 平 闻 之 , 刀 遂 
操 范 具 亡 。 伏 匿 , 更 名 姓 日 张 禄 。 一 人 《 范 瞧 蔡 泽 列传 》 

于 是 徙 纵 为 定 襄 太 守 。 纵 至 , 掩 定 训 狱 中 ,重罪 轻 系 二 百 
徐 人 ,及 宾客 昆 弟 私 入 相 视 亦 二 百 多 人 , 纵 一 捕 鞠 ,日 :“ 为 死 
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罪 解脱 ! "是 日 背 报 杀 四 百 禾 人 。 一 《 酷 吏 列传 》 

梁 召 籍 入 , 须 灾 , 梁 上 易 籍 日 :“ 可 行 突 1” 于 是 籍 遂 拨 剑 斩 守 
头 。 一 一 《项 羽 本 纪 》 

围 汉 王 三 熙 ,于 是 大 风 从 西北 而 起 , 折 木 发 展 , 扬 沙 石 , 穷 
曝 剧 星 , 疾 迎 楚 军 。 楚 军 大 乱 江 散 ,而 汉王 乃 得 与 数 十 骑 授 
去 。 一 一 《项 羽 本 纪 》 


其 中 “ 操 "“ 掩 ”"”“ 胸 ”"“ 着 迎 ” ,都 是 普通 的 字 , 但 因为 用 到 恰好 的 
地 方 , 都 新 闲 而 内 涵 加 多 。“ 操 "有 奇 货 可 居 之 意 ;“ 掩 ”有 不 分 电 
日 之 局 ;“ 胸 ” 见 当 时 之 势 急 , 且 先 有 谋 ;“ 着 迎 ” 见 风沙 之 猛 , 又 好 
像 故 意 和 项 王 作 对 ,而 汉王 因 天 幸 才 能 脱身 似 的 。 

司马 迁 有 时 用 代 字 ,而且 用 得 好 ,如 《重子 可 卿 列传 》 中 : 


客 有 见 光 于 梁 惠 王 , 惠 王 屏 左右 , 独 坐 而 骨 见 之 , 终 无 言 
也 。 囊 王 怪 之 ,以 让 客 日 ,“ 子 之 称 淳于 先生 , 管 曼 不 及 ;及 见 
察 人 , 寒 人 未 有 得 也 。 岂 守 人 不 足 为 言 耶 ? 何故 哉 ?" 客 以 谓 
区 , 盟 日 :“ 固 也 。 玫 前 见 王 , 王 志 在 驱逐 ;后 复 见 王 , 王 志 在 音 
声 。 吾 是 以 默然 。 客 具 以 报 王 , 王 大 骇 日 : 苞 乎 ! 淳于 先生 
诚 圣人 也 。 前 湾 于 先生 之 来 ,人 有 献 善 马 者 , 寨 人 未 及 视 , 会 
先生 至 ;后 先生 之 来 ,人 有 献 认 者 , 末 及 试 , 亦 会 先生 来 。 寒 人 
虽 屏 人 , 然 私心 在 彼 ,有 之 。 


“驱逐 "就 是 “ 马 ”， 首 声 " 就 是 “ 认 ” ,但 先 说 得 混 , 后 说 得 实 ,倘若 
先 言 马 和 证, 后 云 驰 驱 与 声 首 , 情 味 就 很 不 同 了 。 
同时 司马 迁 用 字 深 稳 而 经 济 ,他 说 吕不韦 ， 和 孔子 之 所 谓 闻 者 ， 
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其 虽 子 乎 ?他 用 一 个 “ 闻 " 字 ,已 经 把 吕不韦 襄 贬 得 分 寸 俱 有 了 。 
他 写 朱 买 臣 与 张 汤 之 结怨 , 便 说 “ 买 臣 楚 士 ", 楚 士 二 字 便 把 那 后 果 
已 经 含 著 在 其 中 了 。 

他 常常 对 一 个 整个 传记 ,因为 抓 到 最 确切 的 几 个 字 , 而 用 以 显 
示 主 题 。《 届 原 传 ) 中 是 “ 志 ” ,他 说 :“ 其 志 洁 ”",“ 推 此 志 也 , 虽 与 日 
月 争光 可 也 ”,“ 莫 其 志 ” ,他 既 抓 到 这 个 主要 的 字 , 便 不 放松 了 。 
《 菌 相 如 传 ) 中 是 “智勇 ", 传 中 处 处 写 此 二 字 , 赞 中 便 直 然 揭 出 “ 方 
菌 相 如 引 壁 胸 柱 ,及 叱 秦王 左右 , 势 不 过 诛 , 然 土 或 居民 而 不 敢 发 ， 
相 如 一 奋 其 气 ,威信 敌国 , 退 而 让 颇 , 名 重 太 山 ;其 处 智勇 , 可谓 兼 
之 疾 。” z 

因为 司马 迁 是 这 样 的 善于 控 驭 文字 ,所 以 他 有 时 把 文字 当 作 
游戏 , 像 小 狗 小 猫 玩 一 个 可 爱 的 小 球 似 的 : 


夫 痪 士 之 处 世 也 ,和 芯 若 锥 之 处 圳 中 ,其 末 立 见 。 今 先生 处 
用 之 门下 ,年 二 此 笑 , 左 右 未 有 所 称 请, 胜 未 有 所 阅 , 是 先 和 
无 所 有 也 。 先 生 不 能 ,先生 留 。 一 一 (平原 君 虎 卿 列传 》 

此 人 亲 惊 杏 马 , 吾 马 赖 系 和 , 令 他 马 , 固 不 败 伤 我 乎 ! 一 一 
《 张 释 之 冯 唐 列传 》 

公所 事 者 且 十 主 , 丝 面 旋 以 得 亲 侦 。 今天 下 初 定 ,死者 未 
葬 , 伤 者 末 起 ,又 欲 起 礼 乐 。 一 一 礼 乐 所 由 起 ,积德 百年 而 后 
可 兴 也 。 吾 不 恐 为 公所 为 ;公所 为 ,不 合十 , 吾 不 行 , 公 往 锋 ， 
无 污 我 1 一 一 《 刘 敬 权 孙 通 列 传 》 


文中 的 “先生 ”“ 马 ”“ 公 ”, 便 都 是 那 拨 弄 着 深 来 滚 去 的 皮球 呢 。 
得 司马 渤 刘 其 接 长 的 , 即 是 他 之 运用 虚 字 。 这 需要 详细 地 欣 
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党 下 去 : 
(一 )“ 矣 ” :“ 矣 ” 字 最 能 够 代表 司马 迁 的 讽刺 和 抒情 : 


天 子 识 其 手书 , 问 其 人 , 果 是 伪 书 ,于 是 诛 文成 将 军 , 隐 
之 。 其 后 则 又 作 柏 梁 铜 柱 、 承 露 仙 人 党 之 属 关 。 一 一 《 封 祥 书 》 


这 是 写 武帝 之 时 而 觉悟 ,但 又 不 能 目 拨 处 。 


大 见 数 月, 佩 六 印 , 贵 震 天 下 ,而 海上 燕 、 齐 之 间 莫 不 拱 近 
而 自 言 有 禁 方 ,能 神仙 类。 一 一 《 封 祥 书 》 


这 是 写 那 些 方士 之 趋 利 骗 人 处 。 
况 乃 以 中 国 一 统 ,明天 子 在 上 , 兼 文武 ,席卷 四 海 ,内 辑 亿 
万 之 众 , 岂 以 晏 然 不 为 边境 征伐 截 9 自 是 后 , 遂 出 师 北 伐 强 
胡 , 南 诛 劲 越 ,将 荃 以 次 封 闫 ! 一 一 《 建 元 以 来 伺 者 年 表 》 


这 是 讽刺 武帝 之 好 事 ,将 浴 之 利用 征伐 。 


其 治 所 诛 杀 甚 多 , 然 取 为 小 治 , 奸 益 不 胜 , 直 指 始 出 疾 ! 
更 之 治 , 以 斩 杀 线束 为 务 , 网 奉 以 恶 用 疾 ! 《 酷 吏 列传 》 


这 是 慨叹 酷刑 之 深刻 化 的 。 


敢 男 驯 , 有 宠 于 太子 , 然 好 利 , 李 氏 姿 达 误 微 疾 ! 一 一 《 李 
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将 军 列传 》 


这 是 对 李 广 寄 以 无 限 的 同情 与 忱 惜 的 。“ 矣 ” 字 可 说 是 司马 迁 运用 
得 最 灵巧 的 一 种 武器 了 。 

(二 )“ 也 ” :用 "也 ”" 字 的 时 候 , 让 文字 格外 多 了 一 番 从 容 , 有 和 登 
组 悠扬 之 致 


及 高 祖 卢 绾 壮 , 俱 学 书 ,又 相爱 也 。 里 中 嘉 两 家 来 相爱 ， 
生子 同日 , 壮 又 相爱 , 复 贺 两 家 羊 酒 。 一 一 《 韩 王 信 卢 绾 列传 》 

然 好 学 ,游侠 , 任 气节 ,内 行 修 如 ,好 直 谏 , 数 犯 主 之 颜色 ， 
常 幕 伟 柏 . 豆 兽 之 为 人 也 。 善 灌 夫 、 郑 当时 及 宗正 刘 弃 , 亦 以 
数 直 谏 ,不 得 久居 位 。-《 汲 郑 列传 》 : 


(三 )“ 而 ”:“ 而 ” 字 有 时 代表 一 种 结果 ,“ 当 是 之 时 , 绢 王 一 顾 
与 楚 则 汉 破 ,与 汉 而 楚 破 。”(《 季 布 栾 布 列传 ) 但 大 多 是 转折 : 


于 是 县 官 大 空 ,而 富商 大 机 或 咒 财 役 贫 ,转载 百 数 , 废 居 
居 邑 , 封 君 典 低 首 爷 给 , 冶 铸 澡 从 , 财 或 累 万 金 ,而 不 任国 家 之 
急 。 一 一 《 平 准 书 》 

秦王 使 使 者 告 魏 王 日 :“ 品 攻 赵 ,有 旦 慕 且 下 ,而 诸侯 敢 救 
者 ,已 拔 赵 , 必 移 兵 先 击 之 ! 一 《 信 陵 狸 列 传 》 


以 “而 ” 字 为 转折 , 原 很 普通 ,但 司马 迁 用 来 却 特别 有 一 种 娟 峭 之 
美 ,清脆 之 声 。 他 之 用 “然而 ” 亦 然 : 
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淳于 兹 , 齐 人 也 ; 博 闻 强 记 ,学 无 所 主 。 其 陈 说 慕 既 婴 之 
为 人 也 ,然而 承 意 观 色 为 务 。 一 一 《孟子 苟 镍 列传 》 


本 把 淳于 绒 说 得 很 好 ,然而 一 转 , 便 一 文 不 值 了 。 
(四 )“ 故 ”:“ 故 ” 字 本 也 很 普通 ,但 司马 迁 用 来 便 能 发 挥 它 特 
有 的 作用 : 


于 是 以 东郭 咸阳 .和 孔 仅 为 大 农 丞 , 领 盐 铁 事 , 桑 弘 症 以 计 
算 用 事 侍 中 。 咸 阳 , 齐 之 大 考 盐 ;和 孔 仅 ,南阳 大 冶 ; 曾 致 生 累 二 
金 , 故 郑 当 时 进言 之 。 弘 羊 , 锥 阳 村 人 子 , 以 心计 ,年 十 三 符 
中 。 故 三 人 言 利 , 事 析 秋 毫 锋 。 一 一 《 平 准 书 》 

或 闻 上 无 意 杀 魏 其 , 魏 其 复 食 治 病 ,议定 不 死 闫 。 刀 有 履 
语 为 恶 言 闻 上 , 故 以 十 二 月 几 , 论 弃 市 渭城 。 一 一 《 魏 其 武安 列 
传 》 


前 “三 人 言 利 ”之 “ 故 ” 字 ,是 慨叹 这 事情 的 原委 ;后 “以 十 二 月 星 ” 
之 “ 故 " 字 ,是 指出 那 结果 出 于 意外 , 却 隐 指 武安 从 中 造谣 陷害 。 
(五 )“ 则 ”: 司 马 迁 用 “ 则 ”学 也 很 别致 ; 


项 王 日 :“ 壮 士 ! 赐 之 尼 酒 。 则 与 斗 局 酒 。 哈 拜谢 ,起 , 立 
而 饮 之 。 项 王 上 日 : 赐 之 蔓 户 。 则 与 一 生 荔 肩 。 攀 哈 覆 其 盾 于 
地 ,加 瘟 衣 上 , 拔 剑 , 切 而 哑 之 。…… 项 王 乃 大 惊 目 : 汉 渭 已 
得 楚 平 ? 是 何 楚 人 之 多 也 !1” 项 王 则 夜 起 , 饮 帐 中 。 一 《项 羽 
本 纪 》 
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这 三 个 “ 则 ”学 都 有 无 限 的 声色 。 
(六 六 万 ”: 司 马 迁 能 把 "万 " 字 用 得 很 啊 : 


项 王 大 怒 , 刀 自 被 甲 持 戟 挑战 。 楼 烦 欲 射 之 ,项 王 陡 目 比 
之 。 楼 烦 目 不 敢 视 , 手 不 敌 发 , 遂 走 还 入 壁 , 不 敢 复 出 。 汉 王 
使 人 间 间 之 , 乃 项 王 也 ,汉王 大 惊 。 一 一 《项 羽 本 纪 》 

诸 将 涡 喜 ,人 人 各 自 以 为 得 大 将 ,至 拜 大 将 ,用 信也 ,一 军 
首 尺 。 一 一 《淮阴 修 列传 》 


(七 )“ 亦 ” :司马 迁 在 轻易 之 中 , 却 也 把 “ 亦 " 字 发 挥 了 许多 作 
用 。《 春 申 君 列传 > 的 末尾 说 :“ 妖 毒 亦 为 乱 于 秦 , 觉 , 夷 其 三 族 ,而 
吕不韦 废 。《 陈 簿 相 世 家 》 中 , 陈 平 说 :高祖 时 ,过 功 不 如 臣 平 ,及 
诛 诸 吕 , 臣 功 亦 不 如 勃 , 愿 以 右 丞 相让 过 。 前 一 亦 字 映 市 袜 市 关 
系 之 不 可 导 , 后 一 “ 亦 " 字 写 出 陈 平 以 谦 词 居 功 , 确 是 老 官 僚 的 
词 令 。 

( 八 )“ 况 ":《 信 陵 君 列传 》 中 有 “公子 竞 留 赵 ”， 竟 病 酒 而 
死 ”, 前 一 “ 竟 " 字 表现 那 时 的 情势 , 指 瑶 公子 次 兵 符 , 杀 晋 却 , 于 古 
不 敢 归 魏 ; 后 一 “ 况 ”" 字 是 了 其 被 毁 , 抑 郁 以 死 。&《 李 将 军 列传 中 
有 “ 专 以 射 为 戏 , 竞 死 ",《 外 威 世 家 》 中 有 "“ 竞 不 复 垃 ”,“ 然 竟 无 
子 ” ,都 有 出 乎 意料 之 外 之 意 。 前 者 重 在 惜 李 三 之 才 , 后 者 重 在 写 
人 之 不 能 操持 命运 。 

( 九 )“ 座 ”:“ 府 "和 “ 况 ” 差 不 多 ;用 得 最 有 情 味 的 是 《4 筷子 世 
家 》: 


公 山 不 狸 以 费 畔 季 氏 ,使 人 召 孔子 , 孔 子 循 道 弥 久 , 温 温 
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无 所 试 , 莫 能 已 用 。 日 :“ 盖 周文 武 起 丰 和 久 而 王 , 今 费 虽 小 , 倘 
底 儿 乎 ?和 欲 往 。 子 路 不 说 , 止 孔子 。 孔 子 日 : 夫 召 我 者 , 岂 徒 
哉 ? 如 用 我 ,其 为 东周 乎 ?” 然 亦 萃 不 行 。 


妙 在 孔子 驳斥 了 子路 以 后 ,自己 也 没有 去 。 见 他 一 面 用 世 之 急 ,一 
面 却 终于 出 处 之 慎 ,子路 不 能 服 孔 子 之 口 ,但 已 动 孔子 之 心 了 。 这 
一 个 “ 座 ” 字 代表 多 少 情 味 ! 

(十 )“ 欲 >:《 魏 其 武安 列传 》> 中 ,“ 武 安 侯 新 欲 用 事 为 相 , 摆 下 
宾客 , 进 名 士 家 居 者 贵 之 , 欲 以 倾 魏 其 诸 将 相 。” 加 一 “ 欲 ” 字 , 便 写 
出 田 岑 之 好 客 是 有 作用 ,是 矫 抒 ,什么 也 不 值 了 。 

(十 一 多 言 ” 《重子 苟 卿 列传 》 中 “自如 淳于 蚁 以 下 , 篆 命 日 
列 大 夫 ,为 开 第 康 庄 之 衢 , 高 门 大 屋 , 尊 宠 之 , 览 天 下 诸侯 宾客 , 言 
齐 能 致 天 下 贤士 也 。” 所 谓 “ 言 "就 是 齐 之 好 士 ,只 为 虚名 而 已 ,一 场 
热 曾 又 化 为 乌有 。 : 

其 他 像 用 “ 当 是 时 ”以 振 起 上 下 文 ,用 “于 是 ”以 据 发 一 事 之 因 
果 , 同 时 又 都 有 一 种 节奏 上 的 作用 ,这 都 处 处 见 出 司马 迁 之 驾驭 语 
言 文字 的 能 力 , 他 能 在 基础 的 工作 一 一 句 调和 语汇 一 一 上 已 经 做 
到 止 于 至 善 的 地 步 了 ! 


六 ”司马迁 的 风格 之 特征 及 其 与 古文 运 动 之 关系 


”“” 自 来 论 《 史 记 》 的 文章 的 多 极 了 ,我 们 现在 寻 举 比较 中 肯 的 几 
种 说 法 于 此 : 
(一 ) 韩 愈 说 柳 宁 元 的 文章 雄 深 雅 健 似 司马 子 长 ,可 知 他 是 以 
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“ 雄 深 雅 健 ” 作为 司马 迁 的 风格 的 特色 的 。 

(二 ) 柳 宗 元 说 :“ 参 之 太史 ,以 著 其 洁 。" 则 柳宗元 系 以 * 洁 " 许 
《史记 》 的 。 

(三 ) 苏 入 说 ;太史 公 行 天 下 , 周 览 四 海 名 山大 川 ,与 燕 赵 间 豪 
杰 交 游 , 故 其 文 朴 葛 , 颇 有 奇 气 "这 里 指出 的 特征 是 “ 朴 荡 "“ 奇 
气 "。 

(四 ) 王 株 说 :“《 新 唐 书 》 如 近日 许 道 宁 辈 画 山水 ,是 真 画 也 ; 
《史记 》 如 郭 忠 想 画 , 天 外 数 峰 , 略 有 笔墨 ,然而 使 人 见 而 心服 者 ,在 
笔墨 之 外 也 。” 这 是 以 “笔墨 之 外 ” 论 之 。 

(五 ) 茅 坤 说 :“ 案 太史 公所 为 《史记 》, 百 三 十 篇 , 除 世 所 传 褚 ， 
先生 别 补 十 一 篇 外 ,其 他 帝王 世系 或 多 外 就 ,法 度 沿革 或 多 遗 佚 ， 
忠 贤 本 末 或 多 放 失 ,其 所 论 大 道 ,而 折 中 于 六 艺 之 至 , 固 不 能 尽 如 
圣人 之 旨 而 要 之 , 指 次 古今 ,出 ( 风 》 入 《 骚 ), 艾 之 韩 . 白 提 兵 ,而 战 
河山 之 间 , 当 其 壁 忽 部 曲 , 旋 旗 钙 鼓 , 左 提 右 架 , 中 权 后 劲 ,起 伏 制 
翔 , 修 忽 变化, 若 一 人 舞 剑 于 曲 施 之 上 ,而 无 不 如 意 者 ,西京 以 来 ， 
千年 绝 调 也 。 即 如 班 扰 《 汉 书 》, 严 密 过 之 ,而 所 为 疏 葛 道 逸 , 令 人 
读 之 , 杏 然 神游 于 云 剧 羽衣 之 间 , 所 可 望 而 不 可 把 者 ,了 予 窃 疑 班 操 
犹 不 能 登 其 堂 而 洞 其 穿 也 ,而 况 其 下 者 乎 ?" 这 里 形容 最 为 详尽 ,但 
最 重要 的 自然 是 “ 朴 荡 道 逸 "四 字 。 

(六 ) 姚 祖 恩 说 :“ 其 文 尝 洋 玮 丽 , 无 奇 不 备 。…… 如 游 禁 御 , 如 
历 钧 天 ,如 上 梦 前 生 , 如 泛 重 淄 。” 这 是 说 他 的 风格 之 丰富 。 又 说 :“ 龙 
门 善 游 ,此 亦 如 米 海 岳 七 十 二 美 蓉 , 研 山 几 案 间 , 卧 游 之 逸品 也 。 
这 是 以 “逸品 目 《 史 记 》 的 。 

(七 ) 章 学 诚 说 :“《 史 记 》 体 本 质 巷 ,而 运 之 以 轻 灵 。” 这 是 以 
“ 质 苍 ”作为 《史记 》 的 特质 的 。 
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( 八 ) 曾 国 东 说 :“ 自 汉 以 来 ,为 文 者 莫 善 于 司马 迁 。 迁 之 文 ,其 
积 句 也 皆 奇 ,而 义 必 相 辅 , 气 不 孤 伸 。”" 这 是 仍 以 * 奇 "为 司马 迁 之 特 
色 , 特 又 注意 到 了 司马 迁 之 应 付 对 称 之 美的 底蕴 。 

( 九 ) 刘 巾 载 论 ( 史记 ) 最 详细 ,也 最 能 探 本 。 他 说 :“ 学 《离骚 》 
得 其 情 者 为 太史 公 。” 这 是 说 司马 迁 之 承继 楚 文 化 处 。 他 又 说 :“ 文 
之 有 左 , 马 , 犹 书 之 有 闵 、 献 也 。 张 怀 瑾 ( 论 书 ) 云 : 若 逸 气 纵横 , 则 
义 谢 于 献 ; 若 管 袜 礼 乐 , 则 献 不 继 义 。” 这 也 是 以 * 逸 气 " 许 司马 迁 。 
但 他 却 更 说 :* 子 长 精 思 和 逸 韵 俱 胜 孟 坚 ,或 问 逸 韵 非 孟 坚 所 及 固 也 ， 
精 思 复 何以 异 ? 日 : 子 长 能 从 无 尺寸 处 起 尺寸 , 孟 坚 遇 尺 寸 难 施 处 
则 差 数 暑 颁 "他 并 说 ;* 太 史 公 文 , 韩 得 其 雄 , 欧 得 其 逸 。 雄 者 善 用 
直 捷 , 故 发 端 便 见 出 奇 ; 逸 者 善 用 纤 徐 , 故 引 绪 乃 敲 入 妙 。” 这 都 比 
前 人 的 观察 又 进 了 一 步 。 他 更 说 :“ 太 史 公 文 如 张 长 史 于 歌舞 战 
斗 , 悉 取 其 意 与 法 ,以 为 草书 ,其 秘 要 则 在 于 无 我 ,而 以 万 物 为 我 
也 。” 这 就 已 经 发 现 司马 迁 的 风格 多 端 ,并 非 文 如 其 人 ,而 为 文 如 其 
所 传 之 人 文 如 其 所 传 之 事 了 。 

以 上 九 人 ,代表 了 自 唐 宋 到 明 清 的 批评 家 对 于 司马 迁 的 风格 
的 认识 。 他 们 的 用 语 虽 不 同 ,但 大 致 却 可 以 得 到 共同 或 相似 的 看 
法 。 韩 愈 所 谓 “ 雄 健 ” ,就 是 章 学 诚 所 谓 “ 质 苍 " ;韩愈 所 谓 “ 雅 ” ,就 
是 章 学 诚 所 谓 “ 轻 灵 ” ,也 就 是 柳宗元 所 谓 “ 洁 ”。 苏 斩 所 谓 “ 疏 荡 
有 奇 气 ” ,就 是 姚 祖 恩 所 谓 “ 逸 品 ” ,就 是 王 检 所 谓 “ 笔 墨 之 外 ”, 就 
是 刘 照 载 所 谓 像 王 献 之 的 书法 那样 “ 逸 气 纵横 ”"。 其 中 “ 侈 ”的 一 
点 ,尤为 一 般 人 所 一 致 感觉 。 

究 况 “ 逸 " 是 什么 ?用 我 们 现在 的 话 讲 , 可 说 就 是 司马 迁 在 风 
格 上 所 表现 的 浪漫 性 而 已 。 浪 漫 者 在 追求 无 限 ,所 以 司马 迁 在 用 
字 遗 词 上 也 都 努力 打破 有 限 的 拘束 ,所 谓 “ 朴 荡 有 奇 气 ” 也 不 过 是 
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这 意思 的 另 一 种 说 法 轴 了 。 像 他 的 精神 是 在 有 所 冲 决 ,有 所 追求 ， 
有 所 驰 允 一 样 ,他 的 风格 也 是 的 。 这 可 以 说 是 他 的 风格 之 本 质 底 

不 过 同时 当 注 意 者 ,就 是 他 这 种 逸品 的 风格 :一 、 不 柔弱 ;二 、 
不 枯燥 ;三 、 不 单调 ;四 、 不 粗 想 。 不 和 柔弱 就 是 雄健 ,所 以 茅 坤 称 之 
为 “ 道 逸 ”, 单 是 逸 是 容易 不 深厚 有 力 的 。 不 枯燥 就 是 有 韵 致 ,所 以 
刘 奈 载 称 为 逸 竟 ”。 不 单调 者 是 司马 迁 的 风格 的 特质 。 虽 是 逸 ， 
但 不 能 限于 逸 ,有 所 限 就 不 足 代 表 浪 漫 精神 了 ,他 却 有 时 超 乎 逸 ， 
不 拘 拘 于 逸 ,正如 他 不 拘 拘 于 一 切 。 这 种 风格 上 的 丰富 ,为 姚 银 恩 
所 感觉 到 ,而 称 之 为 “无 奇 不 备 ”; 也 为 刘 周 载 所 感觉 到 ,而 称 之 为 
“无 我 ,而 以 万 物 为 我 。 逸 即 是 不 哲 , 便 很 容易 和 粗 疏 相 混 , 然 而 
不 然 ,司马 迁 之 逸 , 却 是 经 过 有 雕琢 磨炼 的 经 营 昔 心 , 那 就 是 刘 申 载 
所 谓 “ 精 思 ”。 以 画 喻 之 ,司马 迁 的 文 如 写意 画 , 但 并 非 它 尔 的 写 
意 , 却 是 由 工笔 而 写意 ,正如 齐白石 晚年 的 画 , 虽 一 两 笔画 一 个 鸟 
省 ,但 从 前 却 是 经 过 了 把 晴 晓 的 翅 纹 也 画 出 来 的 那样 的 苦 工 的 。 
以 书法 喻 之 ,司马迁 的 文 如 米 莆 的 字 ,表面 看 是 不 拘 常 调 , 其 实 却 
是 经 过 了 观摩 善 碑 名 帖 ,集大成 而 为 之 。 总 之 ,他 的 逸 是 像 辩证 法 
中 高 一 级 的 发 展 , 虽 若 与 低 一 级 的 状态 近似 ,而 实 不 同 了 。 人 能够 从 
分 析 上 切实 窥探 这 种 秘密 而 最 有 收获 的 , 那 就 是 曾国藩 ,以 及 为 他 
所 领导 的 吴 汝 给 和 张裕 钊 ， 义 必 相 辅 , 气 不 扳 伸 ” ,不 过 所 发 现 的 
其 中 秘密 之 一 而 已 。 

一 切 是 进步 的 ,对 于 司马 迁 的 风格 之 欣赏 也 可 以 看 出 您 后 来 
愈 精 ,我 们 真是 归 时 代 之 福 了 1! 

现在 我 们 再 说 到 司马 迁 和 后 来 古文 派 的 关系 。 司 马 迁 是 被 后 
来 的 古文 家 所 认为 宗师 的 。 其 中 几乎 有 着 “ 文 统 " 的 意味 。 因 为 ， 
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第 一 次 的 上 右 文 运动 领袖 是 韩愈 ,他 推崇 司马 迁 。 第 二 次 的 古文 运 
动 领袖 是 欧阳 修 , 他 推崇 韩愈 。 后 来 的 桐城 派 的 先驱 归 有 光 , 以 司 
马 迁 为 研究 目标 ,后 来 者 则 妃 踊 韩 欧 ,而 曾 国 注 一 派 又 探索 于 《 史 
记 》。 这 样 一 来 ,前 前 后 后 ,司马 迁 便 成 了 古文 运动 的 一 个 中 心 
人 物 。 

但 我 们 现在 要 看 看 :究竟 古文 家 所 得 于 司马 迁 的 是 什么 ? 是 
否 及 到 司马 迁 , 或 不 及 司马 迁 , 而 且 有 着 什么 原因 。 刘 车 载 所 谓 
“ 韩 得 其 雄 , 欧 得 其 逸 ”, 而 且 一 个 普 于 发 端 ,一 个 须 看 引 绪 ,这 便 已 
经 说 出 古文 家 大 师 之 所 以 得 于 司马 迁 的 了 。 大 抵 韩 愈 所 得 的 是 豪 
气 , 欧 阳 修 所 得 的 是 唱 叹 ,而 司马 迁 兼 之 。 

司马 迁 的 文章 可 说 是 抒情 的 记事 文 , 在 这 一 点 上 能 妃 足 的 ,我 
们 不 能 不 推 归 有 光 , 虽然 归 有 光 所 记 的 事 却 未 必 有 什么 价值 。 

一 般 的 古文 家 所 得 于 司马 迁 的 却 是 一 种 调子 。 这 种 调子 在 
《史记 》 中 虽 不 普遍 ,但 已 确 平 存在 : 


若 伯 夷 、 叔 齐 , 可 谓 善人 者 , 非 耶 ? 积 仁 哥 行 如 此 而 饿 死 。 
且 七 十 子 之 徒 , 仲 尼 独 着 颜渊 为 好 学 , 然 回 也 屡 空 ,糟糠 不 厌 ， 
而 萃 重 天 。 天 之 报 施 善 人 ,其 何如 哉 ! 盗 踊 日 杀 不 素 , 肝 人 之 
肉 , 暴 良 盗 瞧 , 聚 党 数 千 人 ,横行 天 下 , 竞 以 寿 终 。 是 遵 何 德 
哉 ? 此 其 尤 大 朝明 较 著 者 也 。 老 至 近世 , 操 行 不 轨 , 专 犯 尽 
讳 ,而 终身 移 乐 富 厚 , 累 世 不 绝 ;或 择 地 而 路 之 ,时 然后 出 言 ， 
行 不 由 径 , 非 公正 不 发 愤 , 而 直 祸 灾 者 不 可 胜 数 也 。…… 伯 
两 、 叔 齐 虽 贤 , 得 夫子 而 名 益 彰 ; 闫 渊 虽 笃 学 , 附 驴 尾 而 行 益 
显 。 岩 穴 之 士 , 趋 低 有 时 ,着 此 类 名 烟 灭 而 不 称 , 巷 夫 ! 间 埠 
之 人 ,和 欲 夏 行 立 名 者 , 非 附 青云 之 士 , 恶 能 施 于 后 世 哉 ? 一 一 
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《伯夷 列传 》 z 

其 游 诸侯 , 见 尊 礼 如 此 , 岂 与 仲 尼 菜 色 陈 葡 , 孟 困 困 于 齐 
梁 同 平 哉 ? 故 武王 以 仁义 伐 纠 而 王 ,伯夷 狐 不 食 周 栗 , 卫 灵 公 
问 陈 而 孔子 不 答 , 梁 惠 王 谋 和 欲 攻 赵 , 孟 困 称 太 王 去 孵 , 此 岂 有 
总 阿 世俗 苟 合 而 已 哉 ? 持 方 柚 欲 内 国 玄 ,其 能 入 乎 ? 一 《 备 
子 敬 卿 列传 》 

亚 楚 齐 卫 闻 之 , 迪 日 : 非 独 政 能 也 , 乃 其 姊 亦 烈 女 也 , 乡 使 
政 诚 知 其 姊 无 濡 忍 之 志 , 不 重 暴 瞬 之 难 , 必 绝 险 千里 以 列 其 
名 , 姊 弟 俱 僵 于 韩 市 者 , 亦 未 必 敌 以 身 许 严 仲 子 也 ; 严 仲 子 亦 
可 谓 知人 能 得 土 侨 ! 一 《刺客 列传 》 

读书 怀 独行 君子 之 德 , 义 不 苟 合 当世 ,当世 亦 笑 之 。…… 
今 游侠 ,其 行 虽 不 轨 于 正义 , 然 其 言 必 信 , 其 行 必 果 ,已 诺 必 
诚 , 不 爱 其 稻 , 赴 士 之 厄 困 , 既 已 存亡 死生 疾 , 而 不 物 其 能 , 羡 
伐 其 德 , 盖 亦 有 中 多 者 看 。 且 缓急 ,人 之 所 时 有 也 …… 此 澡 学 
土 所 谓 有 道 仁 人 也 , 犹 然 遭 此 荔 , 况 以 中 材 而 涉 乱世 之 末 流 
乎 ? 其 遇害 何 可 胜 道 哉 ? …… 今 拘 学 或 抱 忻 尺 之 义 , 久 孤 于 
世 , 岂 若 插 论 信 俗 ,与 世 沈 浮 而 取 荣 名 戴 ? 而 布衣 之 徒 , 设 取 、 
予 然 诺 ,千里 诵 义 ,为 死 不 顾 世 ,此 亦 有 所 长 , 非 苟 而 已 也 。 故 
士 穷 窘 而 得 委 命 ,此 岂非 人 之 所 谓 贤 豪 间 者 那 ? …… 然 其 各 
义 廉洁 退让 ,有 足 称 者 。 名 不 虚 立 , 士 不 庶 附 。 至 如 朋党 宗 强 
比 周 , 设 财 役 贫 , 豪 暴 侵 凌 孤 弱 ,次 欲 自决 ,游侠 亦 丑 之 。 余 划 
世俗 不 察 其 意 , 而 猥 以 朱 家 、 郭 解 等 令 与 暴 豪 之 徒 同类 而 共 笑 
之 也 。 一 《游侠 列传 》 

是 以 无 财 作 力 , 少 有 斗智 , 既 饶 争 时 ,此 其 大 经 也 。 今 治 
生 不 待 危 身 取 给 , 则 贤人 勉 看 。 是 故 本 富 为 上 ,来 富 次 之 ,好 
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语 最 下 ,无 岩 处 奇 士 之 行 , 而 长 贫贱 ,好 语 仁义 , 亦 足 者 
也 。 一 一 《人 货 殖 列传 》 | 


这 等 文字 都 大 抵 是 郁 勃 蕾 势 ,最 后 一 海 而 出 ,而 古文 家 往往 专 摹 此 
种 。 实 则 是 司马 迁 因为 “ 意 有 所 郁结 ,不 得 通 其 道 ”, 故 文 格 如 此 ， 
别人 没有 他 的 感情 那样 浓烈 ,身世 又 没有 他 那样 可 悲 可 愤 , 学 来 学 
去 就 是 空 架 子 了 。 

总 而 言 之 ,司马 迁 的 风格 与 他 的 人 格 是 一 事 ,浪漫 精神 是 那 共 
同 的 底蕴 ,古文 家 充其量 所 学 的 ,不 过 是 司马 迁 之 雅 洁 而 已 ,不 过 
是 司马 迁 在 表面 上 的 一 点 姿态 而 已 。 古 文 家 对 于 司马 迁 的 风格 之 
研究 ,可 说 愈 来 愈 精 ,但 能 够 多 少 创作 那 同 等 (未 必 一 样 ) 的 有 生气 
的 文章 的 , 却 愈 来 您 希 。 没 有 生活 ,没有 性 格 , 写 不 出 那样 文章 ,又 
有 什么 奇怪 ! 可 是 司马 迁 的 文章 却 毕 竞 可 以 永远 不 朽 了 ! 


三 十 五 年 五 月 二 十 七 日 写 毕 于 南京 


第 九 章 文学 史上 之 司马 迁 


一 《史记 》 是 中 国 的 史诗 


常 有 人 说 中 国 没有 史诗 , 这 仿佛 是 中 国文 学 史上 一 件 大 憾事 
似 的 ,但 我 认为 这 件 大 憾事 已 经 由 一 个 人 给 弥补 起 来 了 ,这 就 是 两 
千年 前 的 司马 迁 。 

不 错 , 他 把 强 绅 先生 所 不 道 的 事 加 过 了 选择 ,然而 在 4 五帝 本 
纪 》 中 终于 记载 了 上 古 的 传说 ( 像 黄帝 、 芜 \ 运 的 故事 ) ,在 《 封 禅 
书 》 中 也 多 少 绘 出 了 古代 的 神话 , 即 在 其 他 文字 中 也 保存 了 一 大 部 
分 春秋 战国、 秦 、 汉 间 的 传奇 。 保 存 古 代 史 诗 材料 的 ,就 是 他 。 

诚然 以 形式 论 , 他 没有 采取 荷 马 式 的 叙事 诗 ,但 以 精神 论 , 他 
实在 发 挥 了 史诗 性 的 文艺 之 本 质 。 这 是 就 他 创作 的 本 身 论 又 是 如 
此 的 。 

试想 史诗 性 的 文艺 之 本 质 首先 是 全 体 性 ,这 就 是 其 中 有 一 种 
包罗 万 有 的 欲求 。 照 我 们 看 ,司马 迁 的 4 史记》 是 做 到 了 的 。 他 所 
写 的 社会 是 全 社会 ,他 所 写 的 人 类 生活 是 人 类 生活 的 整体 ,他 所 写 
的 世界 乃 是 这 个 世界 的 各 个 角落 。 

史诗 性 的 文艺 之 本 质 之 第 二 点 是 客观 性 ,这 就 是 在 史诗 中 作 
者 要 处 于 次 要 的 隐藏 的 地 位 ,描写 任何 人 物 , 无 论 绰 恶 或 善良 , 描 
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写 任何 事件 ,无 论 紧张 或 激动 ,而 作者 总 要 冷 冷 的 ,不 动 声色 ,在 这 
点 上 ,司马 迁 也 做 到 了 。 他 可 以 写 典型 的 小 人 赵 高 ,但 也 可 以 写 仁 
厚 的 公子 信 陵 ,他 可 以 写 楚 汉 的 大 战 ,但 也 可 以 写 魏 其 .武安 的 结 
怨 ; 他 可 以 写 许多 方士 之 虚 玄 和 弄 鬼 ,但 也 可 以 写 灌 夫 之 使 酒 骂 座 ; 
他 可 以 写 坚 忍 狠毒 的 伍子胥 ,但 也 可 以 写 温 良 尔 雅 的 孔子 ;他 可 以 
写 将 军 , 可 以 写 政客 ,可 以 写 文人 ,可 以 写 官僚 ,又 可 以 写 民 间 的 流 
谍 大 侠 ; 这 些 人 物 也 有 为 他 所 痛恨 的 ,也 有 为 他 所 向 往 的 ,但 他 写 
时 却 都 是 一 样 不 苟 ,他 只 知道 应 该 忠实 于 他 的 艺术 而 已 。 有 些 场 
面 ,在 读者 或 者 已 经 忍 不 住 恐 怖 或 悲伤 了 ,但 他 冷 冷 地 ,必须 把 故 
事 写 下 去 。 他 很 巧妙 地 把 他 的 主观 意见 和 客观 描写 分 开 , 对 于 前 
者 ,他 已 经 尽量 地 划 出 , 写 在 本 文 之 外 ,而 归 入 赞 或 者 序 里 。 

史诗 性 的 文艺 之 本 质 之 第 三 点 是 发 展 性 , 那 就 是 一 个 人 物 的 
性 格 发 展 ,或 者 一 件 事情 的 逐渐 形成 。 他 又 做 到 了 。 他 写 的 李斯 ， 
是 如 何 一 步 步 下 水 ,如 何 为 了 官 禄 地 位 ,而 和 赵 高 合作 ,又 如 何 终 
于 为 赵 高 所 卖 , 那 是 写 性 格 发 展 之 最 佳 的 例证 。 他 写 的 魏 其 .武安 
之 逐渐 生 怨 ,而 灌 夫 之 使 酒 骂 座 之 逐渐 爆发 ,这 又 是 写 事态 的 发 展 
之 最 好 的 标本 。 他 善于 写 一 事 之 复杂 的 因素 ,以 及 这 复杂 的 因素 
之 如 何 产生 一 种 后 果 。 

最 后 一 点 ,我 们 不 能 不 说 ,史诗 性 的 文艺 之 本 质 在 造型 性 。 这 
更 是 司马 迁 所 拿手 ,他 天 生 有 种 对 事物 要 加 以 具体 把 握 的 要 求 。 
诸侯 之 没落 ,他 是 说 他 们 或 乘 牛 车 ;国家 的 富庶 ,他 是 说 仓库 里 的 
米 已 经 腐烂 ,而 穿 钱 的 绳子 是 已 经 坏 掉 了 。 他 写 女 人 就 是 女人 , 醒 
姬 , 郑 袖 都 纯 然 是 女子 的 声 口 ;他 写 英雄 就 是 英雄 ,项 羽 是 典型 的 
青年 男性 。 他 写 的 汉 唐 ,绝对 是 一 个 老人 ;他 写 的 公孙 弘 ,绝对 是 
一 个 精 于 宦 途 的 官 像 。 他 写 的 李 广 , 定 是 一 个 在 性 格 上 有 着 失败 
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的 悲剧 的 人 物 ;他 写 的 周 勃 , 便 又 一 定 是 一 个 粗 钢 无 谋 的 勇 夫 。 

同时 难得 的 ,他 之 写成 他 的 史诗 并 不 是 专 在 谨 细 上 用 功夫 , 却 
在 于 他 之 善于 造成 一 种 情调 ,一 种 氛围 。 他 同样 写 战 场 ,韩信 作战 
是 军事 学 识 的 运用 ,项 羽 作战 是 赁 才气 ,而 卫 将 军 . 霍 去 病 和 人 匈奴 
作战 那 就 是 赁 运气 了 ,这 三 个 不 同 的 战场 ,司马迁 便 都 能 分 别 地 写 
成 不 同 的 氛围 。 他 同样 写 失 意 , 写 项 羽 之 败 是 由 于 太 刚 必 折 , 写 李 
广 之 败 是 一 个 才气 不 能 发 展 的 人 之 抑郁 , 写 信 陵 之 败 却 是 一 个 没 
受挫 折 的 人 之 着 到 不 可 抵抗 的 打击 ;而 屈原 之 败 , 则 仿佛 联 怨 无 
穷 ;孔子 之 败 , 却 又 似乎 始终 屹 然而 立 了 。 这 些 浓淡 不 同 的 阴影 ， 
便 都 系 诸 司马 迁 所 造成 的 情调 。 

文学 家 之 造成 情调 ,是 要 归功 于 他 之 控 驭 文字 的 能 力 的 , 那 就 
又 不 能 不 让 人 想到 司马 迁 之 运用 语汇 的 从 容 , 以 及 遗 词 造句 之 创 
造 的 气魄 了 。 

就 抒情 方面 说 ,司马 迁 也 许 是 一 个 最 主观 的 诗人 ,但 就 造型 艺 
术 说 ,司马 迁 却 能 尽量 地 维持 他 对 于 艺术 的 忠实 ,于 是 中 国 便 有 了 
无 比 的 史诗 性 的 纪 程 碑 一 一 《史记 》 一 一 了 。 


二 《史记 》 与 中 国 后 来 的 小 说 戏剧 


以 司马 迁 的 史诗 之 笔 ,他 可 以 写 小 说 。 事 实 上 他 的 许多 好 的 
传记 也 等 于 好 的 小 说 。 自 来 在 对 司马 迁 以 古文 大 师 视 之 之 外 ,也 
就 有 一 种 把 4 史记》 当 作 小 说 的 看 法 。 不 过 这 看 法 并 不 早 ,大 概 始 
于 明 ,大 盛 于 清 ,又 为 近代 人 所 强调 。 这 种 看 法 原 不 错 , 司 马 迁 原 
可 以 称 为 一 个 伟大 的 小 说 家 呢 。 
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假若 照 我 的 看 法 ,中 国 小 说 史 可 以 分 为 五 个 时 代 , 一 是 小 说 之 
名 未 确立 ,大 家 认为 小 说 是 琐碎 杂 说 的 时 代 , 这 时 代 包 括 先秦 到 
汉 。 二 是 志 怪 时 代 , 那 就 是 汉 魏 六 朝 。 三 是 传奇 时 代 , 从 隋唐 到 
宋 。 四 是 演义 时 代 , 从 宋 到 明 清 。 五 是 受 欧 洲 小 说 影响 时 代 , 那 就 
是 现代 。 现 代 没 有 完 , 我 们 不 敢 也 不 能 有 总 括 的 说 明 。 其 他 四 个 
时 代 却 都 有 一 种 演化 的 共同 点 , 那 就 是 大 都 是 由 神怪 而 到 人 情 。 
例如 第 二 个 时 代 中 是 以 《 神 异 记 》《 十 州 记 》 那 样 的 书 开 始 , 而 最 
高 峰 却 是 《 世 说 新 语 》。 第 三 个 时 代 是 以 《 白 猿 传 》《 古 镜 记 》 那 样 
的 神怪 开始 ,而 最 高 峰 却 是 《 营 营 传 》 那 样 的 人 情 小 说 。. 第 四 个 时 
代 亦 然 ,最 高 峰 便 是 《红楼 梦 》 一 类 写实 的 人 情 小 说 。 而 在 第 一 时 
代 中 ,假如 以 (庄子 》 那 样 的 神怪 寅 言 作为 开端 ,而 司马 迁 的 《 史 
记 》 便 恰 又 代表 一 个 最 高 峰 , 乃 是 中 国 小 说 史上 第 一 期 中 的 写实 的 
人 情 小 说 了 。 

同时 司马 迁 也 确 乎 是 生 在 中 国 小 说 史上 有 意义 的 时 代 的 , 因 
为 那 同时 便 有 一 个 大 小 说 家 虞 初 ,说 不 定 他 们 见 过 面 , 眶 初 的 有 些 
材料 是 得 之 于 他 的 ! 

这 是 就 司马 迁 的 《史记 》 本 身 说 是 如 此 ,倘若 就 以 后 的 影响 说 ， 
不 但 (东周 列国 志 》《 西 汉 演 义 》 等 烦 有 自 司马 迁 的 《史记 》 中 采取 
了 的 材料 ,就 是 司马 迁 写 的 司马 相 如 、 卓 文 君 的 故事 , 便 也 很 像 给 
后 来 的 恋爱 小 说 作 了 先驱 ,而 朱 家 、 郭 解 的 故事 也 直 然 是 《水 游 传 》 
一 类 小 说 的 前 身 。《 聊 帝 志 异 》 中 的 “ 异 史 氏 日 ”, 那 更 是 仿效 《 史 
记 》 中 的 “太史 公 日 ”了 。 过 去 的 小 说 家 ,在 意识 上 或 不 意识 上 , 受 
司马 迁 之 网 , 届 怕 是 不 可 计量 的 。 

同时 因为 司马 迁 的 《史记 》 富 有 那 末 些 传奇 的 材料 之 故 ,也 成 
了 后 来 戏曲 家 的 宝库 ,试看 《元 曲 选中 的 : 
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郑 廷 玉 《 楚 昭王 》 纪 君 祥 《 赵 氏 孤儿 》 
高 文秀 《 广 范 叔 》 无名氏 《 赚 瑚 通 》 
李 寿 婴 《 伍 员 吹 第 》 无 名 氏 《 冻 苏秦 》 
尚 仲 贤 《 气 英 布 》 无 名 氏 《 马 陵 道 》 
《元 眶 古今 杂剧 三 十 种 》 中 又 有 : 
郑 光 祖 《 周公 摄政 》 狄 君 厚 《 晋 文公 火烧 介子 推 》 
金 仁 杰 《萧何 追 韩 信 》 
《 脉 望 馆 钞 本 元 曲 》 中 另 有 : 
李 文 六 《二 桥 进 履 》 杨 梓 《 豫 让 吞 央 》 
郑 光 祖 《 伊 尹 耕 全 》 丹 丘 先生 《卓文 君 私奔 相 如 》 


高 文秀 《( 温 池 会 )(《 录 购 簿 》《 正 音 谱 ) 作 《 廉 颇 负 斌 》) 
这 是 现存 的 一 百 三 十 二 种 元 剧 中 之 十 六 种 采取 自 ( 史 记 》 故 事 
的 剧本 。 还 有 竟 套 见于 《 歼 巾 乐府 ) 中 者 二 种 : 


赵 明 道 ( 范 艺 归 湖 》 王 伸 文 4 汉 张 良 辞 朝 归 山 》 
而 京剧 中 之 : z 

《渭水 河 》 《 武 昭 关 》 

《 八 义 图 》( 或 称 《 搜 孤 救 孤 》) 《 文 昭 关 》 

《 战 奖 城 》 《 尝 纱 计 》 

《长 亭 会 》 一 《 鱼 肠 剑 》 


《 温 池 会 》( 或 称 《 完 壁 归 赵 》) 《未 央 官 》 
《五 雷神 》 (或 称 4 孙 庞 斗 千 》) 《 喜 封 伺 》 (或 称 《 隐 彻 装 疯 》) 


《黄金 台 》 《 盗 宗 卷 》( 或 称 ( 兴 汉 图 》) 
《宇宙 锋 》 《 监 酒令 》 

《 博 浪 椎 》 《 文 君 当 坊 》 

《霸王 别 姬 》 
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也 统统 是 由 《史记 》 中 的 故事 而 变 为 剧本 的 ,正如 唐人 的 传奇 
之 作为 元 明 剧 作家 的 材料 来 源 一 样 , 也 正如 中 世纪 的 传说 之 为 忒 
士 比 亚 所 取 资 一 样 。 司 马 迁 的 4 史记》 是 成 了 宋 明 清 的 剧 作家 的 探 
宝 之 地 了 。 

我 们 说 过 司马 迁 不 惟 影响 了 后 来 的 小 说 ,他 本 人 就 也 是 一 
个 小 说 家 ; 这 话 同 样 可 以 说 他 和 戏剧 的 关系 。 在 某 种 意义 上 
说 ,他 也 是 一 个 出 色 的 剧 作家 ,这 是 就 他 之 善于 写 紧张 的 局 面 
(如 楚 汉 大 战 、 荆 町 刺 秦王 、 灌 夫 曾 酒 等 ) ,以 及 善于 写 对 话 而 可 
见 的 。 

因此 ,司马迁 不 唯 在 传统 的 文艺 上 有 他 的 地 位 ,就 是 以 现代 的 
文艺 类 属 去 衡量 时 ,也 同样 有 他 在 文学 史上 不 可 动 播 的 比重 了 。 


三 ”司马迁 之 文学 批评 


司马 迁 是 一 个 创作 家 ,但 是 ,同时 也 是 一 个 批评 家 。 一 一 中 国 
的 文学 批评 本 来 常 和 历史 家 成 为 不 解 缘 。 司 马 迁 在 这 一 方面 的 贡 
献 , 我 们 可 由 理论 与 实践 两 方面 去 看 。 
先 说 他 的 理论 ,这 又 可 分 为 五 项 : 
”一 ,文艺 创作 之 心理 学 的 根据 ”人 为 什么 要 创作 ?历来 学 者 
的 答复 是 并 不 一 致 的 。 有 的 以 为 有 利于 “世道 人 心 ”; 有 的 以 为 是 
一 种 经 济 行为 ;有 的 以 为 是 为 求偶 ; 又 有 的 以 为 是 替 统 治 阶级 说 
“ 话 ,以 拥护 其 利益 ;更 有 的 则 以 为 有 如 清泉 松 风 ,无 非 是 一 种 天 籁 
而 已 。 
这 些 答案 都 可 以 说 明 一 部 分 的 作品 ,或 作品 的 一 部 分 ,但 不 能 
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解释 所 有 作品 ,或 整个 作品 ,因为 他 们 全 然 忽 略 了 文艺 创作 家 个 人 
的 心理 的 缘故 。 创 作 本 是 人 类 心灵 至 高 的 活动 ,在 心理 方面 岂可 


以 无 
文 乞 
这 就 
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因 ? 所 以 现代 的 心理 学 界 , 有 以 “压抑 说 ”和 “补偿 说 "来 解释 
的 创作 的 了 ,但 我 们 在 两 千 多 年 前 , 却 也 早已 有 了 一 个 同调 ， 
是 司马 迁 的 ”发愤 车 书 说 ”: 


戎 西伯 拘 美里 , 演 《周易 》; 孔 子 厄 陈 蔡 , 作 《春秋 》; 屈原 
放逐 , 著 《 离 骚 》; 左 丘 失 明 , 厥 有 《国语 》; 和 孙子 陀 脚 ,而 论 兵 
法 ;不 韦 迁 唱 , 世 传 《 吕 览 》; 韩 非 四 素 ,《 说 难 》《 孤 愤 》;《 诗 》 
三 百 篇 ,大 抵 圣贤 发 愤 之 所 为 作 也 。 此 人 澡 意 有 所 郁结 ,不 得 
通 其 道 也 , 故 述 往事 , 思 来 者 。 一 一 《太史 公 自序 》 

古 者 富贵 而 名 磨灭 ,不 可 胜 记 , 唯 做 侥 非常 之 人 称 诺 。 盖 
文王 拘 而 演 《 周 易 》; 舒 尼 厄 而 作 《春秋 》, 届 原 放逐 , 乃 赋 《 离 
骚 》; 左 丘 失 明 , 厥 有 (国语 》; 孙子 胺 脚 ,兵法 修 列 ;不 韦 迁 昌 ， 
世 传 ( 虽 览 》; 韩 非 四 秦 ,《 说 难 》《 孤 愤 》;《 诗 》 三 百 篇 ,大 抵 圣 ， 
贤 发 以 之 所 为 作 也 。 此 人 曾 意 有 所 郁结 ,不 得 通 其 道 , 故 述 入 
事 , 思 来 者 。 乃 如 左 丘 无 目 ,孙子 断 足 , 终 不 可 用 , 退 论 书 策 以 
舒 其 愤 , 思 垂 空 文 以 自 见 。 《 报 任 少 鲫 书 》 

孔子 明王 道 , 干 七 十 徐 君 莫 能 用 ; 故 西 观 周 室 , 论 史 记 旧 
闻 , 兴 于 和 鲁 而 次 《春秋 》。- 《十 二 诸 候 年 表 序 》 

广 卿 料 事 揣 情 ,为 赵 画 策 , 何 其 工 也 ! 及 不 丸 魏 齐 , 卒 困 
于 大 梁 , 庸 夫 且 知 其 不 可 , 况 贤人 平 ? 然 虞 和 镍 非 穷 咎 , 亦 不 能 
著 书 以 自 见于 后 世 云 。 一 《平原 君 虞 卿 列传 》 


这 也 可 说 是 司马 迁 目 己 的 体会 和 自白。 我 们 不 要 筷 了 他 是 
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一 个 创作 家 ,他 之 体会 到 创作 的 冲动 之 来 源 时 ,与 其 谓 为 由 往 例 
归纳 而 得 ,无 宁 说 也 是 由 自己 的 实际 体验 扩充 而 出 , 却 又 悟 到 前 
人 也 是 如 此 而 已 。 你 看 他 在 “ 故 述 往事 , 思 来 者 "之 后 紧 接 着 说 ， 
“于 是 自述 陶 唐 以 来 ,至 获 刨 止 , 自 黄帝 始 。" 在 “ 左 丘 无 目 ,孙子 
断 足 , 终 不 可 用 , 退 而 论 书 策 以 舒 其 愤 , 思 垂 空 文 以 自 见 " 之 后 ， 
紧 接着 说 :“ 仆 窃 不 逊 , 自 托 于 无 能 之 辞 。" 司 知 他 完全 是 以 一 个 
创作 家 而 作 的 一 种 创作 过 程 的 自白 ,说 到 前 人 处 却 只 是 印证 
而 已 。 

因为 它 是 一 个 创作 家 的 创作 过 程 之 自白 ,所 以 更 值得 我 们 重 
视 , 也 更 增加 了 我 们 的 信赖 ,并 更 显得 其 中 确 有 几 分 真理 。 按 照 变 
态 心理 学 家 佛 洛 乙 德 ( Freud) 说 :创作 是 人 类 受 了 压抑 的 欲望 ,在 
一 种 象征 世界 里 的 满足 ,所 以 创作 与 梦 同 功 。 厨 川 白 村 之 《 苦 冯 的 
象征 》 即 根据 于 此 。 不 过 佛 洛 乙 德 在 人 类 压抑 的 欲望 中 特别 强调 
“性 的 要 求 " ,未 免 把 人 类 的 生活 看 得 太 狭 一 一 至 少 把 一 般 的 伟大 
的 文艺 作品 之 创作 的 动机 看 得 太 狭 了 。 后 来 阿 德 勒 ( Adler) 又 创 了 
一 种 “补偿 说 " ,以 为 人 类 在 某 一 方面 有 着 缺陷 , 便 会 发 生 “落伍 情 
意 综 ”( Inferiorty Complex) ,于 是 常 在 另 一 方面 要 求 胜 过 他 人 ,以 为 
补偿 。 例 如 他 说 许多 写实 的 小 说 家 都 是 因为 眼睛 近视 ,看 不 清楚 ， 
由 于 这 方面 不 如 和 , 遂 发 生 “ 落 伍 情意 综 ” ,结果 遂 在 想象 方面 特别 
用 力 , 思 有 以 胜 过 他 人 ,于 是 那 描 写 入 微 的 柳 棚 欲 生 的 作品 便 产 生 
了 。 司马 迁 的 学 说 和 他 们 有 些 相近 ,但 佛 洛 乙 德 阿 德勤 都 是 心理 
学 家 , 厨 川 白 村 只 是 文艺 理论 家 , 远 不 如 司马 迁 以 一 个 创作 家 而 
“现身说法 "来 得 更 真切 ,更 可 靠 , 更 中 肯 。 

我 们 试 加 以 比较 。 照 司马 迁 的 意思 ,创作 的 动机 无 疑 也 是 一 
种 补偿 。 他 所 谓 “ 意 有 所 郁结 " 恰 可 相当 于 “情意 综 " 。 既 然 说 “有 
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所 郁结 " ,又 说 “不 得 通 其 道 ” ,可 知 是 有 被 压抑 的 成 分 了 ,这 一 点 和 
佛 洛 乙 德 的 看 法 相同 ;但 被 压抑 的 却 并 不 一 定 是 性 的 要 求 , 则 和 佛 
洛 乙 德 相 异 。 而 且 司马 迁 认 为 文艺 者 并 不 是 这 种 被 压抑 的 欲望 之 
象征 的 满足 , 却 是 在 另 一 方面 求 一 种 补偿 ,此 则 更 和 佛 洛 乙 德 有 距 
离 而 接近 于 阿 德 勒 。 然 而 阿 德勤 的 说 法 却 又 嫌 过 分 重视 落伍 情意 
综 , 所 给 的 说 明 也 未 免 琐碎 骂 近 ,难道 一 个 大 写实 主义 的 作家 如 英 
泊 桑 的 创作 也 只 是 因为 眼睛 的 近视 么 ?至 于 司马 迁 的 解释 , 却 是 
多 方面 的 :或 事业 失败 ,如 孔子 ;或 精神 郁闷 ,如 镶 卿 ;或 遭遇 不 平 ， 
如 屈原 、 韩 非 ; 或 肢体 受难 ,如 孙 爱 、 左 丘 。 司 马 迁 的 看 法 是 广阔 得 
多 ,注意 之 点 也 大 得 多 了 。 

然而 司马 迁 的 意思 尚 不 止 此 。 他 觉得 男 有 两 点 也 很 重要 ;一 
是 文学 家 对 于 自己 的 才华 总 有 一 种 自沉 ,而 不 愿意 随便 埋没 ,这 就 
是 所 谓 :“ 所 以 隐 忍 苟 活 , 幽 于 业 土 之 中 而 不 辞 者 , 恨 私心 有 所 不 
尽 , 蔚 陋 没 世 而 文采 不 表 于 后 世 也 。”(《 报 任 少 卿 书 》) 貌 美的 人 不 
会 艇 在 家 里 ,口才 好 的 人 不 会 学 绒 默 ,天 才 总 是 自 知 的 ,也 没有 不 
爱 表现 的 。 虚 伪 谦 插 的 人 决 不 会 有 伟大 的 作品 。 二 是 创作 由 于 寂 
宽 。 人 类 最 难为 怀 的 时 候 , 无 过 于 “前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 , 念 天 
地 之 悠悠 , 独 恰 然 而 涕 下 ”的 时 候 了 。 到 了 这 个 时 候 ,就 不 得 不 写 
一 写 荆 町 如 何 刺 秦王 , 杨 志 如 何 卖 刀 ,或 者 林冲 如 何 雪 夜 上 梁山 了 
(和 鲁迅 躲 在 会 馆 里 抄 古 碑 的 时 候 才 写 《呐喊 》)!1“ 述 往事 , 思 来 
者 ” , 正 就 是 这 种 心情 。 

补偿 , 寂 宽 , 表 现 才华 ,这 都 是 文艺 创作 之 心理 学 的 根据 。 创 
作 由 于 受 了 压抑 后 的 补偿 ,由 于 寂寞 ,由 于 表现 才华 ,这 观点 是 由 
人 类 之 非 理性 成 分 出 发 的 ,所 以 就 是 单 以 司马 迁 的 文艺 理论 看 , 司 
马 迁 也 是 浪漫 的 。 
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二 文艺 创作 之 有 用 与 无 用 ”文艺 创作 是 无 用 的 ,然而 这 种 无 
用 正 是 大 用 。 此 种 无 用 为 大 用 的 道理 人 《 老 》、《 庄 》、《 易 传 》 里 都 有 
所 推 阐 ; 但 具体 引用 到 文艺 上 , 则 上 自 司马 迁 始 。 他 一 则 说 :“ 思 垩 空 
文 以 自 见 。 再 则 说 :” 自 托 于 无 能 之 辞 。 无 能 者 就 是 无 “ 奇 策 才 
力 " 之 能 ,无 “招贤 进 能 "之 能 ,无 攻 城 野战 "之 能 ,无 取 尊 官 厚 
禄 ”之 能 。 就 浅 近 之 功利 的 观点 看 ,文学 家 诚然 无 能 ,文学 家 的 文 
章 也 诚然 无 用 ,然而 “ 古 者 富贵 而 名 磨灭 ,不 可 胜 记 , 唯 人 黎 倍 非常 之 
人 称 丰 ” ,到 底 是 哪 一 类 人 更 有 永久 性 呢 ? 所 谓 “ 究 天 人 之 际 , 通 古 
今 之 变 , 成 一 家 之 言 ”, 到底 是 不 是 真 无 能 呢 ? 艺 术 的 天 才 高 于 一 
切 ,艺术 品 的 征服 ,所 问 无 敌 。 以 汉 武 帝 与 司马 迁 比 ,司马 迁 在 我 
们 心目 中 的 地 位 决 不 会 不 及 汉 武 帝 , 从 这 里 看 也 就 可 看 出 在 一 方 
面 无 用 而 在 另 一 方面 却 是 大 用 的 道理 了 。 文 学 家 常常 卑 视 目 己 的 
成 就 ,但 却 也 常常 对 上 自己 的 才能 与 事业 有 着 目 负 。 这 是 因为 文学 
家 一 方面 既 意 识 着 他 的 大 用 ,但 也 悲 误 着 另 一 方面 的 无 用 。 可 见 
他 不 必 悲 误 , 他 的 大 用 正 是 无 用 的 补偿 ! 他 倒 应 该 感谢 他 的 挫折 、 
愤 沪 和 郁结 ! 

三 创作 原理 ”创作 有 两 种 原理 :一 是 当 人 类 看 见 世 界 上 许多 
具体 的 事物 时 ,每 想 从 中 得 到 一 些 抽象 的 道理 ,这 种 道理 不 只 在 科 
学 书 与 哲学 书 中 有 ,就 是 文艺 书 中 也 有 。 例 如 “交情 老 更 杀 ” ,就 几 
平 像 一 个 普遍 的 原则 , 像 这 种 原则 的 获得 ,可 称 之 为 创作 上 的 抽象 
律 。 一 是 当 人 类 空 有 一 些 观念 或 情绪 时 , 却 又 每 喜欢 把 它 推 之 于 
具体 的 事物 上 ,例如 先 有 “四 海 之 内 丝 兄 弟 也 ”的 情感 ,而 去 写 出 
具体 的 一 百 单 八 个 好 汉 的 故事 便 是 。 这 可 称 之 为 具体 律 。 抽 象 
律 是 给 许多 肉体 以 灵 珠 ,具体 律 是 给 一 个 灵魂 以 许多 肉体 。 司 马 
迁 在 《司马 相 如 列传 的 赞 里 说 :“《 春 秋 》 推 见 至 隐 ,《 易 》 本 隐 以 
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之 显 。 由 “ 推 见 至 隐 ” 就 是 抽象 律 ,“ 本 隐 以 之 显 ” 就 是 具体 律 。 

四 .艺术 之 节制 作用 ”艺术 是 人 类 情感 的 宣泄 ,其 作用 是 节制 
而 非 激动 ,所 以 说 :" 凡 作乐 者 ,所 以 节 乐 。 (《 乐 书 》) 纪 正义 》 对 
这 话 的 解释 是 :“ 不 乐 至 荡 泽 也 。” 正 说 对 了 。 

五 . 幽 软 解 ”幽默 (Humour) 是 人 生 和 文艺 里 很 重要 的 一 个 成 
分 ,在 西洋 的 美学 家 或 批评 家 都 有 很 多 学 说 去 讨论 它 。 在 中 国有 
与 之 略 略 相当 的 一 个 名 词 ,就 是 所 谓 滑稽 ”。 滑 稽 和 幽默 当然 有 
距离 ,这 距离 越 到 后 来 越 大 ,但 在 司马 迁 所 解释 下 的 滑稽 则 与 幽 黑 
的 真 解 不 相近 。 他 曾 说 :不 流 世 俗 ,不 争 势 利 , 上 下 无 所 凝 洁 , 人 
英之 害 。”(《 太 史 公 目 序 》) 又 说 :“ 谈 言 微 中 , 亦 可 以 解 纷 ”(《 滑 
移 列 传 》) 凝 灌 和 纠缠 的 确 是 幽默 的 反对 物 ,凡是 “化 不 开 " 的 人 物 
不 会 懂得 幽默 。 功 利 观点 也 是 凝 灌 和 纠缠 的 一 种 ,所 以 懂得 幽默 
的 人 或 者 在 某 一 刹那 而 处 在 幽默 空气 中 的 人 ,他 一 定 持 有 一 种 超 
功利 的 态度 。 所 谓 “不 流 世 俗 ,不 争 势利 " , 正 是 指 此 。 幽 默 是 不 伤 
害 人 的 ,否则 变 成 冷 讽 ; 因 此 人 类 对 于 幽默 的 反应 也 是 没有 恶意 
的 ,所谓 “人 葛 之 害 " 是 。 幽 默 包 括 智慧 和 超脱 ,而 且 还 有 一 点 悲 习 
和 温暖 ; 它 是 会 心 的 微笑 ,但 其 中 含有 泪 。 我 们 可 以 这 样 说 :高 等 
的 滑稽 就 进而 入 于 幽默 ,低级 的 幽默 却 不 免 流 于 滑稽 。 太 史 公 在 
七 十 篇 列传 之 中 ,居然 给 请 稽 留 出 了 一 个 独立 的 节目 ,可知 他 对 此 
道 之 重视 。 他 的 《 滑 移 列 传 赞 》 也 非常 幽默 :“ 淳 于 红 仰 天 大 笑 , 齐 


@ 《司马 相 如 传 》 的 赞 ,因为 其 中 有 扬 雄 的 “ 靡 靡 之 赋 , 劝 百 讽 一 ”两 句 话 , 王 若 
虚 《 辨 惑 》 说 是 "后 人 以 4 汉 书 》 玩 益 之 ” 。 现 在 看 《 汉 书 》 赞 ,的确 和 《史记 》 赞 文字 差 
不 多 ,不 过 开 首 有 “司马 迁 称 字样。 我们 现在 实在 辨 不 清 到 底 史 公 的 原文 是 保留 多 
少 了 ,但 无 论 如 何 , 我 所 引用 的 二 句 紧 接 “司马 迁 称 " 四 字 之 下 , 必 是 史 公 原文 无 疑 。 

@ 《 乐 书 》 多 取 《 乐 记 》, 但 我 所 取 的 这 一 段 在 篇 首 , 仍 是 司马 氏 文 字 。 
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威 王 横行 ( 指 连 赵 事 ) ; 优 孟 摇头 而 歌 , 负 薪 者 以 封 ; 优 族 临 槛 疾 呼 ， 
陛 椭 得 以 半 更 ; 忆 不 亦 伟 哉 !” 

以 上 是 司马 迁 在 批评 上 的 理论 。 

我 们 现在 再 说 司马 迁 在 批评 上 的 实践 。 司 马 迁 是 富有 天 才 、 
识 力 和 同情 的 大 批评 家 ,他 具 各 着 所 有 伟大 批评 家 所 应 当 有 的 条 
件 。 虽 然 他 不 曾 写 什么 条 分 理 析 的 批评 论文 ,但 他 用 叙述 的 方法 
把 他 那 深刻 而 中 肯 的 了 解 织 入 他 的 创作 中 。 他 像 近代 欧洲 文艺 传 
记 家 一 样 ,描写 就 是 批评 。 因 为 他 观察 深入 和 清楚 ,能 够 见 到 一 个 
人 的 底蕴 (包括 好 和 和 坏 ) ,而 出 之 以 赞美 或 异 恶 的 浓烈 情感 ; 且 即 使 
古 展 恶 , 却 又 不 失 其 对 书 中 人 物 的 同情 ,所 以 他 的 书 富有 无 限 的 魔 
力 ,我 们 可 以 说 ,他 的 书 是 时 时 在 创造 着 ,也 时 时 在 批评 着 。 所 以 
我 们 假如 要 在 其 中 找 出 几 段 纯粹 的 批评 文字 是 不 可 能 的 。 下 面 也 
不 过 是 一 点 “样本 ”而 已 。 

一 、 对 于 和 孔子 之 礼赞 ”批评 筷子 ,是 一 大 难题 ,因为 筷子 的 地 
位 太 重要 ,方面 也 太 多 ,价值 更 是 太 大 。 如 何 称誉 才能 不 失 分 寸 ? 
这 应 该 是 使 太史 公 束 手 的 事 。 然 而 他 却 轻松 的 写 出 来 了 : 


《 诗 》 有 之 :“ 高 山 爷 止 , 景 行 行 止 。” 虽 不 能 至 , 然 心 乡 往 
之 。 余 读 孔 氏 书 ,想见 其 为 人 A。 适 鲁 , 观 仲 尼 庙堂 车 服 礼 器 ， 
诸 生 以 时 习 礼 其 家 , 余 只 回 留 之 ,不 能 去 云 。 天 下 君王 至 于 贤 
人 众 锋 ,当时 则 荣 , 没 则 已 看。 孔子 布衣 传 十 从 世 …… 自 天 子 王 
侯 ,中国 言 六 艺 者 , 折 中 于 夫子 ,可 谓 至 圣 疾 ! 一 一 《孔子 世家 赞 》 


他 清楚 地 指出 孔子 的 整个 价值 在 对 于 六 艺 的 贡献 ,尤其 是 礼 。 
言 简 意 凡 , 这 是 何等 的 识 力 ! 所 以 他 时 时 以 六 艺 和 筷子 并 称 , 例 
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如 :“ 秦 织 公 立 三 十 九 年 而 卒 ,其 后 百 有 欠 年 ,而 孔子 论述 六 艺 。” 
(《 封 禅 书 》)“ 周 室 既 衰 , 诸 侯 次 行 , 仲 尼 悼 礼 废 乐 月, 追 修 经 术 , 以 
达 王 道 , 匡 乱 世 , 反 之 于 正 , 见 其 文辞 ,为 天 下 制 仪 法 , 垂 六 艺 之 统 
纪 于 后 世 。”(《 太 史 公 自序 》) 都 是 。 

六 艺 中 ,司马迁 尤 其 着 重 孔 子 与 礼 的 关系 。《 和 孔子 世家 》 可 说 
就 是 以 礼 为 线索 的 ,从 “孔子 为 儿 嬉 戏 , 常 陈 租 豆 , 设 礼 容 ” ,到 “ 适 
周 问 礼 ” ,到 “ 君 君臣 臣 、 父 父子 子 ” ,到 “ 臣 无 藏 甲 ,大 夫 无 百 锥 
之 城 ” ,到 “与 弟子 习 礼 大 树 下 ” ,到 “ 追 迹 三 代 之 礼 ”" ,到 “《 书 传 》、 
《 礼 记 》 自 孔 氏 ”, 直到 “ 诸 侨 亦 讲 礼 一 — 乡 饮 , 大 射 一 于 孔子 
家 ” ,在 太史 公心 目 中 ,孔子 一 生 是 与 礼 结 不 解 之 缘 的 。 和 孔子 的 伦 
理 思想 原 是 由 群 到 个 人 的 ,个 人 与 群 如 何 相安 ? 孔子 的 解答 也 就 
是 “ 礼 ” 。 一 一 礼 是 就 群 的 立场 而 给 予 个 人 的 一 种 合理 的 制裁 。 太 
史 公 是 真能 了 解 孔子 的 。 

同时 太史 公 也 很 了 解 礼 ,所 以 他 能 够 知道 一 生 汲 汲 于 礼 的 孔 
子 的 重要 ;但 一 般 人 常 不 愿 受 礼 的 约束 ,于 是 孔子 就 不 免 成 为 一 个 
寂寞 的 失败 者 了 。 他 说 : 


洋洋 美德 平 ! 宰 制 万 物 , 役 使 群众 , 岂 人 力也 斌 ! 余 至 大 
行礼 官 , 观 三 代 损 益 ,万 知 缘 人 情 而 制 礼 , 依 人 性 而 作 仪 , 其 所 
由 来 尚 疾 。…… 所 以 防 其 淫 侈 , 救 其 凋 散 ,是 以 君臣 朝 迁 尊 摆 
贵贱 之 序 , 下 及 黎庶 、 车 与 衣服 、 宫 室 、 饮 食 、 嫁 要、 表妹 之 分 ， 
事 有 宜 适 , 物 有 节 文 。…… 周 衰 , 礼 废 乐 坏 …… 循 法 守 正 者 见 
侮 于 世 , 奢 溢 伪 差 者 谓 之 显 荣 。 自 子 夏 ,门人 之 高 弟 也 , 狂 去 
“出 见 纷 华威 丽 而 说 ,入 闻 夫 子 之 道 而 乐 ,二 者 心 战 ,未 能 自 
决 ”, 而 况 中 庸 以 下 , 渐 涡 于 失 教 ,被 服 于 成 俗 平 ? 孔子 日 :“ 必 
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也 正名 ”, 于 卫 , 所 居 不 合 , 伸 尼 没 后 , 受 业 之 徒 , 沈 潭 而 不 举 ， 
或 适 齐 , 楚 ,或 入 河 海 , 岂 不 痛 哉 ! 一 下 《 礼 书 》 


孔子 是 极其 热心 实现 理想 的 人 ,但 也 是 不 轻易 和 现实 妥协 的 
人 。 例 如 太史 公 写 道 : 


定 公 九 年 , 阳 虎 不 胜 , 奔 于 齐 , 是 时 孔子 年 五 十 。 公 山 不 
狙 以 费 昱 季 氏 ,使 人 召 了 筷子。 和 孔子 循 道 弥 久 , 温 温 无 所 试 , 黄 
能 己 用 ,日 :“ 盖 周文 武 起 丰 和 久 而 王 , 今 费 虽 小 , 倘 麻 几乎 ?” 和 欲 
住 ,子路 不 说 , 止 和 孔子。 和 孔子 日 :“ 夫 召 我 者 , 岂 徒 哉 ? 如 用 我 ， 
其 为 东周 卑 ? 然 亦 卒 不 行 。 


《 索 隐 上 说 :周文 武 起 丰 销 而 王 “ 检 4《 冢 语 》 及 孔 氏 之 书 , 并 
无 此 言 , 故 框 谭 亦 以 为 到 "”。 其 实 太 史 公 所 写 的 是 艺术 的 真 ,是 一 
种 心灵 的 记录 , 原 不 必 拘 拘 于 出 处 。“ 温 温 无 所 试 ”, 是 孔子 的 热心 
和 和 寂寞;“ 然 亦 储 不 行 ” ,就 是 孔子 的 不 敬 。 又 如 《史记 》 写 孔子 (六 
十 八 岁 了 !) 归 和 鲁 的 一 段 : 


冉 求 将 行 (先是 ,在 孔子 六 十 岁 时 ,康子 召 冉 求 ) ,孔子 日 :“ 重 
人 召 求 , 非 小 用 之 ,将 大 用 之 也 。 是 日 孔子 日 : 妇 乎 ! 归 乎 ! 
吾 党 之 小 子 狂 简 ,斐然 成 章 , 吾 不 知 所 以 裁 之 !1” 子 贡 知 孔子 思 
上 归 , 送 冉 求 , 因 诚 日 : 即 用 ,以 孔子 为 招 ” 云 。 


中 《 礼 书 》 多 取 《 茄子 》, 但 我 所 取 的 这 一 段 在 篇 首 , 仍 是 司马 氏 文字 。 
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把 孔子 的 渴望 返 鲁 ,与 其 对 于 自己 手 底下 人 才 的 满意 , 先 作 一 
番 烘 托 , 于 是 写 孔子 一 直 过 了 八 年 ,果然 可 以 返 鲁 时 的 情形 : 


会 季 康 子 逐 公 华 、 公 宾 、 公 林 , 以 币 迎 孔子 ,孔子 归 和 鲁 …… 
凡 十 四 岁 而 反 平 鲁 。 重 哀公 问 政 ,对 日 : 政 在 选 臣 。 季 康子 
间 政 ,日 :“ 举 直 错 诸 枉 , 财 枉 者 直 。 康 子 患 盗 ,孔子 日 : 有 子 
之 不 欲 , 虽 赏 之 不 窃 。” 


眼看 孔子 实现 政治 理想 的 机 会 要 到 了 ,可 是 下 面 紧 接 着 说 : 
“ 然 鲁 终 不 能 用 孔子 ,孔子 亦 不 求 仕 。 终 于 把 一 个 候 强 而 自重 的 老 
人 之 命运 和 骨 格 合 盘 托 出 ! 和 孔子 是 失败 了 ,但 孔子 的 失败 是 伟大 
而 富有 悲剧 感 的 失败 。《 和 孔子 世家 / 便 是 要 传达 这 种 悲剧 于 永久 
的 。 司 马 迁 在 比较 骆 衍 和 和 孔子 的 遭遇 时 曾 说 : 


王公 大 人 初 见 其 术 , 惧 然 顾 化 ,其 后 不 能 行 之 。 是 以 骆 子 
重 于 齐 。 适 梁 , 梁 惠 王 郊 迎 , 执 宾 主 之 礼 。 适 赵 , 平 原 君 侧 行 
袜 席 。 如 燕 ,昭王 拥 在 先驱 ,请 列 弟子 之 座 而 受 业 , 筑 码 石 官 ， 
身 亲 往 师 之 , 作 《 主 运 》。 其 游 诸 修 , 见 尊 礼 如 此 , 岂 与 仲 尼 菜 
色 陈 茸 , 孟 町 困 于 齐 梁 同 乎 哉 ? 故 武王 以 仁义 伐 纤 而 王 , 伯 责 
俄 不 食 周 聚 ; 卫 灵 公 回 陈 而 孔子 不 答 ; 梁 惠 王 谋 欲 攻 赵 , 坚 町 
称 太 王 去 分 :此 岂 有 意 阿 世俗 有 合 而 已 哉 ! 持 方 枫 欲 内 图 玄 ， 
其 能 入 平 ? 一 一 《孟子 苟 镍 列传 》 


不 阿 世 苟 合 以 实现 其 主张 ,这 就 是 孔子 (了 下子 亦 然 ) 人 格 的 硬 
朗 处 。 萄 子 只 讲究 “ 固 宠 无 患 , 崇 美 讳 败 ”( 夏 曾 佑 《中 国 十 代 史 》， 
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页 三 三 八 ,《 大 学 丛书 》 本 ) ,品格 就 较 差 了 。 司马迁 对 于 荀子 并 无 
什么 赞 语 , 可 见 司 马 迁 是 有 有 眼力 的 。 

孔子 的 事业 在 礼 , 礼 是 “ 群 " 对 于 “个 人 "所 加 的 正当 的 制裁 ,已 
如 上 述 ,所 以 如 果 社 行 ,孔子 的 理想 政治 便 可 实现 了 。 和 孔子 为 说 明 
他 的 理想 政治 起 见 , 于 是 作 《春秋 》。《 春 秋 》 不 仅 记 “ 已 然 ” , 且 标 
明 “ 当 然 ” ,而 其 根据 就 是 “ 礼 "。 司 马 迁 很 懂得 这 个 道理 ,所 以 说 
“《 春 秋 ) 者 , 礼 义 之 大 宗 ”。 司 马 迁 甚至 以 为 《春秋 》 一 书 等 于 一 种 
政变 和 革命 ,所 以 有 “ 詹 纠 失 其 道 而 汤 武 作 , 周 失 其 道 而 《春秋 》 作 ， 
秦 失 其 政 而 陈 涉 发 迹 ,诸侯 作 难 ”(《 自 序 》) 的 话 。 因 此 和 孔子 不 唯 
是 一 个 帝王 ,教主 了 ,而 且 是 一 个 革命 领袖 。《 史 记 》 就 是 想 继承 
《春秋 》 的 ,这 也 可 见 出 司马 迁 自负 之 重 来 ;至 于 他 对 于 《春秋 》 之 
了 解 , 则 多 半 近 于 公 羊 家 言 。 

二 对 于 老 庄 申 韩 之 批评 “司马 迁 所 处 的 时 代 , 正 是 “ 世 之 学 
老子 者 则 纳 侨 学 , 颂 学 亦 纳 老子 "的 时 代 , 却 难得 司马 迁 给 孔子 写 
了 那样 向 往 的 传记 以 后 , 却 又 分 出 篇 幅 来 写 了 老 庄 申 韩 。 他 说 老 
子 是 :“ 无 为 自 化 ,清静 自 正 ”说 庄子 是 :“ 其 言 沈 洋 自 咨 以 适 已 , 故 
自 王公 大 人 不 能 器 之 ”说 申 子 是 :“ 本 于 黄 、 老 而 主 刑名 ”说 韩 非 
是 :“ 喜 刑名 法 术 之 学 ,而 其 归 本 于 黄 、 老 ”他 又 加 以 总 评 道 : 


老子 所 贵 道 ,虚无 因应 ,变化 于 无 为 , 故 着 书 辞 , 称 微妙 难 
识 。 庄 子 散 道德 放 论 ,要 刘 归 之 自然 。 申 子 卑 卑 , 施 之 于 名 
实 ; 韩 子 引 绳 墨 , 切 事 情 , 明 是 非 , 其 极 惨 硫 少 轩 , 肖 原 于 道德 
之 意 。 而 老子 深远 疾 ! 


在 那 一 个 混乱 的 思想 斗争 中 ,司马迁 独 能 超出 人 街道 之 上 , 作 如 
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此 精确 而 公允 的 批评 ;两 千 载 之 下 独 感到 他 的 目光 如 炬 , 令 人 震 
慑 , 诚 不 愧 为 一 伟大 的 批评 家 ! 

他 说 韩 非 ” 引 绳 墨 , 切 事 情 , 明 是 非 , 其 极 惨 磁 少 恩 ” ,是 频 有 微 
词 的 ;但 他 并 不 因此 减 却 对 韩 非 的 同情 。 他 一 则 说 :“ 韩 非 知 说 之 
难 , 为 《说 难 》 书 其 共 , 终 死 于 秦 , 不 能 自 脱 。 二 则 说 :“ 余 独 翡 韩 子 
为 《说 难 》, 而 不 能 目 脱 耳 !1”" 有 人 以 为 批评 家 不 能 带 情感 , 怕 影 响 他 
的 识 力 ,其 实 不 然 , 情 感 与 识 力 原 可 并 存 不 悖 ,大 批评 家 且 必 须 兼 
具 此 二 痢 , 亚 于 司马 迁 见 之 。 

三 .对 屈原 之 了 解 ” 司 马 迁 所 写 的 传记 有 时 不 是 纯粹 的 记叙 ， 
而 是 论文 或 随笔 。 就 像 培 武 (Walter Pater) 的 名 著 人 《文艺 复兴 》 一 
样 , 论 到 达 文 西 和 温 克 耳 曼 , 到底 是 论文 还 是 传记 ?实在 没 法 说 
清 。《 史 记 》 中 尤其 表现 了 这 种 体裁 的 是 4 届 原 机 生 列 传 》>。 这 是 
理想 的 批评 文章 ,也 是 完整 的 文艺 创作 。 

他 为 了 要 描写 一 个 正直 忠贞 的 人 的 真 面 貌 ,于 是 先 写 下 周围 
那 群 小 人 的 姿态 以 作 衬 托 : 


届 原 ……… 入 则 与 王 图 议 国事 ,以 出 号 令 , 出 则 接 遇 宾客 ， 
应 对 诸侯 , 王 其 任 之 。 上 官 大 夫 与 之 同 列 争宠 ,而 心 害 其 能 。 
怀 王 使 届 原 造 为 宪 令 , 届 乎 属 草 莫 未 定 , 上 官 大 夫 见 而 欲 夺 
之 , 届 平 不 与 , 因 谨 之 日 :“ 王 使 届 平 为 令 , 众 莫不 知 ,每 一 令 
出 , 平 伐 其 功 ,日 :“ 以 为 非 我 莫 能 为 也 。”” 王 婚 而 聋 届 
平 。… 秦 割 汉中 地 与 楚 以 和 , 楚 王 日 : “不 愿 得 地 , 愿 得 张仪 
而 甘心 厦 。 张 仪 闻 , 力 日 :以 一 仪 而 当 汉 中 地 , 臣 请 往 如 楚 。 
如 楚 ,又 因 厚 币 用 事 者 臣 鞭 尚 , 而 设 诡辩 于 怀 王 之 宠 姬 郑 袖 , 怀 
王 竟 听 郑 袖 , 复 滁 去 张仪 。…… 时 秦 昭 王 与 楚 婚 , 欲 与 怀 王 会 ， 
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怀 王 和 欲 行 , 屈 平日: 秦 虎 狼 之 国 , 不 可 信 , 不 如 姓 行 。" 怀 王 蕉 子 
子 兰 劝 王 行 :“ 奈何 绝 秦 欢 ?” 怀 王座 行 …… 竟 死 于 秦 而 归 药 。 


结果 正直 忠贞 的 人 失败 ,只 好 去 作 他 的 《离骚 》 了 。 在 这 里 又 
用 得 着 司马 迁 那 发 愤 著 书 说 了 。 所 以 说 ;忧愁 幽 思 而 作 《 离 驭 》， 
《离骚 ) 者 犹 离 忧 也 。” 又 说 :“ 信 而 见 疑 , 忠 而 被 谤 ,能 无 怨 乎 ” 届 
平 之 作 《离骚 》, 盖 自 怨 生 也 。" 

屈原 的 真 价值 到 底 何在 ”有 的 人 以 为 他 是 忠 君 爱国 ,又 有 的 
人 以 为 他 不 过 作 一 姓 的 奴才 ,殊不知 屈原 的 真 价值 却 在 “与 轴 亡 
成 "! 他 明知 自己 的 力量 不 大 ;但 他 以 正义 和 光明 来 与 一 切 不 可 计 
量 的 恶 势力 战斗 ,他 虽然 是 孤军 ,但 “ 终 刚强 今 不 可 陵 " 。 司 马 迁 了 
解 这 一 点 ,所 以 不 侧重 届 原 之 忠 君 爱国 ,而 侧重 * 疾 王 听 之 不 聪 也 ， 
谢 话 之 蔽 明 也 ,那曲 之 害 公 也 ,方正 之 不 容 也 , 故 优 愁 幽 思 而 作 《 离 
骚 》” 。 那 曲 害 公 ,方正 不 容 , 就 是 中 国 整个 社会 上 下 五 千年 的 总 因 
状 ,屈原 的 价值 乃 是 在 对 这 种 社会 作战 士 , 后 人 只 能 见 其 小 ,司马 
迁 独 能 见 其 大 。 

在 太 理 智 的 人 看 来 ,也 许 觉得 (离骚 》, 词 句 太 重复 杂 理 , 甚 而 
不 合 逻 辑 , ( 逻辑 伤害 了 多 少 生命 和 创造 力 !1)《 天 问 》 更 凌乱 ,简直 
有 不 知 所 云 之 感 。 可 是 司马 迁 却 认为 这 是 可 珍 的 文艺 创作 ,是 痛 
苦 至 极 的 呼号 ,所 以 他 从 人 性 的 深 处 去 了 解 屈原 为 什么 问 天 : 


夫 天 者 ,人 之 始 也 ,父母 者 ,人 之 本 也 ;…… 故 劳苦 倦 极 ， 
党 不 呼 天 也 , 疾 痛 惨 司 ,未 尝 不 呼 父母 也 。 届 平 正 道 直行 ， 
竭 忠 尽 知 ,以 事 其 君 , 诺 人 间 之 ,可 谓 穷 锋 。 
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“人 穷 则 反 本 ” ,这 是 何等 深刻 的 体会 ! 和 那 “ 意 有 所 郁结 ,不 
得 通 其 道 , 故 述 往事 , 思 来 者 ", 同 让 人 吟 味 无 穷 。 他 在 这 里 提 到 
“正道 直行 ”; 这 正 是 屈原 碰壁 的 根本 原因 , 却 也 是 屈原 人 格 的 永 不 
可 磨灭 处 ! 一 个 社会 而 不 容 一 个 正道 直行 的 人 存在 ,这 是 这 个 社 
会 最 大 的 耻辱 ! 

司马 迁 更 从 屈原 的 人 格 而 谈 到 了 他 的 风格 ,他 说 :“ 其 文 约 ,其 矢 
微 ,其 志 洁 ,其 行 廉 ;其 称 文 小 ,而 其 指 极 大 , 举 类 偿 , 而 见 义 远 。 其 志 
洁 , 故 其 称 物 芳 ,其 行 廉 , 故 死 而 不 容 自 疏 , 漆 淖 污 泥 之 中 , 蝉 晓 于 浊 
秽 , 以 浮游 尘埃 之 外 ,不 获 世 之 滋 垢 , 蚂 然 泥 而 不 淳 者 也 。 推 此 志 
也 , 虽 与 日 月 争光 可 也 。"@ 届 原 的 人 格 固 高 ,文字 固 美 ,而 司马 迁 的 
评传 也 真 够 艺术 ,他 是 那样 说 到 人 底 心 里 ,让 人 读 了 感到 导 帖 。 


@ 因为 班固 的 《离骚 序 》 上 有 :“ 昔 在 孝 武 ,博览 古文 ,淮南 王 安 叙 《离骚 传 》， 
以 '《 国 风 》 好 色 而 不 淫 ,《 小 雅 ) 怨 诽 而 不 乱 , 若 《离骚 》 者 可 谓 兼 之 。 暗 赔 湿 秽 之 中 ， 
浮游 尘埃 , 镭 然 记 而 不 祥 , 推 此 志 与 日 月 争光 可 也 。 此 论 似 过 其 实 ”的话 ,后 人 遵 以 
为 司马 迁 《 邮 机 列传 > 系 采 淮南 王 安 文 ,我 以 为 未 必 可 靠 。 淮 南 王 安 作 《 离 圣 传 》 的 
话 ,只 见于 《 汉 书 》 卷 四 十 四 《淮南 衡山 济 北 王 列 传 》 ,而 不 见于 《史记 》 卷 一 百 十 八 
《淮南 衡山 列传 >。 就 班固 所 引 者 而 言 ,这 《离骚 传 ) 的 确 作 得 不 坏 , 司马迁 不 该 在 
《淮南 传 > 里 抹 笋 不 提 , 况 且 他 果 已 引用 ,更 不 会 对 此 事 推 作 不 知 ,此 其 一 。 我 们 再 看 
淮南 王 安 的 行事 ,只 是 一 个 良 才 ,就 是 所 传 的 《淮南 内 篇 3 也 多 半 是 “集体 创作 ”, 他 
本 人 能 否 作 出 这 样 好 的 文章 , 诚 为 疑问 ,此 其 二 。 况 且 高 诱 (建安 时 人 ) 的 《淮南 子 
手 目 ) 上 力 是 说 :“ 诏 使 为 《离骚 赋 》”, 并 不 是 传 , 王 念 孙 《读书 杂志 》“ 汉 书 - 离骚 
传 " 条 说 “ 传 "应 该 是 “ 傅 ”" 字 。" 伟 ”与 “ 赋 " 古 字 通 , 颇 可 信 。 即 《 文 心 膨 龙 ) 虽 然 在 
《离骚 篇 》 上 说 淮南 作 ,而 《神思 篇 就 又 说 “淮南 崇 朝 而 赋 4 骚 了。 可知 刘 碳 已 不 
能 肯定 。 淮 南 作 《离骚 赋 》 比 较 可 能 ,因为 他 作 过 那 种 4《 招 隐士 》 一 类 的 “ 楚 辞 。 我 
疑惑 4 屈原 枫 生 列传 》 根 本 并 无 袭 取 淮南 王 安 之 处 ,反之 ,有 人 黎 取 《史记 ?而 托 之 淮 
南 ,为 班固 误 信 ,倒是 可 能 的 。 班 固 的 取材 本 不 严格 ,不 然 , 何 以 《古今 人 表 》 上 有 许 
多 荒诞 不 经 的 人 物 ?” 此 其 三 。 退 一 步 言 ,司马 迁就 是 采取 淮南 《离骚 传 》, 也 不 过 
《 汉 书 》 所 引 的 风色 而 已 ,而且 即 这 几 句 ,为 史 公使 用 时 也 业已 铸 入 史 公 的 风格 ,是 史 
公 的 创作 而 与 淮南 无 涉 了 ,此 其 四 。 总 之 ,我 们 有 理由 说 ,屈原 贾 生 列传 》 的 著作 权 
应 该 归 给 司马 迁 。 
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最 后 ,司马 迁 之 写 届 原 ,始终 为 深 击 而 沈 痛 的 同情 所 浸润 着 ， 
他 说 :“ 余 读 《离骚 》 《天 问 ) 《 招 瑰 》《 启 吕 》, 翡 其 志 , 适 长 沙 , 观 
屈原 所 自 沈 渊 ,未 尝 不 垂 涕 ,想见 其 为 人 。 及 见 贾 生 吊 之 ,又 怪 届 
原 以 彼 其 才 , 游 诸侯 , 何 国 不 容 , 而 自 令 若是 ? 读 《 觅 鸟 赋 》, 同 生 
死 , 轻 去 就 ,又 爽 然 自 失 癸 1" 粗 看 起 来 ,好 像 司马 迁 没有 坚持 的 主 
张 或 见地 一 样 ,一 会 儿 垂 涕 ,一 会 儿 又 怪 屈原 ,一 会 儿 又 严 然 自 失 
了 。 其 实 不 然 , 这 不 过 是 表示 他 在 丰盛 的 情感 之 下 ,感受 力 特 别 强 
些 而 已 。 批 评 家 须 有 路 入 作者 精神 世界 里 的 本 领 ,以 作者 之 忧 言 
为 忧 喜 ,这 一 点 ,司马 迁 正 是 做 到 了 。 

司马 迁 既 深切 地 了 解 孔子 而 加 以 礼赞 过 ,现在 又 深切 地 了 解 
届 原 而 加 以 礼赞 着 ,孔子 和 屈原 乃 是 中 国 古典 主义 和 浪漫 主义 的 
两 个 极 峰 ,他 们 可 以 不 朽 ,司马 迁 也 可 以 不 朽 了 。 但 司马 迁 的 根性 
自 是 浪漫 的 ,所 以 他 对 孔子 有 欣 羡 而 不 可 企及 之 感 ;对 于 屈原 ,他 
们 的 精神 交流 却 更 直接 些 。 至 于 宋 玉 、 唐 勤 . 景 差 之 徒 ,因为 “ 终 莫 
敢 直 谏 ,缺少 屈原 之 “正道 直行 ”的 精神 ,这 是 司马 迁 所 不 重视 的 。 
就 是 司马 相 如 也 不 过 是 一 个 长 于 堆 霹 的 辞 匠 ,司马 迁 虽 为 之 立 传 ， 
但 什么 向 往 礼赞 的 话 也 没有 ( 只 是 他 说 明 《 子 虚 赋 》 是 藉 三 人 为 词 ， 
以 推 范围 之 大 ,而 归于 节俭 以 讽 , 却 颇 能 举 出 赋 体 的 文章 之 典型 的 
结构 所 在 ) ,我 们 更 不 能 不 佩服 他 的 卓识 和 分 寸 了 。 


四 司马 迁 之 讽刺 
曾 有 人 写 过 《器 人 的 艺术 》 这 样 的 书 ,但 我 认为 在 中 国文 人 中 


最 精 于 骂人 的 艺术 的 , 忍 怕 没 有 超过 司马 迁 的 了 。 从 前 有 人 称 司 
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马 迁 的 《4 史记》 为 迹 书 , 章 学 诚 很 不 以 为 然 ,说 这 是 "读者 之 心目 不 
平 耳 ” ,然而 照 我 们 看 ,史记 》 却 实在 是 不 折 不 扣 的 迹 书 , 它 尽 了 调 
刺 的 能 事 , 也 达到 了 讽刺 技术 的 峰 医 。 

他 讽刺 什么 ,以 及 如 何 讽刺 ,经 过 了 清 代 学 者 的 研究 ,已 经 渐 
渐 有 了 确切 的 结论 。 大 概 中 国 读书 人 的 理解 力 自 明 末 清 初 便 有 了 
飞跃 的 进步 ,以 后 也 更 有 着 继续 的 发 挥 。 人 倘若 单 以 考据 推 许 这 个 
时 代 , 那 就 只 见 其 一 面 而 已 。 

我 们 现在 先 说 司马 迁 的 讽刺 目标 吧 。 广 泛 地 说 ,他 所 讽刺 的 
就 是 他 所 处 的 朝代 一 一 汉 。 详 细 说 ,他 所 讽刺 的 是 汉代 之 得 天 下 
未 免 太 容易 ,有 些 不 配 ; 是 汉 初 的 人 物 一 一 自 帝 王 以 至 将 相 一 一 之 
无 识 与 不 纯正 ;是 汉 朝 一 线 相 承 的 刻薄 残酷 的 家 法 ;是 武帝 之 思春 
可 笑 , 贪 狼 妄 为。 总 之 ,他 要 在 他 的 笔下 ,而 把 汉代 形容 得 一 文 
不 值 。 

司马 迁 在 《 秦 楚 之 际 月 表 》 中 说 :“ 五 年 之 间 , 号 令 三 巡 , 目 生 民 
以 来 ,未 始 有 受命 若 斯 之 了 葡 也 。” 下 面 即 历 叙 处 夏 之 兴 ,积善 累 功 数 
十 年 , 汤 武之 王 , 修 仁 行 义 十 儿 世 ,就 是 秦 之 统一 ,也 百 有 欠 载 , 结 
论 是 “以 德 若 彼 ,用 力 如 此 , 盖 一 统 车 斯 之 难 也 ”, 言 外 是 汉 凭 什么 ， 
既 无 德 ,又 没 费 力 , 却 这 样 容易 得 天 下 ! 他 讯 讽 地 说 :“ 此 乃 传 之 大 
圣 平 ?”“ 非 大 圣 训 能 当 此 受命 而 篆 者 平 ?” 假 若 只 看 这 两 句 ,也 许 以 
为 他 是 真 的 在 颂扬 了 ,然而 这 两 句 之 间 , 却 插入 “岂非 天 哉 ,岂非 天 
哉 "的 重复 慨叹 ,就 知道 他 确 乎 是 以 赞 作 讽 了 ! 

整个 的 汉代 之 来 历 ,在 司马 迁 眼 光 中 是 如 此 。 而 刘邦 之 为 人 ， 
司马 迁 尤 其 挖苦 得 厉害 。 在 《项 羽 本 纪 》 中 ,项羽 要 亮 他 的 父亲 了 ， 
他 说 :… 吾 翁 即 若 翁 , 必 和 欲 亮 而 翁 , 则 幸 分 我 一 杯 赣 。 在 《高 祖 本 
纪 》 中 ,他 曾 给 太上皇 拜 寿 , 说 :” 始 大 人 常 以 臣 无 赖 ,不 能 治 产 业 ， 
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不 如 仲 力 , 今 某 之 业 , 所 就 训 与 仲 多 ?" 在 《4 萧 相国 世家 》 中 ,特别 给 
萧何 的 封地 多 , 那 是 因为 “ 希 尝 败 咸 阳 ,时 何 送 我 独 珠 奉 钱 二 也 ”; 
第 一 例 见 他 之 不 孝 ,第 二 例 见 他 之 无 赖 ,第 三 例 见 他 之 小 气 。 而 莆 
何 的 功绩 虽然 那样 大 ,但 如 果 不 以 家 财 佐 军 ,不 强 买 民 田 ,以 表示 
不 能 顺从 民 欲 , 则 刘邦 对 他 的 猜忌 是 一 点 也 不 会 放松 的 。 就 是 对 
于 韩信 ,韩信 每 打 一 次 胜仗 ,他 便 “ 使 人 收 其 精兵 ”(《 淮 阴 侯 列 
传 》) ,这 同样 见 刘邦 之 忌 刻 。 至 于 真正 打仗 的 本 领 , 那 更 没有 。 他 
有 许多 神 异 的 事 ,仿佛 是 真 命 天 子 了 ,可 是 司马 迁 早 藉 肃 何 之 口 觉 
出 :“ 刘 季 固 多 大 言 。 那 末 一 切 神 异 也 就 多 半 是 刘邦 目 造 ,化 为 乌 
有 了 。 

和 刘邦 作对 比 的 是 项 羽 。 项 羽 有 真 本 领 ,有 真性 情 , 有 真 气 
概 ,在 司马 迁 的 笔下 ,项 羽 才 是 一 个 真正 英雄 ,刘邦 却 是 一 个 流 求 
而 已 。 

不 唯 刘邦 本 人 如 此 ,就 是 他 的 周围 ,除了 张 民 、 陈 平常 设 诡计 
之 外 ,大 半 都 是 一 些 不 学 无 术 的 老 粗 。 司马 迁 在 《 攀 酸 滕 灌 列 传 》 
的 赞 中 说 :“ 吾 适 丰 沛 , 问 其 遗 老 , 观 故 萧 、 曹 、 攀 喀 、 滕 公 之 家 ,及 其 
素 行 , 异 哉 所 闻 ! 方 其 鼓 刀 属 狗 卖 缮 之 时 , 岂 目 知 附 驴 之 尾 , 垂 名 
汉 庭 , 德 流 子孙 哉 ?”《 萧 相国 世家 》 中 也 说 :“ 萧 相国 何 ,于 秦 时 为 
刀 笔 更 ,碌碌 未 有 奇 节 。”《 曹 相国 世家 》 中 说 :“ 曹 相国 参 , 攻 城 野 
战 之 功 ,所 以 能 多 若 此 者 ,以 与 淮阴 修 俱 。《 绛 侯 周 勃 世 冢 》 中 说 : 
“ 绛 修 周 勃 , 始 为 布衣 时 , 镭 朴 人 也 ,才能 不 过 中 庸 。 意 思 是 说 他 们 
统统 是 揽 缘 时 会 , 因 人 成 事 而 已 。 

这 样 的 一 个 低能 集团 , 那 有 才能 的 人 处 于 其 中 ,就 未 免 太 委 慑 
了 。 韩 信和 就 是 这 样 一 个 可 惜 的 人 才 。 司马 迁 在 《淮阴 侯 列 传 > 中 
说 :“ 而 天 下 已 集 , 力 谋 叛逆 , 夷 灭 宗族 , 不 亦 宜 乎 ?” 他 并 非 责 备 韩 
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信之 不 当 上 产道 , 却 只 责备 他 发 动 得 有 些 迟 了 而 已 ! 这 意思 多 末 
明显 ! 

司马 迁 在 讽刺 整个 汉代 以 及 汉 初 人 物 之 外 ,时 常 揭发 汉 家 一 
线 相 承 的 刻薄 。 高 祖 的 猜忌 ,已 见于 《萧何 传 》 和 《韩信 传 》 不必 
说 。 文 景 二 帝 似乎 是 忠厚 正经 的 人 ,其 实 不 然 ,在 适当 的 时 候 , 司 
马 迁 就 不 惜 揭穿 那 真 相 了 。 例 如 《 张 释 之 传 》 中 ,文帝 为 一 人 惊 了 
自己 的 马 ,就 要 致 之 死地 , 亏 得 释 之 据 法 力争 , 才 处 了 罚金 。 可 见 
这 位 废除 肉 刑 的 文帝 ,也 是 一 个 伪 君 子 而 已 。 又 如 《 作 幸 列传 》 中 ， 
文帝 为 爱 一 个 宦 者 邓 通 , 便 许 他 铸 钱 成 为 富翁 ,文帝 的 行为 何尝 不 
乖 张 荒淫 ? 至 于 景帝 的 刻薄 寡 恩 ,只 要 看 《 张 释 之 传 》 中 ,因为 释 之 
曾 在 景帝 为 太子 时 弹劾 过 他 不 下 司马 门 ,到 即位 后 , 哩 口头 上 说 不 
鼠 恨 此 过 ,但 只 有 一 年 多 , 便 把 张 释 之 调 为 淮南 王 相 了 。 司 马 迁 在 
记 “ 景 帝 不 过 也 ”之 后 , 便 拆 穿 了 说 :“ 犹 尚 以 前 过 也 。” 又 如 《 周 亚 
父 传 》 中 ,因为 周 亚 父 不 许 给 王 信封 修 , 景 帝 虽 默然 而 止 ,但 后 来 便 
故意 请 他 吃饭 不 放 簧 子 ,给 他 难堪 ,到 逼 他 死 后 “景帝 帮 封 王 信和 为 
盖 伐 ” 了。 司马迁 冷 然 写 去 ,已 把 景帝 的 真面目 揭露 了 。 

可 是 在 这 种 种 之 中 ,司马迁 所 要 讽刺 的 最 大 的 目标 , 却 是 汉 武 
帝 。 在 《 封 禅 书 》 中 辟 头 即 说 :自古 受命 帝王 , 昌 尝 不 封 禅 ? 盖 有 
无 其 应 而 用 事 者 矣 ,未 有 有 睹 符 瑞 见 而 不 瑟 乎 泰山 者 也 。 虽 受命 而 
功 不 至 ,至 矣 而 德 不 治 , 洽 矣 而 日 有 不 上 暇 给 ,是 以 即 事 用 希 。” 无 其 
应 而 用 事 , 功 不 至 , 德 不 洽 ,都 是 暗 指 武帝 。 封 禅 的 本 身 , 原 已 芒 
唐 , 但 即 退 一 步 讲 , 却 也 有 配 有 不 配 ,司马 迁 是 直 然 认为 武帝 不 配 
的 。 他 不 好 明 讲 , 便 藉 管 仲 阻 齐 桓 公 ，, 仲 尼 不 肯 论 封 禅 ,作为 武器 ， 
略 事 攻击 。 整 个 文章 中 ,都 是 写 武帝 之 思春 .幼稚 与 可 笑 的 。 

《 封 禅 书 》 之 外 ,司马 迁 便 在 《 酷 吏 列传 》 中 写 汉代 残酷 的 家 传 ， 
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而 尤 重 在 武帝 。 其 中 展 有 "天子 闻 之 ,以 为 能 ”之 语 , 可 见 那 酷 更 之 
惨 无 人 性 ,实在 是 武帝 的 授意 和 众生 。 那 最 大 的 酷 吏 如 张 汤 、 杜 周 
也 不 过 是 “ 善 何 候 ” ,能 寅 探 武 帝 的 意 则 ,而 去 找 出 理由 ,又 去 执行 
而 已 。 

武帝 之 刻薄 寡 恩 ,不止 对 一 般 的 臣下 为 然 ,就 是 对 于 宗室 贵族 
也 毫 无 留情 。 司 马 迁 一 则 在 《 汉 兴 以 来 诸侯 年 表 》 中 说 推 恩 ( 其 实 
是 削弱 诸侯 ) 的 办 法 是 “ 强 本 干 , 弱 枝叶 之 势 ”, 他 说 这 样 一 来 ,就 可 
以 “ 尊 些 明 而 万 事 各 得 其 所 矣 ” ,其实 他 只 是 在 打 官 腔 , 下 面 却 说 出 
了 实话 :“ 令 后 世 得 览 ,形势 虽 强 ,要 之 以 仁义 为 本 。 意思 是 说 如 果 
不 仁 不 义 , 手 腕 虽 高 ,毕竟 还 是 危险 的 了 。 二 则 在 《高祖 功 臣 侯 年 
表 ) 中 说 :原先 受 封 的 百 有 欠 人 ,到 了 太初 ,不 过 百年 之 间 , 只 存在 
了 五 个 人 ,其 多 都 坐 法 亡国 。 司马 迁 在 表面 上 把 “子孙 骄 洲 ” 放 在 
首要 的 地 位 ,而 把 “网 亦 少 密 看” 放 在 次 要 的 地 位 。 就 是 这 样 ,他 仍 
怕 别 人 把 “网 密 ” 看 重 了 ,下 面 紧 接 " 然 缘 身 无 葛 欧 于 当世 之 禁 
云 ” ,目的 在 再 冲淡 一 下 。 然 而 其 实 他 却 正 是 重 在 “ 网 密 ” 的 。 太 冲 
淡 了 ,也 怕 别 人 把 他 的 真正 意思 误会 ,但 他 又 不 能 明言 ,于 是 只 好 
混 统 地 说 :“ 居 今 之 世 , 志 古 之 道 , 所 以 自 镜 也 ,未 必 尽 同 ” ,意思 是 
就 是 诡 诡 于 当世 之 禁 , 也 未 必 不 犯法 ,因为 “网 密 ” 的 缘故 ! 他 的 文 
字 富 有 层次 转折 ,于 是 让 他 的 真意 在 若 明 若 暗 之 间 了 。 

武帝 之 好 事 ,司马 迁 藉 汲 黯 之 口 直 说 出 来 “陛下 内 多 欲 ,而 外 
施 仁义 。 而 在 《 建 元 以 来 候 者 年 表 》 中 则 说 目 来 都 是 喜欢 外 接 夷 狄 
的 ,“ 况 力 以 中 国 一 统 ,明天 子 在 上 , 兼 文武 ,席卷 四 海 ,内 辑 亿 万 之 
众 , 岂 以 曼 然 不 为 边境 征伐 哉 ? 自 是 后 , 遂 出 师 北 讨 强 胡 , 南 诛 劲 
越 ,将 卒 以 次 封 侨 ! ”就 是 天 下 太平 ,也 要 动 动 刀枪 呢 , 于 是 有 了 许 
多 封 侯 了 1! 
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至 于 武 帘 之 横 征 烘 敛 ,让 民生 凋 数 ,是 见 之 于 《 平 准 书 》 中 。 但 
他 不 明 指 汉 , 却 器 秦 ;也 不 说 当代 ,却说 古代 不 然 : 


及 至 秦 中 ,一 国之 币 为 三 等 ,黄金 以 锚 名 ,为 上 币 ;铜钱 识 
日 半 两 , 重 如 其 文 ,为 下 币 ; 而 珠玉 、 龟 贝 . 银 锡 之 属 , 为 器 饰 宝 
藏 ,不 为 币 。 然 各 随时 ,而 轻重 无 常 。 于 是 外 后 夷 犹 , 内 兴 功 
业 , 海 内 之 士 力 耕 不 足 粮 饮 , 女 子 纺 绩 不 足 衣 服 。 古 者 昌 尝 疯 
天 下 之 财 ,以 奉 其 上 , 犹 自 以 为 不 足 也 ? 无 异 故 云 , 事 势 之 流 ， 
相 激 使 然 , 遇 足 怪 看 1! 


武帝 周围 那些 人 物 ,他 也 很 少 瞧 得 起 。 公 和 孙 弘 、 张 汤 都 是 外 宽 
内 深 的 官僚 。 在 《 张 丞相 列传 》 中 更 说 ; “及 今 上 时 , 柏 至 侯 许 昌平 
棘 侯 薛 泽 . 武 强 侯 庄 青 如 高陵 修 赵 周 等 为 条 相 , 皆 以 列 侯 继 网, 如 
妮 廉 谨 , 为 丞相 备 员 而 已 ,无 所 能 发 明 , 功 名 有 著 于 当世 者 。” 则 武 
帝 时 之 无 人 也 就 可 知 了 。 至 于 能 为 社 各 臣 的 汲 黯 ,以 及 已 成 为 名 
将 的 李 广 , 却 只 有 埋没 抑郁 以 终 而 已 。 

武帝 所 用 的 人 多 半 是 悖 裙带 关 系 的 亲 老 之 非 。 田 蚊 . 卫 青 、 霍 
去 病 . 李 广 利 都 是 。 司 马 迁 都 对 他 们 各 加 讽 讽 。 其 中 卫青 、 霍 去 病 
尤 受 宠爱 ,他 们 都 以 卫 皇 后 为 靠山 。 司 马 迁 写 卫 皇 后 时 便 说 :“ 生 
微 矣 , 盖 其 家 号 日 卫 氏 。” 提 到 霍 去 病 时 便 说 :“ 及 卫 皇 后 所 谓 姊 卫 
少儿 ,少儿 生子 霍 去 病 。” 这 都 是 说 他 们 出 身 微 贱 , 父 女 姊妹 的 关系 
也 在 可 考 不 可 考 之 间 的 。 笔 端 是 十 分 角 夷 着 。 

雄才大略 的 汉 武 帝 ,到 了 司马 迁 的 笔下 ,算是 一 无 所 长 了 ; 浪 
漫 精神 是 无 限 的 ,是 不 屈服 于 任何 权威 的 ,是 没有 任何 奴隶 的 烙印 
的 ,我 们 于 司马 迁 之 讽 武 帝 见 之 。 以 上 尚 是 明显 的 ,可 指 的 讽刺 ， 
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男 外 有 些 散 布 在 各 篇 的 夹缝 里 的 ,还 有 很 多 很 多 。 

司 己 迁 讽刺 的 目标 既 明 ,我 们 现在 就 要 看 看 他 的 阵 法 。 他 的 
阵 法 大 概 是 这 样 的 :一 则 用 揭穿 事实 的 方法 ,事实 往往 是 最 强 有 力 
的 讽刺 。 如 他 写景 带 , 只 说 周 亚 夫 死 后 , 芒 以 王 信 为 盖 伐 ,就 够 了 。 
二 则 用 无 言 的 讽刺 ,凡是 他 不 赞成 的 事 便 不 去 写 ,如 《 循 吏 列 传 》 中 
不 叙 汉 代 , 张 簿 相 列 传 》 中 不 叙 那 些 备 员 的 人 物 的 事迹 ,读者 自然 
可 以 晓得 什么 是 在 缺乏 着 了 。 三 则 用 互 见 的 方法 ,他 决 不 把 高 祖 
的 流 谎 行径 及 小 气 忌 刻写 在 《高 钥 本 纪 》 里 , 却 分 散在 《项 羽 本 
纪 》《 痕 相国 世家 》 里 。 四 则 用 反 言 的 方法 ,他 口头 在 赞扬 ,骨子里 
却 是 在 训 讽 。 五 则 用 轻重 倒置 的 方法 , 偏 把 主旨 放 在 次 要 。 六 则 
用 指 桑 乌 槐 的 方法 ,他 不 骂 汉 而 各 秦 ,其 实 他 对 秦 并 不 坏 ,《 六 国 
表 ? 可 见 。 七 则 用 借 刀 杀人 的 方法 ,用 孔子 抵挡 封 禅 , 用 汲 黯 直 斤 
武 带 。 八 则 全 然 在 语气 里 带 出 来 ,他 用 几 个 “ 矣 ” 字 , 往 往 就 把 他 的 
意思 表达 出 来 了 。 九 则 常用 无 理由 为 理由 ,如 三 世 为 将 不 祥 , 坑 降 
不 得 封 伐 之 类 , 那 真正 的 理由 却 是 统治 者 的 忌 刻 。 

总 之 ,他 的 方法 是 逃避 和 隐藏 ,这 样 便 瞒 过 了 那 时 当局 者 的 检 
查 , 也 瞒 过 了 后 来 太 忠 厚 以 及 太 粗 心 的 读者 了 1! 

撒 开 司马 迁 的 一 切 文学 造 放 不 谈 , 即 仅 以 讽刺 论 ,他 也 应 该 坐 
第 一 把 交椅 ! 


五 -总结 一 抒情 诗人 的 司马 迁 及 其 最 后 归宿 
然而 在 说 过 一 切 之 后 ,司马迁 却 仍 是 一 个 抒情 诗人 ! 


只 是 感情 才 是 司马 迁 的 本 质 。 不 错 , 他 有 识 力 ,也 有 学 力 ,但 


331 


司马 迁 之 人 格 与 风格 


就 他 本 身 而 论 , 这 却 并 不 是 他 的 性 格 中 之 最 可 贵 , 最 可 爱 的 。 

他 虽然 因为 家 庭 教 育 之 故 ,对 于 儒学 有 些 倾慕 ,然而 并 没有 掩 
让 他 的 道家 的 自然 主义 的 根性 。 即 以 这 道家 的 自然 主义 论 , 却 也 
仍 没有 淹没 了 他 那 更 根本 的 一 点 内 心 的 宝藏 , 那 便 是 他 的 浓 执 、 奔 
洲 . 冲 决 ,对 一 切 在 回 情 着 的 感情 。 不 错 , 他 看 事情 很 明锐 而 透 达 ， 
可 是 感情 却 是 他 的 见解 的 导 引 之 力 。 不 错 ,他 讽刺 的 对 象 很 多 , 然 
而 就 是 他 所 讽刺 的 人 物 ,在 他 笔下 写 来 ,也 依然 带 有 大 量 的 可 爱 的 
成 分 。 他 的 自然 主义 ,如 果 不 加 上 “浪漫 的 ”三 个 字 , 便 成 了 没有 生 
命 的 概念 ,与 他 的 本 质 芝 不 相干 了 。 

他 的 事业 ,在 他 目 己 看 来 ,也 许 另 有 不 朽 的 地 方 ,但 我 们 认为 
最 重要 的 一 点 , 却 是 留 下 了 最 伟大 的 抒情 和 解 什 ,虽然 形式 上 却 是 历 
史 。 在 他 后 代 有 许多 知己 ,有 无 数 的 追踪 的 人 物 ,但 与 他 本 身 似 乎 
没有 什么 太 大 的 连 系 ,除非 那些 知己 和 追踪 的 人 物 在 感情 上 和 他 
有 着 共鸣 。“ 发 愤 以 抒情 ”, 这 是 楚 文 化 的 精神 , 却 也 是 西汉 所 承受 
了 的 伟大 的 精神 遗产 ,而 集中 并 充分 发 挥 了 的 ,只 有 司马 迁 。 那 是 
一 个 浪漫 的 世纪 。 司 马 迁就 是 那 一 个 浪漫 世纪 的 最 伟大 的 雕像 。 

因为 他 是 抒情 诗人 ,所 以 他 的 作品 常 新 一 一 情感 本 是 常 新 的 。 
因为 他 是 抒情 诗人 ,他 的 识 力 和 哲学 并 没 引 导 他 走 入 真正 理智 的 
陷阱 。 他 对 于 若干 历史 上 的 大 小 事件 ,似乎 很 有 所 理解 ,然而 归 到 
根 底 ,他 唱 起 命运 感 的 调子 来 了 !“ 余 甚 感 看 ! 倘 所 谓 天 道 , 是 邪 
非 绰 ?”“ 了 筷子 罕 称 命 , 盖 难 言 之 也 ! 非 通 幽 明之 变 , 恶 能 识 乎 性 命 
哉 1” 因 为 他 有 命运 感 ,所 以 他 有 着 深切 的 翡 剧 意识 ,他 赞赏 那些 不 
顾 命 运 的 渺茫 而 依然 奋斗 , 却 又 终于 失败 了 的 伟大 人 格 。 和 孔子 是 
如 此 ,屈原 是 如 此 ,信和 陵 是 如 此 , 斌 条 .项羽 也 是 如 此 ! 

司马 迁 能 赤裸 裸 地 接触 一 切 人 物 的 本 质 ,又 能 烛 照 一 切 人 生 
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的 底层 ,于 是 而 以 情感 唱 叹 着 ,同情 着 ,描绘 着 了 。 

他 是 热情 到 这 样 的 地 步 , 因 为 热情 而 造成 了 自己 的 悲剧 。 他 
所 觉得 不 可 知 的 命运 最 后 却 也 和 他 自己 开 起 玩笑 来 。 他 在 极 大 的 
届 辱 之 中 ,而 与 世 长 辞 了 ! 确切 的 卒 年 ,我 们 不 晓得 。 但 公元 前 九 
O 〇 年 ,也 就 是 司马 迁 四 十 六 岁 以 后 的 生活 ,已 经 渺茫 泊 温 了。 

司马 迁 身后 的 情形 如 何 ,我 们 所 知 的 ,也 一 如 他 的 卒 年 那样 模 
糊 。 他 的 家 庭 生活 怎样 ,也 从 没有 记载 。 有 人 说 他 有 两 个 儿子 ,但 
那 是 根据 华山 道士 的 胡言 ,当然 不 可 信 。 有 人 说 他 有 一 个 侍 吝 隋 
清 娱 ,可 是 这 是 褚 遂良 所 兄 的 一 个 女 鬼 ,更 党 荒唐 。 

唯一 可 靠 的 倒是 司马 迁 有 一 个 女儿 , 嫁 给 了 杨 敞 。 杨 敞 是 一 
个 老实 人 。 杨 敞 的 儿子 杨 钨 却 很 有 棱角 , 颇 有 外 祖 之 风 , 连 文 格 也 
十 分 相似 (他 之 《 报 孙 会 宗 书 》 直 然 是 他 的 外 祖 《 报 任 少 卿 书 》 的 姊 
妹 篇 ) ,他 很 爱 读 他 外 祖 的 《史记 》, 但 他 却 因 口 祸 被 腰斩 。 司 马 迁 
的 一 生 是 一 幕 悲剧 , 连 这 和 司马 迁 最 有 着 精神 上 的 连 系 的 亲属 却 
也 以 悲剧 终 ! 


三 十 五 年 五 月 二 十 九 日 写 毕 于 南京 
三 十 六 年 九 月 二 日 校 旋 全 稿 于 北平 


道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 


怀 李 太 日 
一 一 为 本 书 渝 版 是 


周 唱 ,原始 生命 力 的 稀薄 呀 ! 
上 下 ,沙漠 的 压 追 ! 
叫 我 如 何不 怀 李 太白 ? 


真正 能 够 大 笑 的 人 在 哪里 呢 ? 
“仰天 大 笑 出 门 去 ”， 
那 是 李 太白 1! 


真正 有 大 苦恼 的 人 在 哪里 呢 ? 
“人 生 在 世 不 称 意 ， 

明 朝 散发 弄 扁舟 ”， 
那 是 李 大 白 1 


除非 李 太 白 ! 


道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 


觉醒 的 广大 的 人 群 时 ! 
觉醒 的 深厚 的 民族 呀 ! 

觉醒 的 ,独立 的 ,活活 的 生物 ! 一 一 人 路 ! 
快 些 要 求 " 原始 的 生命 力 归来 ! 


不 安定 的 灵魂 蚜 ， 

“我 且 为 君 手 碎 黄 葛 楼 ， 

妖 亦 为 我 倒 却 田 玖 洲 ， 

原始 生命 力 的 奔 洲 呀 ， 

我 思 李 太白 ! 

“我 本 不 弃 世 ， 

世人 自 弃 我 ”， 

有 谁 这 样 深 深 的 

(如 尼采 所 说 , 比 深夜 更 深 的 ) 

因为 爱 世 人 而 换 来 的 哀 感 的 呢 ? 
快 些 要 求 “ 原 始 的 生命 力 ” 归 来 ! 
不 知道 爱 李 太白 的 人 ， 

应 该 快 快 死 挥 吧 ， 

因为 他 的 生命 早已 枯 术 。 


二 十 九 年 八 月 三 十 日 作 
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在 我 的 心目 中 ,李白 是 有 一 个 活 泌 泌 的 清楚 的 影子 在 那里 的 。 
把 这 一 个 活 泌 泌 的 影子 写 下 来 ,就 是 这 本 小 书 。 

这 原 是 我 要 合并 起 来 写 的 关于 中 国 五 个 大 诗人 (屈原 、 陶 潜 、 
李白 ,杜甫 李商隐) 的 一 部 大 书 的 一 部 分 ,所 以 这 小 书 中 也 时 时 以 
他 们 五 个 人 作为 对 照 。 一 “屈原 . 陶 潜 、 杜 甫 .李商隐 ,是 同样 在 我 
心目 中 有 着 活泼 浚 的 清楚 的 影子 的 ;我 也 一 定 把 他 们 像 写 李白 这 
样 写 下 来 。 

现在 我 请 求 读者 的 是 ,假若 你 根本 不 看 这 本 书 , 我 当然 没有 话 
说 ,如 果 你 看 ,我 希望 顺 次 序 看 ,而 且 不 要 跳 着 看 ,小 地 方 也 要 看 ， 
引 的 诗 更 要 看 。 为 什么 呢 ? 因为 本 书 是 一 篇 整个 的 有 机 的 长 文 
放 。 小 地 方 ,也 关连 着 整个 的 意义 。 施 责 格 勒 (Oswald Spengler) 不 
是 从 些小 地 方 看 文化 的 形态 学 么 ? 我 们 何尝 不 可 从 小 地 方 看 诗人 
的 生命 流露 ? 其 次 ,假若 你 有 兴致 ,我 又 愿意 你 一 次 看 下 去 。 

在 我 新 近 又 重 自 校正 了 一 遍 之 后 ,我 很 爱 这 本 小 书 了 ,你 可 以 
看 出 这 是 一 句 心里 的 话 。 我 之 爱 ,是 因为 其 中 有 着 活泼 泼 的 清楚 
的 李白 ! 我 仿佛 给 李白 拍 了 一 个 照 似 的 ,我 觉得 相当 真 ,所 以 我 情 
不 自 禁 地 有 点 沾沾自喜 。 

我 们 常 读 到 外 国 很 好 的 批评 文学 , 那 末 亲切 , 有 时 像 家 
常 。 一 一 自然 ,在 家 常 之 中 ,总 有 锐利 的 透视 , 耐 人 守 味 的 风趣 。 
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难道 不 能 同样 写 中 国 诗人 吗 ? 为 什么 一 写 起 来 ,就 总 老 气 横 秋 呢 ? 
这 是 我 不 解 的 。 考 证 ,我 不 反对 ,考证 是 了 解 的 基础 。 可 是 我 不 赞 
成 因 考 证 ,而 把 一 个 大 诗人 的 生命 活活 地 分 割 于 和 蚀 杀 之 中 , 像 馒 头 
馅 儿 。 与 考证 同样 重要 的 ,我 想 更 或 者 是 同情 ,就 是 深入 于 许 人 世 
界 中 的 吟 味 。 这 些 话 ,我 不 敢 说 我 做 到 ,可 是 我 是 这 样 希望 ,这 样 
想法 。 

书 中 引 诗 以 缪 本 为 主 , 有 时 参 以 王 琦 辑 注 本 。 

谢谢 徐 仲 年 教授 ,他 对 这 本 书 有 着 兴致 ,又 由 他 得 以 出 版 ! 


二 十 八 年 十 一 月 十 九 日 , 渝 州 


越 平 人 与 兽 之 上 ,我 生长 ; 
我 要 说 ， 可 是 没 人 说 给 我 。 


我 长 ,我 长 得 寂寞 了 ,我 长 这 么 高 一 一 
我 等 待 ,一 一 可 是 我 什么 也 等 待 不 着 。 


是 这 么 近 了 ,我 离 云端 一 一 
我 静 候 着 那 第 一 次 的 雷 , 闪 ! 
一 一 尼采 :《 大 树 之 语 》 


秋 来 相 顾 尚 际 莲 ,未 就 髓 砂 愧 葛 洪 。 
痛 饮 狂 歌 空 度 日 ,飞扬 跨 记 为 谁 雄 ! 
一 一 杜甫 :《 赠 李白 》 


一 ”疯狂 ,梦境 ,和 艺术 世界 的 相通 与 相 异 
我 有 许多 时 候 想 到 李白 。 当 我 一 苦闷 了 , 当 我 一 党 得 四 周围 


的 空气 太 窒 塞 了 , 当 我 党 得 处 处 不 得 伸展 ,焦灼 与 渺茫 ,悲愤 与 恤 
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感 , 问 我 杂 然 并 投 地 袭击 起 来 了 ,我 就 尤其 想到 李白 了 。 

游 过 泰山 的 人 一 定 可 以 明日 ,一 见 那 像 牛马 样 大 的 石子 ,就 党 
得 不 知道 痛快 了 多 少 , 解 放 了 多 少 。 诗 人 李白 的 作品 对 我 们 何尝 
不 是 这 样 ? 说 真 的 ,他 的 人 生 和 和 我 们 一 般 人 的 人 生 并 没有 太 大 的 
悬殊 ,他 有 悲 ,我 们 也 有 悲 ;他 有 嘉 ,我 们 也 有 喜 , 并 且 他 所 悲 的 ,所 
喜 的 ,也 就 正 是 我 们 所 菇 的 ,所 喜 的 ,然而 ,然而 有 一 个 不 同 ,这 就 
是 他 比 我 们 喜 , 喜 的 厉害 , 翡 , 悲 的 厉害 ,于 是 我 们 就 不 能 不 在 他 那 
里 得 到 一 种 扩展 和 解放 了 ,而 这 种 扩展 和 解放 却 又 是 在 我 们 心灵 
的 深 处 ,于 种 种 压迫 之 多 ,所 时 时 刻 刻 的 在 期 待 着 ,在 寻求 着 的 。 

像 李 白 这 样 的 诗人 , 早 经 有 人 说 是 疾 子 ,或 狂人 了 ,我 也 不 反 
对 这 句 话 。 不 但 我 ,就 是 李白 自己 也 不 反对 。 你 看 他 说 :“ 我 本 楚 
狂人 , 凤 歌 笑 孔 丘 ” ,这 是 他 上 自己 承认 的 ;还 有 ,在 他 作 过 ” 手 碎 黄 芍 
楼 ”的 句子 之 后 ,因为 有 人 议 讽 他 ,他 便 又 有 诗 道 :“ 黄 鹤 高 楼 已 插 
碎 , 黄 稚 仙人 无 所 依 。 黄 鹤 上 天 诉 玉 帝 , 却 放 黄 稚 仙 人 归 中 。 神 明 
太守 绸 有 饰 ,新 图 粉 壁 还 和 芳菲。 一 州 突 我 为 狂 客 ,少年 往往 来 相 
计 。” 看 他 一 写 到 “一 州 笑 我 为 狂 客 ”的 时 候 , 多 么 得 意 , 多 么 色 飞 书 
舞 , 就 因为 这 在 他 是 最 过 瘾 的 事 呵 ! 不 过 ,疯子 和 狂人 有 没有 价值 
呢 ? 这 在 普通 人 偶而 一 想 ,好 像 是 没有 的 ,其 实 , 太 不 然 了 ,我 敢 说 
任何 人 需要 着 锋 子 \ 狂 人。 我 只 揭穿 一 句 话 就 够 了 ,就 是 ,疯子 和 
狂人 的 要 求 是 人 人 上 所 有 的 要 求 , 不 过 不 肯 说 出 来 ,不 敢 说 出 来 ,天 
天 压抑 着 ,委屈 着 罢了 。 却 逢 巧 有 人 能 替 我 们 冲 口 说 出 来 了 ,难道 
这 不 是 人 类 的 功臣 吗 ? 倘 奉 更 进一步 ,不 但 能 替 我 们 说 出 来 ,而 且 


@ 《 李 太 白 全 集 》([ 清 ] 王 琦 注 , 中 华 书局 1977 年 版 ,下 文 简 作 “《 全 集 ) 本 ”) 
“仙人 " 作 “ 江 南 ”。 
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拣 了 那 最 要 紧 .最 根本 最 普遍 的 给 道 出 来 ,而 且 再 进一步 , 乃 是 把 
这 最 要 紧 .最 根本 、 最 普遍 的 要 求 , 置 之 于 最 美妙 的 艺术 形式 之 中 ， 
那 末 ,怎么 样 呢 ? 这 只 能 说 是 功臣 之 功臣 了 ! 我 们 的 大 诗人 李白 ， 
却 正 恰恰 是 其 中 之 一 ,而 且 属 于 最 迷 赫 的 之 一 ! 

我 们 知道 一 般 的 疯子 .狂人 的 价值 ,就 更 该 知道 一 般 的 艺术 作 
品 的 价值 ,就 尤其 该 知道 诗人 李白 的 价值 了 。 

我 们 在 通常 生活 里 ,被 压抑 被 幽 闭 的 已 经 太 多 。 我 们 的 生命 
力 , 我 们 的 生命 上 之 根本 的 机 能 和 要 求 ,本 来 要 像 泪 泪 的 泉水 似 
的 , 便 也 终 不 能 一 涌 而 出 , 却 是 日 渐 减 前 地 为 我 们 的 理智 知识 、 机 
械 生 活 、 人 事 周旋 所 毫 无 价值 地 雕琢 列 尽 了 。 可 有 一 个 地 方 能 够 
为 我 们 稍为 慰藉 的 吗 ? 也 许 有 。 这 就 是 梦境 了 ,在 梦境 里 ,我 们 或 
者 可 以 有 真情 的 笑 , 或 者 可 以 有 感激 的 峰 。 一 一 在 那 一 刹那 , 那 算 
是 活 的 自我 ! 

疯子 .狂人 ,有 价值 ; 梦 也 有 价值 。 不 过 疯子 和 狂人 , 那 表现 是 
粗糙 的 ,是 没有 分 别 、. 没 有 轻重 .没有 选择 的 。 梦 的 表现 又 是 支 离 
的 .破碎 的 ,偶然 的 , 太 标 忽而 不 能 把 握 的 ,况且 最 苦 的 尤其 在 它 是 
不 能 客观 化 ,成 为 第 二 人 同样 可 以 用 作 和 解救 的 赁 藉 的 。 然 而 满足 
了 这 所 有 缺憾 的 , 却 有 伟大 的 艺术 品 ; 担 承 了 这 种 工作 的 , 便 是 伟 
大 的 艺术 家 。 


李白 的 本 质 : 生 命 和 生活 


我 说 李 上 白 的 价值 是 在 给 人 以 解放 , 这 是 因为 他 所 爱 ,所 习 , 所 
求 ,所 弃 , 所 襄 , 所 你 , 皆 趋 于 极端 故 。 
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你 打开 他 的 诗集 吧 , 满 满 的 是 : 


荷花 娇 欲 语 , 悉 杀 荡 舟 人 ! 


一 一 《深水 曲 》 
漆 阳 酒楼 三 月 春 , 杨 花 汞 薄 悉 杀人 1! 

一 一 《猛虎 行 》 
白浪 如 山 那 可 渡 , 狂 风 悉 杀 峭 帆 人 ! 

一 一 《横江 词 》 


五 色 粉 图 安 足 珍 , 真 山 可 以 全 吾 身 。 
若 待 功 成 拂 衣 去 ,武陵 桃花 笑 杀人 1! 
一 一 《 当 涂 赵 炎 少 府 粉 图 山水 歌 》 
地 和 白 风 色 里 ,雪花 大 如 手 。 
笑 杀 陶 泉 明 , 不 饮 杯 中 酒 。 
一 一 《 嘲 王 历 阳 不 肯 饮 酒 》 
月 色 醉 远 客 , 山 花 开 欲 燃 。 
春风 狂 杀 人 ,一 日 剧 三 年 。 
《 寄 韦 南陵 冰 , 余 江上 乘 兴 访 之 ， 
遇 导 颜 尚书 , 笑 有 此 赠 》 
恨 不 三 五 明 ,平湖 泛 澄 流 。 
此 欢 竞 莫 送 , 狂 杀 王子 次 。 
一 一 《 答 裴 侍 御 先行 至 石头 驿 
以 书 见 招 ,期 月 满 泛 洞庭 》 
划 却 君山 好 , 平 铺 湘 水 流 。 
巴 陵 无 限 酒 , 醉 杀 润 庭 秋 ! 
《 陪 侍郎 叔 游 洞庭 醉 后 》 


多 袜 次 波 生 网 尘 , 那 能 得 计 访 情 素 。 
千 杯 绿 酒 何 辞 醉 ,一 面 红 妆 恼 杀 人 。 
一 人 《 赠 段 七 娘 》 


什么 悉 杀 、 笑 杀 、 狂 杀 , 醉 杀 、 恼 杀 , 这 些 极度 夸张 的 字眼 ,在 别人 是 
不 常用 的 。 这 在 一 方面 看 ,可 以 认为 是 像 李白 的 一 种 口头 禅 似 的 
了 ,在 不 经 意 之 中 ,就 总 是 这 样 夸大 惯 了 罢了 ;然而 另 一 方面 看 , 却 
可 以 见 出 有 他 的 性 格 所 以 使 之 然 者 在 , 正 因为 他 内 心里 的 要 求 往 
往 是 强烈 的 ,所 以 他 即使 在 不 经 意 的 时 候 也 就 如 此 流露 而 出 了 。 

倘若 说 在 屈原 的 诗 里 是 表现 着 为 理想 ( Ideal) 而 奋斗 的 ,在 陶 
潜 的 诗 里 是 表现 着 为 自由 (Freiheit) 而 奋斗 的 ,在 杜甫 的 诗 里 是 表 
现 着 为 人 性 ( Menschlichkeit) 而 奋斗 的 ,在 李商隐 的 诗 里 是 表现 着 
为 爱 (Liebe) ,为 美 (Schonheit) 而 奋斗 的 , 那 末 ,在 李白 的 诗 里 , 却 也 
有 同样 表现 着 的 奋斗 的 对 象 了 ,这 就 是 生命 和 生活 ( Leben) 。 

就 表面 上 看 ,似乎 李白 所 表现 的 不 是 人 间 的 ,杜甫 所 表现 的 才 
是 人 间 的 ,然而 倘若 更 进一步 看 , 却 不 禁令 我 们 惊讶 地 会 发 现 出 ; 
李 和 白 诗 的 人 间 味 之 浓 乃 是 在 杜甫 之 上 的 。 杜 甫 只 是 客观 的 ,只 是 
被 动 的 ,以 反映 那 生命 上 的 一 切 ,当然 ,杜甫 的 成 功 不 为 不 伟大 ,不 
过 ,李白 却 同 样 伟大 ,只 是 被 铸造 于 不 同 的 典型 而 已 ,在 李白 这 里 
用 是, 决 不 是 客观 地 反映 生活 ,而 是 他 自己 便 是 生活 本 身 ,更 根本 
地 说 ,就 是 生命 本 身 了 。 

只 是 他 要 求 得 太 强烈 了 ,幻灭 .失败 得 也 太 利 害 了 ,于 是 各 方 
面 都 像 黄河 的 泛滥 似 的 , 冲 决 了 堤岸 ,超越 了 常 轨 。 因 此 一 般 人 在 
他 那里 欣赏 其 过 分 夸张 出 奇 者 有 之 ,得 到 一 鳞 一 爪 的 解放 者 有 之 ， 
但 很 少 有 人 党 悟 到 他 在 根本 上 力 是 与 任何 人 的 心灵 深 处 最 接近 
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的 , 换 吾 之 ,他 是 再 普 壳 也 没有 了 ,甚而 说 是 再 平 几 ( 倘若 平凡 不 是 
一 个 坏 意思 ) 也 没有 也 可 以 了 (看 本 书 第 六 章 ) 。 有 一 颗 滚 热 的 心 ， 
跳跃 在 他 每 一 首 、 每 一 句 、 每 一 字 的 作品 ! 

我 们 姑且 这 样 说 吧 ,就 质 论 ,他 其 实 是 和 一 般 人 的 要 求 无 殊 
的 ;就 量 论 ,一 般 人 却 不 如 他 要 求 得 那样 强大 。 


三 ”异国 的 精神 教养 


一 般 人 没有 他 要 求 得 那样 强大 ,这 尤其 和 一 般 的 中 国人 的 生 
活 态 度 相去 很 远 。 单 就 这 一 后 论 ,他 倒 有 点 像 届 原 , 那 精 神 乃 是 有 
点 欧洲 意味 的 。 

逢 巧 又 是 他 从 小 生长 在 国外 ,这 是 一 件 颇 耐人寻味 的 事 。 因 
此 有 人 怀疑 到 他 的 国籍 上 去 了 ,不 过 我 看 倒是 没有 好 大 问题 的 , 关 
于 他 的 籍贯 的 种 种 记载 ,我 看 除了 后 来 太 赁 想象 的 以 外 ,大 都 可 
信 , 而 且 没 有 冲突 。 因 为 现在 我 们 所 据 的 材料 ,除了 他 自己 说 过 的 
话 以 外 ,可 靠 的 就 是 李 阳 冰 的 《 草 尝 集 序 》, 瑶 显 的 4 李 翰 林 集 序 》， 
刘 全 白 的 4《 唐 故 翰林 学 士 李 君 碍 记 》, 和 范 传 正 的 《 唐 左 拾遗 翰林 学 
士 李 公 新 墓碑 并 序 》。 他 目 己 的 话 当 然 是 最 可 信 的 。 李 阳 冰 和 魏 
蜂 也 都 是 和 李白 同时 代 , 而 且 很 熟悉 的 人 ,尤其 李 阳 冰 , 态 是 李白 
的 族 权 ,到 李白 死 时 ,他 们 还 在 一 块 。 他 这 序 文 , 即 作 于 宝应 元 年 
十 一 月 乙酉 ,也 就 是 公元 七 六 二 年 ,这 年 和 月 就 是 李白 死 的 年 和 
月 ,可 见 是 马上 作 的 了 ,不 会 他 不 知道 的 事情 , 隔 了 多 少年 ,后 人 却 
更 能 够 详细 起 来 。 刘 全 白 的 《 码 记 》 作 于 贞 元 六 年 (公元 七 九 口 ) ， 
也 相隔 不 久 , 他 是 为 崇拜 李白 的 当 浴 县 令 顾 游 秦 作 的 , 当 涂 这 地 方 
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也 就 是 李白 死 的 地 方 , 因 此 见闻 也 不 会 太 差 。 范 传 正 的 碑文 作 得 
稍 后 ,在 元 和 十 二 年 (公元 八 一 七 ) 正月 ,不 过 他 也 还 见 到 过 李白 的 
孙女 ,他 的 先 人 和 李白 还 是 朋友 , 那 末 他 的 见闻 也 不 能 不 算 真 
切 了 。 

李白 自己 在 《与 韩 荆州 书 ) 里 说 ,“ 白 陇西 布衣 ” ,在 《上 安 州 裴 
长 史书 里 说 ,“ 白 本 家 金陵 , 世 为 右 姓 ,人 遭 泪 渠 蒙 还 难 ,奔流 咸 秦 ， 
因 官 写 家 ” ,又 在 《 赠 张 相 饮 》 的 诗 里 说 :“ 本 家 陇西 人 , 先 为 汉 边 
将 。 功 略 盖 天 地 ,名 飞 青云 上 。 苦 战况 不 侯 , 当 年 颇 翌 发 。” 这 不 但 
是 说 他 的 籍贯 ,并 且 还 及 于 他 的 先 人 ,看 语意 大 概 是 指 李 广 的 , 李 
广 正 是 陇西 人 。 他 又 有 《 送 会 弟 诗 》;“ 吾 家 白 额 驹 , 远 别 临 东 道 。 
他 日 相思 一 上 梦 君 ,应 得 池塘 生 春草 。” 萧 土 资 关于 白 额 驹 有 注 ,说 是 
用 凉 武 昭 王 的 故事 , 武 昭王 昌 , 正 是 李 广 的 十 六 世 孙 。 人 金陵 大 概 是 
他 远 祖上 侦 而 居住 的 地 方 轩 了 。 那 末 , 据 他 自己 承认 的 是 陀 西 人 了 。 

李 阳 冰 , 魏 显 . 范 传 正 的 记载 也 都 相同 ,只 有 刘 全 和 白 说 他 是 广 
汉人 (广汉 在 四 川 , 指 唐 代 的 绵 州 , 汉 时 绵 州 属 广汉 郡 ,现在 在 成 都 
以 北 绵阳 附近 ) ,不 过 这 也 没有 大 冲突 ,陇西 是 他 的 原籍 ,广汉 是 他 
的 寄居 。 在 他 自己 所 谓 遭 难 奔流 的 话 , 在 李 阳 冰 、 范 传 正 也 都 有 记 
载 , 李 说 :“…… 世 为 显著 ,中 时 非 罪 ,请 居 条 支 …… 神 龙 之 初 , 逃 归 
于 蜀 。" 范 说 :“ 隋 未 多 难 ,一 房 被 审 于 碎 叶 , 流 高 散落 , 隐 易 姓名 , 放 
自 国 朝 ( 唐 ) 已 来 , 编 于 属 籍 ,神龙 初 , 潜 还 广汉 , 因 侨 为 郡 人 。" 条 
支 . 碎 叶 都 是 现在 属于 中 亚细亚 , 楚 河 (Chu River) 的 地 方 。 在 李白 
只 说 奔流 咸 秦 ,他 们 却说 到 条 支 . 碎 叶 ,我 想 这 一 看 李 阳 冰 、 范 传 正 
所 谓 “ 逃 归 ” ,所谓 “ 潜 还 ”就 可 明白 ,大 概 有 多 少 违犯 禁令 的 意味 ， 
因此 我 们 的 诗人 便 不 愿意 直 说 了 。 

我 们 就 现在 所 知道 的 事实 论 ,倘若 像 从 前 人 所 认为 的 李白 是 
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纯粹 受 本 国教 养 而 生长 起 来 的 ,固然 是 粗 朴 ,然而 像 现 代 人 所 猜想 
他 是 外 国人 的 ,也 不 免 武断 ,我 们 现在 对 他 只 有 一 个 最 近 事实 的 看 
法 , 便 是 认为 他 是 “华侨 ”。 

是 唐 武 后 长 安 元 年 (公元 七 O 一 ) ,李白 生 于 苏 俄 属 的 中 亚 细 
亚 。 家 庭 迁 于 广汉 的 时 候 ,他 已 经 五 岁 ,是 中 宗 神龙 元 年 (公元 七 
O 五 ) 了 (生年 据 宋 苹 仲 入 年 谱 , 迁 还 之 年 参 范 、 李 二 文 )。 我 们 明 
白 他 是 华侨 ,我 们 就 可 了 解 许多 事情 ,例如 他 后 来 能 够 在 朝廷 作 
《 答 著 书 》 ,证 明 他 精通 外 国文 字 了 ,这 在 一 个 华侨 的 子弟 是 当然 有 
这 种 方便 的 ;又 如 他 的 小 孩子 有 叫 颇 歼 的 ,有 叫 明 女 奴 的 ,有 叫 天 
然 的 ,这 似乎 希奇 古怪 了 ,但 我 们 一 看 现在 华侨 家 小 孩 的 名 字 , 什 
么 约翰 .保罗 ,也 就 觉得 李白 正 是 这 种 情形 ,很 平常 了 。 

不 管 李白 远 祖 上 是 多 末 显 贵 的 来 历 ,但 到 了 李白 的 父亲 这 里 ， 
大 概 已 是 迁徙 流离 ,不 韦 宁 居 了 。 李 白 从 来 没 谈 到 他 的 家 庭 ,他 末 
密 的 友人 也 没 谈 到 过 ,所 以 我 们 很 少 有 什么 赁 夭 , 用 以 知道 他 曾经 
受过 如 何 的 家 庭 教育 。 他 很 早 就 度 一 种 奇异 而 漂泊 的 生活 ,他 似 
乎 是 没有 家 ,好 像 标 莲 。 从 这 里 也 可 以 发 扎 他 有 一 种 隐痛 ,使 他 很 
深 地 怀 着 一 种 寂寞 的 哀 感 ,支配 他 全 生 。 

我 虽然 不 赞成 马上 武断 到 李白 的 国籍 上 去 ,但 是 他 这 早年 生 
长 在 外 国 ,有 一 个 华侨 的 资格 的 事 ,已 经 在 他 生命 史上 立 下 一 个 不 
同 于 普通 中 国 诗人 的 基础 了 。 他 的 追求 格外 强 ,他 的 痛苦 格外 深 ， 
都 和 这 有 关 。 

他 也 未 尝 没有 国家 民族 的 思想 (许多 以 为 他 不 关怀 国家 民族 
的 ,只 是 读 诗 不 仔细 !) ,例如 他 在 天 宝 之 乱 以 后 ,就 有 诗 道 ， 
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俗 变 芜 胡 语 ,人 多 沙 塞 颜 。 
申 包 惟 协 回 ,七 日 要 毛 斑 。 
一 一 《 奔 亡 道中 》 


不 过 ,他 不 目 党 地 对 于 当时 的 外 国有 一 种 姜 欣 之 感 ,他 很 赞成 
外 国人 那 种 野性 : 


边城 儿 , 生 年 不 读 一 字 书 ,但 知 游 猎 夺 轻 超 。 胡 马 秋 肥 宜 
白 草 , 骑 来 不 影 何 穆 骄 ! 金 革 拂 雪 挥 鸣 戎 , 半 醒 呼 座 出 远郊 。 
弓 弯 满月 不 虚 发 , 双 鲍 并 落 连 飞 做 中。 海边 观 者 篆 辟 易 , 猛 气 
英 风 振 沙 磺 。 儒 生 不 及 游侠 人 , 白 首 垂 崔 复 何 益 ! 
一 一 《 行 行 且 游 猎 篇 》 


同 是 女人 ,他 便 也 特别 神往 于 异国 的 : 


五 陵 年 少 金 市 东 , 银 鞍 白 马 度 春风 。 
落花 踏 尽 游 何 处 , 笑 入 调 姬 酒 肆 中 。 


《少年 行 》 


此 外 ,也 还 有 : 胡 姬 租 如 花 , 当 坊 笑 春风 "(《 前 有 樟 酒 行 》) ， 胡 姬 
招 素 手 , 延 客 醉 金 构 ”(《 送 裴 十 八 图 南 归 党 山 》) , 那 种 有 幕 于 胡 人 
的 神情 ,都 洲 于 谋 表 。 

倘若 中 国 的 儒教 是 相当 于 西洋 的 基督 教 (Christin) 的 话 , 则 可 
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以 一 般 地 说 ,中 国 诗 人 的 思想 乃 多 半 是 异 教徒 (Pagan) 的 。 这 异 教 
徒 的 色彩 项 显明 的 就 是 李白 了 。 在 别人 ,无 论 骨子里 是 多 末 反 抗 
癸 家 的 ,但 很 容易 披 上 一 层 儒教 的 外 衣 ,我 不 敢 说 李白 绝对 没有 ， 
然而 即使 有 , 这 外 衣 也 是 再 稀薄 再 透明 也 没有 了 。 儒 教 色彩 兽 经 
物 罩 了 陶 潜 ,曾经 遮掩 了 杜甫 ,但 是 却 把 李白 几乎 整个 漏 掉 了 。 

李白 对 于 儒家 , 处 处 持 着 一 种 反抗 的 . 读 讽 的 态度 ,也 不 止 儒 
家 ,甚而 连 儒家 所 维系 .所 操持 的 传统 ,李白 也 总 时 时 想 冲 决 而 出 。 

“我 本 楚 狂 人 , 凤 歌 笑 孔 丘 ” ,这 不 用 说 了 。 自 然 ,他 有 时 也 以 
孔子 自 比 ,例如 他 说 :我 志 在 删 述 , 重 辉映 千 春 。”(《 古 风 》) “天 未 
丧 文 ,其 如 余 何 。”(《 雪 次 诗 赠 友人 》) 或 者 谦虚 了 说 :“ 君 看 我 才 
能 , 何 似 鲁 仲 尼 ? 大 圣 狂 不遇, 小 儒 安 足 悲 。 (《 书 怀 赠 南陵 常 赞 
府 》) 并 且 有 时 候 他 对 和 孔子 也 类 有 同情 和 敬意 :“ 西 过 获 麟 台 ,为 我 
吊 孔 丘 。 念 别 复 怀 古 , 潜 然 空 泪 流 。”(《 送 方士 赵 自 之 东平 ) ) 然 而 
他 对 于 和 孔子 是 仿佛 处 在 一 个 平等 的 地 位 ,这 是 一 般 拘束 于 颂 教 思 
想 之 下 的 人 所 不 敢 的 ,他 对 于 孔子 ,与 其 说 赞成 ,无 宁 说 羡 幕 ,只 是 
羡慕 孔子 的 事业 和 地 位 而 已 。 和 孔子 在 李白 的 心目 中 , 远 不 如 他 所 
崇拜 的 谢 胱 (看 本 书 第 五 章 ) . 谢 安 . 鲁 仲 连 ( 看 本 书 第 四 章 ) 。 

你 看 他 对 于 普通 的 儒家 吧 ,他 一 则 说 :“* 拨 乱 属 豪 圣 , 俗 儒 安 可 
通 。”(《 登 广 武 古 战场 怀古 》) 再 则 说 :“ 和 鲁 粤 谈 五 经 , 白 发 死 章句 。 
问 以 经 济 策 ,茫然 圣 烟 雾 D。 足 著 远 游 履 , 首 戴 方 头巾 。 缓 步 从 直道 ， 
未 行 先 起 尘 。”(《 嘲 鲁 儒 》) 挖苦 得 真 够 可 以 了 ,所 以 他 又 说 :“ 予 为 楚 
壮士 ,不 是 鲁 诸 生 。”(《 淮 阴 书 怀 寄 王 宗 成 》) 他 的 态度 何等 显明 ! 

凡是 一 个 人 反抗 一 种 东西 ,一 定 是 先 有 一 种 东西 占据 着 他 才 行 ， 
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.在 李白 也 正 是 的 ,这 就 是 他 的 道家 思想 。 关 于 这 ,我 们 不 必 忙 着 说 
(看 本 书 第 二 章 \ 第 三 章 ) 。 现 在 所 要 指明 的 ,是 他 有 一 种 异国 的 情调 
主宰 着 他 的 精神 ,使 他 对 于 中 国正 统 的 儒家 小 看 着 ,这 就 够 了 。 


游侠 


从 “ 癸 生 不 及 游侠 人 ”一句 话 看 起 来 ,就 知道 李白 喜欢 游侠 。 


他 曾 说 他 “十 五 好 刘 术 ”(《 与 韩 莽 州 书 》) , 范 传 正 也 记 他 “ 少 以 侠 
自任 ”。 


在 他 的 作品 中 ,赞美 游侠 的 ,是 太 多 了 : 


赵 客 缓 衣 组 , 闫 钩 霜 雪 明 。 银 贰 照 白 马 , 疯 型 如 流星 。 十 
步 杀 一 人 ,千里 不 留 行 。 事 了 拂 衣 去 , 深 藏 身 与 名 。 闲 过 信 陵 
饮 , 脱 剑 膝 前 横 。 将 炙 晓 朱 玄 , 持 筋 劝 侯 芯 。 三 杯 吐 然 诺 ,五 


一 倒 为 轻 。 眼 花 耳 热 后 ,意气 素 坑 生 。 救 赵 挥 金 杆 , 韩 邯 先 震 


惊 。 千 秋 二 壮士 , 炬 区 大 梁 城 。 纵 死 侠 骨 香 ,不 剧 世 上 英 。 谁 
能 书 阁下 , 白 首 《大 玄 经 》! 
一 到 侠客行》 
燕 南 壮士 吴 门 吝 , 筑 中 置 铝 鱼 隐 刀 。 
感 君 因 重 许 然 诺 帆 , 太 山 一 搓 轻 鸿毛 。 
一 - 结 袜子 》 
ee 由 来 万 夫 勇 , 据 此 英 梭 风 。 托 交 从 剧 孟 , 买 醉 入 新 
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丰 。 笑 尽 一 杯 酒 ,杀人 都 市 中 。 羞 道 易 水 寒 , 徒 令 日 贯 虹 。 燕 
坟 事 不 立 , 虚 没 秦 帝 官 。 武 阳 死 灰 人 , 安 可 与 成 功 ! 
一 一 《 结 客 少年 场 行 》 
龙马 花 雪 毛 , 金 鞍 五 陵 豪 。 秋 和 霜 切 玉 剑 ,落日 明珠 袍 。 寸 
鸡 事 万 乘 , 轩 盖 一 何 高 。 弓 挫 宜 山 虎 , 手 按 太 山 儿 。 酒 后 竞 风 


” 采 , 三 杯 弄 宝刀 ;杀人 如 剪 草 , 剧 孟 同 游 邀 。 发 导出 函 谷 中 ,从 


军 向 临 沁 。 叱 喀 经 百 战 , 邹 奴 尽 波涛 。 归 来 使 酒 气 ,未 肯 拜 痕 
曹 。 着 入 原 宪 室 ,荒淫 隐 莲 薄 。 
一 一 《白马 篇 》 
君 马 黄 , 我 马 白 , 马 色 虽 不 同 , 人 心 本 无 隔 。 共 作 游 治 
盘 , 双 行 洛阳 陌 , 长 剑 既 照耀 ,高 冠 何 存 赤 。 各 有 于 金 表 , 俱 
为 五 侯 客 ,猛虎 落 陷 阱 , 壮 夫 时 届 厄 ,相知 在 急难 , 独 好 亦 
何 益 。 
一 一 《 君 马 黄 》 
君 不 见 淮南 少年 游侠 客 , 白 日 球 猎 夜 拥 掷 。 呼 卢 百 万 终 
不 惜 ,报仇 千里 如 由 尺 。 少 年 游侠 好 经 过 ,浑身 装束 崩 绮 罗 。 
兰 蕙 相 随 啶 妓女 ,风光 去 处 满 笔 歌 。 骄 夭 自 言 不 可 有 , 侠 士 堂 
中 养 来 久 。 好 鞍 好 马 乞 与 人 ,十 千 五 千 旋 洁 酒 。 赤 心 用 尽 为 
知已 ,黄金 不 惜 栽 桃李 。 桃 李 栽 来 儿 度 春 ,一 回 花 落 一 回 新 。 
府 县 尽 为 门下 客 , 王 修 央 是 平 交 人 。 男 儿 百 年 且 乐 命 ,何须 衔 
书 受 盆 病 。 男 儿 百 年 且 荣 身 , 何 须 徇 节 甘 风尘 ? 衣冠 半 是 征 
成 士 , 穷 儒 浪 作 林 泉 民 。 遮 黄 枝 根 长 百丈 ,不 如 当代 多 还 往 。 
玩 莫 末 姻 连 帝 城 , 不 如 当 身 自 和 革 组。 看 取 富 贵 眼前 者 , 何 用 悠 
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在 这 种 游侠 思想 里 是 表现 着 一 种 现实 主义 的 ,和 儒家 精神 又 正好 
作 一 个 对 照 了 :儒家 叫 人 要 名 ,他 这 里 偏 说 用 不 着 名 ;儒家 说 富贵 
如 浮云 ,他 这 里 偏 说 只 要 眼前 富贵 。 李 和 白 不 甘于 寂寞 ,所 以 像 扬 雄 
那样 “ 白 首 ( 太 玄 经 )” ,他 是 不 耐 的 ; 像 儒 家 所 赞美 的 原 宪 那 样 安 
贫 乐 道 , 他 是 不 居 的 。 他 要 钱 ,要 酒 ,所 以 是 “十 千 五 千 旋 沽 酒 " ;他 
要 女人 ,所 以 是 “兰草 相 随 喧 妓 女 ”; 他 要 穿 好 的 ,所 以 是 “浑身 装束 
缘 绮 罗 ”; 又 要 朋友 ,所 以 是 “ 赤 心 用 尽 为 知己 ”, “三 杯 吐 然 诺 ” ; 愿 
意 结交 阔 人 ,所 以 是 “王侯 缘 为 平 交 人 ”; 不 如 意 ,还 要 杀 , 所 以 是 
“ 笑 尽 一 杯 酒 ,杀人 都 市 中 ”,“ 三 杯 弄 宝刀 ;杀人 如 剪 草 ”。 这 都 是 他 
的 理想 。 倘 车 理想 达到 ,他 一 切 不 想 ,因为 那 便 是 “ 纵 死 侠 骨 香 ”了 。 

由 于 他 的 游侠 思想 ,他 很 赞成 杀人 犯 。 你 看 他 作 的 《 秦 女 休 
行 ) ,其 中 有 “西门 秦 氏 女 ,秀色 如 琼 花 。 手 挥 白杨 刀 , 清 娠 杀 仇家 。 
罗 袖 酒 赤 血 , 英 声 凌 紫 起 ” ,又 有 什么 “ 犯 刑 车 履 虎 ,不 长 落 爪 牙 。 
素 颈 未 及 断 , 摧 居 伏 泥 沙 。-…… 何 其 聂 政 姊 ,万 古 共 惊 腾 ” ,可 见 他 
多 未 击 节 叹 赏 了 。 

李白 什么 事 都 很 认真 。 例 如 读 史 ,在 别人 不 过 是 当 典 故 ,在 他 
却 不 然 ,凡是 历史 上 和 他 抱负 相同 的 或 者 遭逢 相 类 的 ,他 便 都 好 像 
认为 是 自己 的 事情 一 样 。 他 的 求 仙 学 道 是 如 此 了 ,他 要 作 谢 安 、 鲁 
仲 连 是 如 此 了 ,他 的 任 侠 也 是 如 此 。 传 说 上 称 他 曾经 手 刃 数 人 ,可 
见 他 的 剑术 也 真正 用 过 。 他 说 他 二 十 几 岁 的 时 候 ,在 维扬 (就 是 现 
在 的 扬州 ) ,不 到 一 年 ,* 散 金 三 十 儿 万 ,有 落魄 公子 , 悉 句 济 之 ,这 
是 他 的 “ 轻 财 好 施 "。 又 说 他 曾经 辐 他 蜀 中 的 朋友 吴 指 南 一 块 洲 


353 


道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 


楚 , 指 南 在 洞庭 死 了 ,他 便 大 峰 , 像 死 了 自己 的 弟兄 一 样 ,当时 路 旁 
的 人 没有 不 感动 的 ;他 守 着 尸首 ,甚而 老虎 来 了 ,他 都 一 步 不 退 , 暂 
且 埋 下 ;以 后 他 到 金陵 ,过 了 些 日 子 再 来 看 时 ,骨头 却 还 好 好 的 ,他 
便 目 己 又 用 刀 齐 洗 了 一 番 , 又 借 了 钱 , 才 正式 地 再 给 葬 了 一 个 好 的 
地 方 。 这 是 他 的 “ 存 交 重 义 ”。 这 不 都 是 他 那 游 侠 思 想 的 实行 么 ? 

说 到 朋友 ,他 的 朋友 也 真是 三 教 九 流 , 无 所 不 有 。 其 中 就 有 武 
侠 。 他 在 三 十 五 岁 这 一 年 (公元 七 三 五 ) ,曾经 到 太原 , 便 认 识 郭 子 
仪 。 鄂 子 仪 这 时 还 是 一 个 小 兵 , 着 巧 郭子仪 这 时 犯 了 法 了 ,他 便 设 
尽 方 法 加 以 援救 。 又 如 在 天 宝 的 时 候 吧 ,中 原 大 乱 , 他 有 《 赠 武 十 
七 这 》 诗 , 那 序 文 上 说 :“ 门 人 武 汕 , 深 于 义 者 也 , 质 本 沈 悍 4, 莫 要 
离 之 风 , 潜 钓 川 海 ,不 数 数 于 世间 事 , 闻 中 原作 难 , 西 来 访 余 , 余 爱 
子 但 禽 在 鲁 , 许 将 冒 胡兵 以 致 之 , 酒 醉 感激 , 援 笔 而 赠 ” ,我 们 可 以 
知道 他 的 门人 也 都 有 武侠 一 流 。 单 看 这 两 件 事 ,也 就 知道 他 的 交 
游 ,是 确 乎 有 着 这 一 方面 了 。 

唐 代 的 中 华 民族 ,的 确 有 一 点 生气 。 真 像 一 个 新 兴 的 少年 民 
族 似 的 , 颇 有 野性 ,换言之 ,就 是 很 有 生命 力 。 这 盛况 尤 以 开元 时 
代为 最 。 中 国 历 史上 的 黄金 时 代 , 除 了 周 秦 ,就 是 辟 唐 了 。 吸 收 与 
创造 ,物质 建设 与 精神 文明 ,武功 与 文艺 ,这 似乎 是 相反 的 东西 , 然 
而 其 发 达 必 是 在 同一 个 场合 之 下 的 ,二 者 虽 若 相反 ,然而 乃 是 息 息 
相关 , 究 极 了 说 ,万 是 一 种 根本 东西 的 不 同 表现 。 在 外 国 ,我 们 可 
以 看 希腊 ,他 们 的 政治 怎样 ,他 们 的 教育 怎样 ,他 们 那 时 人 民 的 身 
体 怎 样 ,他 们 那 时 人 民 的 精神 怎样 ,科学 怎样 ,文艺 怎样 ,我 们 就 大 
可 觉悟 了 ,原来 一 样 发 达 的 时 候 , 正 是 别 样 也 同样 发 达 的 时 候 。 中 


中 《全 集 ? 本 “本 " 作 " 本"”。 一 一 编者 注 
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国 的 周 秦 . 盛 唐 却 也 恰恰 似 之 。 李 白 者 , 正 是 应 运 而 生 的 一 个 时 代 
产儿 。 人 们 之 赞 莫 游侠 ,这 是 一 种 好 现象 ,因为 在 游侠 思想 之 中 ， 
充满 了 活力 .朝气 ,流动 着 青年 人 的 活 泌 泌 的 情感 和 新 鲜 的 血液 。 
当时 也 不 止 李白 ,就 是 杜甫 、 王 维 ,也 有 时 偶而 在 诗篇 中 流露 关于 
这 方面 的 向 往 和 慷 避 了 。 不 过 , 谁 也 没有 李白 那样 当真 , 谁 也 没有 
李白 那样 实行 , 谁 也 没有 李白 那样 发 挥 尽 致 ] 

李白 和 杜甫 的 交情 ,大 家 都 知道 是 很 深 的 。 但 是 我 们 倘若 仔 
细 去 观察 的 话 , 则 这 交情 并 不 来 回 相等 ,具体 地 说 ,就 是 杜甫 很 了 
解 李白 ,很 担心 李白 ; 虽 不 能 如 李白 那样 作法 ,但 是 很 能 同情 李白 ， 
欣赏 李白 ,又 能 深 深 地 跳 入 李白 的 世界 之 中 ,而 吟 味 李 白 , 观 照 李 
白 ;反之 ,李白 对 杜甫 并 不 能 这 样 ,李白 看 着 杜甫 很 泛泛 ,他 不 甘于 
作 杜 甫 ,也 不 热心 杜甫 那样 的 性 格 和 生活 。 我 们 由 后 来 人 的 眼光 
看 ,自然 是 杜甫 的 精神 可 以 包容 李白 ,而 李白 不 能 包容 杜甫 了 ,就 
当时 论 , 却 实 在 可 以 说 杜甫 很 瞧 得 起 李白 ,而 李白 却 并 不 同样 看 村 
甫 的 。 这 关系 在 什么 地 方 呢 ? 就 在 李白 有 他 的 游侠 思想 ,对 于 “ 癸 
冠 多 误 身 ”的 人 物 很 有 点 唾弃 之 故 。 

不 过 我 们 不 能 因此 就 断言 李白 比 杜甫 浅薄 ,这 是 因为 他 们 的 
精神 形式 实在 不 同 故 ,在 杜甫 , 深 而 广 , 所 以 能 包容 一 切 ;在 李白 ， 
浓 而 烈 ,所 以 能 超越 所 有 ,他 们 都 达 于 极致 了 , 同 是 文艺 的 极 峰 , 同 
是 人 类 的 光辉 ! 静夜 有 静夜 的 美 ,白昼 有 白昼 的 美 ,在 孔子 和 屈 
原 ,我 们 不 能 轩 轻 于 其 间 了 ,在 杜甫 与 李白 ,我 们 也 不 能 有 所 抑 扬 。 

很 显然 的 ,在 游侠 思想 里 ,有 一 种 犯罪 心理 的 成 分 。 这 是 不 错 
的 。 只 是 ,我 也 正 要 说 了 ,人 生 的 黑暗 一 方面 , 正 足 以 见 出 人 之 所 
以 为 人 来 。 所 以 ,什么 死 啦 , 病 啦 ,犯罪 啦 , 这 是 人 生 最 黑暗 的 角 
落 ,但 是 注意 吧 ,不 懂 死 , 决 不 能 懂 生 ;不 懂 病 , 决 不 能 懂 康 健 ; 不 懂 
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犯罪 , 决 不 能 懂 圣 洁 。 采 思 退 益 夫 斯 基 ( Dostojewskij ) 为 什么 要 解 
襄 人 类 的 灵魂 而 专 解 剖 到 罪人 上 去 ? 道理 就 在 这 里 了 。 原 来 ,就 
恰恰 是 那 令 人 犯罪 的 同一 生命 力 , 乃 是 令 人 到 达 圣 洁 上 去 的 。 这 
种 道理 在 西洋 人 是 很 懂得 的 ,至 少 歌德 ( Goethe) . 托 尔 斯 泰 (Jols- 
toi) 很 懂得 ,因为 前 者 有 《 浮 士 得 》, 后 者 有 《复活 》。 一 般 中 国人 却 
不 很 了 然 , 尤 其 受 了 中 国 的 传统 深 的 人 更 不 容易 了 然 。 

李 日 当然 也 不 知 其 所 以 然 ,不 过 他 能 发 挥 其 当然 。 他 直接 地 
说 要 钱 ,要 酒 ,要 女人 ,要 功名 富贵 ,要 破坏 ,要 杀 , 所 以 我 说 李白 在 
诗 里 所 表现 的 ,就 是 为 生活 而 奋斗, 为 生命 而 战 的 。 一 一 其 中 有 一 
种 强烈 的 欲求 在 ,这 弟 先 表现 于 他 的 游侠 思想 上 1! 


五 ”所谓 察 气 


现在 让 我 有 机 会 谈 到 一 般 人 对 于 李白 所 感到 的 察 气 。 豪 气 是 
什么 呢 ? 就 是 一 种 居高临下 的 态度 ,用 一 句 成语 说 ,就 是 以 大 观 
小 ,李白 是 颇 有 的 。 

我 们 从 他 的 作品 以 接近 他 的 精神 ,觉得 他 处 处 有 涌 溢 而 出 
之 势 : 


帝 子 陋 洞庭, 青 枫 满 潇 酒 。 怀 君 路 绵 针 , 览 古 情 凄 凉 。 登 
岳 上 卫 百 川 , 查 然 万 恨 长 。 
一 一 《 留 别 曹 南 群 官 之 江南 》 


既然 所 谓 居高临下 ,所 谓 以 大 观 小 ,其 中 目 不 能 少 却 目 负 的 意 
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味 ,这 在 李白 当然 也 很 多 : 


太公 渭 川 水 ,李斯 土 获 门 。 钓 周 猫 秦安 黎 元 , 小 鱼 钱 免 何 
足 言 ? 天 张 云 卷 有 时 节 , 吾 徒 莫 欢 疾 触 落 山 。 于 公 和 白 首 大 梁 
野 ,使 人 帐 望 何 可 论 , 既 知 朱 玄 为 壮士 包 , 且 愿 东 心 秋 毫 里 。 秦 
赵 虎 争 血 中 原 , 当 去 抱 关 救 公子 。 裴 生 览 千古 , 龙 膏 炳 天 章 ， 
翡 吟 雨 雪 动 林 本 , 放 书 辍 剑 思 高 堂 。 劝 尔 一 杯 酒 , 拂 尔 表 上 
霜 。 尔 为 我 楚 舞 ,我 为 尔 楚 歌 , 且 探 虎穴 向 沙漠 , 鸣 革 走马 凌 
黄河 。 耻 作 易 水 别 , 临 玻 泪 洲 沱 。 

一 人 《人 留 别 于 十 一 兄 逸 裴 十 三 游 塞 坦 》 


既然 目 负 ,于 是 有 些 事情 , 便 看 得 很 轻 , 什 么 也 都 可 一 笑 置 之 
了 。 即 如 李 昌 对 于 痛 苗 , 况 也 一 笑 置 之 , 所 以 他 说 :“ 上 自 笑 客 行 久 ， 
我 行 定 几时 。 (《 书 情 寄 从 弟 邻 州长 史上 昭 》) 其 而 对 于 性 欲 , 亦 儿 嬉 
视 之 ,所 以 他 说 :“ 白 马 金 里 辽 海 东 , 罗 帷 乡 被 卧 春 风 。 落 月 低 轩 突 
烛 尽 ,飞花 入 户 笑 床 空 。(《 春 怨 》) 因此 ,他 在 这 地 方 ,显然 和 李 商 
隐 不 同 了 。 李 商 隐 是 针尖 大 的 事情 ,也 看 着 不 得 了 ;在 李白 这 里 ， 
却 是 天 大 的 事情 ,也 看 得 不 足 一 笑 。 这 种 风度 ,我 们 就 称 之 为 
察 气 。 

同时 ,豪气 是 一 种 男性 的 表现 的 。 李 白 便 也 轻易 不 作 儿 女 之 
塌 , 他 有 《江夏 别 宋 之 局》 诗 : 


中 《全 集 》 本 “ 欢 " 作 “ 叹 ”。 一 一 编者 注 
@ 《全 集 ) 本 “ 既 " 作 “ 即 ”。 一 一 编者 注 
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楚 水 清 若 空 , 怕 将 恬 海 通 。 人 分 千里 外 , 兴 在 一 杯 中 。 谷 
岛 吟 晴 日 , 江 猿 哺 晚 风 。 平 生 不 下 泪 , 于 此 泣 无 穷 。 


“平生 不 下 泪 ”, 我 信和 是 一 名 实话 。 
以 李白 之 豪 气 , 写 边塞 文学 便 格外 有 声 有 人 色 : 


骗 蕊 新 跨 白 玉 鞍 , 战 罢 沙场 月 色 赛 。 

城 头 铁 鼓 声 犹 震 , 匣 里 金 刀 血 未 于 。 
一 -人 《和 军 行 》 

百 战 沙 场 碎 铁 衣 , 城 南 已 合 数 重围 。 

突 营 射 杀 呼延 将 , 独 领 残兵 千 骑 归 。 
一 环 《从 军 行 》 


别人 所 写 , 纵 然 也 很 动人 ,但 始终 是 不 掩 那 第 三 者 的 立场 的 ， 
独 独 李 白 , 他 是 化 在 那 所 写 的 题材 之 中 。 而 且 即 使 不 管内 容 , 就 是 
那 字 , 那 声音 ,也 已 经 烘托 出 一 种 氛围 ,使 人 犹如 设身处地 于 他 所 
描绘 的 世界 里 了 。 有 种 先 声 夺 人 的 光景 在 ,这 在 从 前 人 ,就 是 所 谓 
“气象 ”"。 气 象 是 李白 所 特有 的 。 

虽然 我 们 是 由 李白 的 文字 表现 而 知 其 如 此 ,但 这 不 是 文字 问 
题 了 ,而 是 精神 。 我 已 经 说 过 ,在 李白 的 精神 里 , 常 有 涌 溢 而 出 之 
势 ,所 以 我 又 说 ,他 的 精神 常 是 在 冲 决 着 ,又 在 超越 着 。 很 小 的 一 
点 事 , 我 们 也 可 以 从 中 看 出 是 如 此 了 ;例如 他 的 诗 里 常 有 “忽然 "的 
字样 : 


苍苍 云 松 ,落落 绮 些 。 春 风 尔 来 为 阿 谁 ? 胡蝶 忽然 满 
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一 一 《 山 人 劝 酒 》 
烈士 击 玉 壶 , 壮 心 惜 暮年。 三 杯 指 剑 有 舞 秋月 ,忽然 高 咏 泥 


一 一 人 《 玉 壶 吟 》 

有 时 忽 翌 帐 , 匡 坐 至 夜 分 。 平 明 空 啸 啦 , 思 和 欲 解 世 纷 。 心 
随 长 风 去 , 吹 散 万 里 云 。 状 作 济 南 生 , 九 十 诵 古 文 。 不 然 指 剑 
起 ,沙漠 收 奇 勋 。 老 死 田 陌 间 , 何 因 扬 清 芬 。 夫 子 今 管 、 乐 , 英 
才 冠 三 军 。 终 与 同 出 处 , 电 将 池 、 溺 群 。 

一 一 《 赠 何 七 判官 昌浩 》 
醉 来 脱 宝剑 , 旅 息 高 堂 眠 。 
中 夜 忽 惊 觉 ,起 立 明堂 前 中 。 
一 一 《 冬 夜 醉 宿 龙 门 , 觉 起 言 志 / 


即 在 题目 中 ,他 也 有 《日 夕 山中 忽然 有 怀 》 之 类 。 这 种 字样 , 正 


如 他 那 笑 杀 、 悉 杀 、 狂 杀 、 醉 杀 等 等 ,是 别人 所 不 常 有 的 。" 忽然 ”的 
情调 , 正 是 代表 他 精神 上 潜藏 的 力量 之 大 ,这 如 同 地 下 的 火山 似 
的 , 便 随时 可 以 喷 出 熔 浆 来 。 在 某 一 种 意义 上 说 ,这 种 情形 , 正 是 
为 “灵感 "一 词 下 了 一 个 具体 的 注脚 。“ 灵感" 不 是 由 外 而 来 的 , 却 
是 自 内 而 生 的 ,只 是 似乎 不 能 自己 加 以 操纵 似 的 ,要 来 , 却 是 不 期 
而 来 ,所 以 用 “忽然 ”二 字 去 描写 情景 , 便 是 再 好 也 没有 了 。 李 白 
“忽然 ”的 情调 特 多 ,换言之 ,也 就 是 他 写 诗 的 材料 一 一 灵感 一 一 的 


@ 《全 集 》 本 “明堂 ” 作 “ 明 灯 ”。 一 一 编者 注 
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临 莅 也 最 频繁 。 诗 有 作 的 ,有 写 的 , 作 的 勉强 ,了 写 的 目 然 , 大 冢 只 知 
道 李白 的 诗 那 末 自 然 , 冲 口 而 出 , 真 似乎 妙手 天 成 , 却 不 知道 这 有 
一 种 根本 的 关系 在 ,这 就 是 那 充溢 的 生命 力 使 然 了 。 

他 这 充溢 的 生命 力 是 时 时 要 抓 住 什么 东西 的 ,所 以 具体 地 表现 
而 为 游侠 ,抽象 地 表现 而 为 之 气 。 当 它 能 够 得 到 什么 东西 当然 好 多 
了 ,否则 便 思 破坏 一 切 。 所 以 同 是 一 种 生命 力 者 ,有 时 表现 而 为 极端 
的 现实 主义 ,抽取 目前 的 一 切 ,但 也 有 时 表现 而 为 极端 的 反 现实 主 
义 , 想 对 目前 的 一 切 施 以 报复 。 他 要 手 碎 黄 稚 楼 , 倒 却 鹦 囊 洲 , 正 是 
这 种 表现 。 不 特 如 此 , 即 李 白 的 挥 金 如 土 ,也 是 同一 个 消息 : 


马上 相逢 捐 马 鞠 , 客 中 相 见 客 中 怜 。 欲 邀 击 筑 翡 歌 饮 , 正 
值 倾 家 无 酒 钱 。 江 东风 光 不 借 人 , 枉 杀 落花 空 自 春 。 黄 金 逐 
手 快 意 尽 ,昨日 破产 今朝 贫 。 丈 夫 何 事 空 啸 傲 , 不 如 烧 却 关上 
由。 和 君 为 进士 不 得 进 ,我 被 秋 霜 生 旅 要。'…… 

一 一 《 醉 后 赠 从 物 高 镇 》 


第 二 全 ”李白 求 仙 学 道 的 生活 之 轮廓 


一 点 也 不 可 忽视 的 ,同样 作用 着 李白 的 精神 很 深 的 ,就 是 道家 
思想 。 

一 般 地 说 ,中 国 诗人 很 缺少 形 而 上 的 思想 背景 。 这 缘故 也 很 
简单 ,因为 中 国 诗人 多 半 被 拘束 在 储 家 的 传统 之 下 。 颂 家 又 最 实 
.用 不 过 ,儒家 未 党 没有 形 而 上 思 想 , 但 是 决 不 注重 ,孔子 就 不 常 说 
“性 与 天 道 ”， 命 与 仁 ”, 因 此 受 了 儒家 思想 而 表现 在 文 万 里 的 也 
就 无 宁 是 颂 家 所 提 侧 的 家 人 父子 的 感情 ,闲适 座 达 的 风趣 , 却 很 少 
表现 出 是 接受 自 颂 家 的 形 而 上 思 想 ,再 说 ,儒家 思想 彻头彻尾 就 是 
一 种 人 本 主义 (Humanismus) ,因此 谈 不 到 天 道 ; 谈 不 到 天 道 , 哪 能 
成 为 一 种 形 上 思想 呢 ? 道家 则 不 然 。 被 推 为 道 冢 的 圣经 的 《 老 
子 》 ,就 处 处 谈天 道 的 。 

李白 从 小 接受 着 道家 的 莱 陶 。 就 他 目 己 说 的 “五 光 育 《六 
甲 》”。《 六 甲 ) 就 是 道 宗 末 流 的 一 种 怪 书 ,《 神 个 传 》 有 “ 左 荡 学 道 ， 
尤 明 《六 甲 》, 能 役 使 鬼神 ”的 话 可 证 。 他 又 说 “十 岁 观 百 家 , 轩 边 
以 来 , 颇 得 闻 锋 ” ,轩辕 也 正 是 道家 所 托 ,所 谓 黄 `. 老 。 在 他 《 赠 张 相 
饮 》 的 诗 里 , 则 有 “十 五 观 奇 书 ” 的 话 , 儒 家 正统 的 书 不 能 算 奇 书 , 奇 
书 就 又 是 道 书 一 类 了 。 可 见 他 直至 这 时 读书 还 是 在 这 一 个 系统 
之 下 。 

大 概 在 他 十 五 岁 左 右 吧 (因为 他 有 “十 五 游 神仙 , 仙 游 未 曾 歇 ” 
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的 话 ) ,他 就 和 一 个 所 谓 逸 人 ” 东 宕 子 的 隐 于 岷 山 。 一 隐 就 是 好 几 
年 ,也 不 到 城市 里 去 , 却 养 了 成 千 的 奇 禽 ,都 训练 得 能 够 一 叫 就 来 ， 
可 以 从 他 们 手掌 里 吃 东西 , 竟 一 点 不 怕 他 们 。 李 和 白 自己 说 这 事 会 
惊动 了 广汉 太守 , 便 亲 上 自 来 看 了 一 履 , 觉 得 他 们 俩 一 定 是 很 有 本 领 
了 ,于 是 便 招呼 他 们 出 山 ,但 他 们 却 偏 没有 答应 。 李 和 白 自己 说 这 是 
他 ”“ 养 高 悉 机 ,不屈 之 迹 ”(《 上 安 州 裴 长 史书 》) 。 我 们 所 注意 的 却 
不 是 他 们 如 何 训练 鸟 了 ,而 是 李白 在 早年 如 何 受 训练 于 道家 。 

李 日 这 故事 ,不 禁令 我 想到 就 是 到 现在 ,在 码头 、 车 站 上 也 还 
常 截获 有 些 十 几 岁 的 小 孩子 要 入 山 学 道 的 事 。 在 李白 虽然 说 得 颇 
郑重 ,但 在 我 们 闭 目 一 想 , 实 在 也 是 这 样 中 了 魔 的 小 孩子 之 一 而 
已 。 不 过 不 同 的 是 ,现在 的 小 孩子 中 魔 没 有 他 那样 深 ,如 果 就 李 日 
的 立场 说 话 ,也 就 是 还 没有 他 那样 的 根 底 。 再 一 点 不 同 ,就 是 现在 
的 小 孩子 总 有 父母 拘束 着 ,一 走失 了 ,会 去 着 急 地 找 的 。 似 乎 李白 
没有 这 种 幸福 ,好 像 他 求 仙 学 道 的 开始 ,也 就 是 他 漂泊 跋涉 的 开始 
了 ,从 此 他 再 没有 谈 到 过 他 的 家 。 从 诗 文 里 看 ,他 也 就 似乎 从 此 没 
有 家 了 。 然 而 他 和 现代 儿童 项 大 的 不 同 , 刀 是 在 他 这 ” 奇 书 ”“ 逸 
人 ”的 作用 ,影响 到 他 的 生活 ,影响 到 他 的 事业 ,成 就 他 作 一 个 大 
诗人 。 

他 有 许多 求 仙 学 道 的 朋友 ,用 李白 上 自己 的 话说 , 便 是 “ 结 神仙 
交 "”(《 冬 夜 于 随州 紫阳 先生 餐 霞 楼 送 烟 子 元 演 隐 但 城山 序 》) , 比 
较 重要 的 , 按 着 时 候 的 先后 ,方才 提 过 的 东 岩 子 不 用 说 ,次 是 元 丹 
丘 ( 就 是 丹 丘 生 ) .元 演 、 紫 阳 先 生 、 盖 赛 、 高 尊 师 . 参 密 子 。 以 地 方 
论 , 和 李白 学 道上 有 关 的 地 方 是 四 处 ,也 按 着 时 间 的 先后 排列 , 岂 
山 是 第 一 处 ,其 次 便 是 河南 的 嵩山 ,再 次 是 湖北 的 随州 (就 是 江汉 
一 带 ) ,更 次 乃 是 齐 ( 山 东 )。 倘 若 像 现在 人 硅 说 留学 过 牛津 剑桥、 
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柏林 .耶鲁 似 的 , 那 末 ,李白 也 可 以 说 就 是 住 过 岷 山 . 山 山 .随州 和 
齐 的 了 。 

他 和 元 髓 丘 是 什么 时 候 认 识 的 ,我 们 不 很 清楚 ,但 我 们 知道 他 
们 曾经 在 岩山 同学 过 道 。 他 有 诗 说 : 


ee 时 苦 在 尚 阳 , 同 食 卧 义 皇 。 绿 萝 舌 簇 绒 , 丹 窄 贱 兰 
廊 。 晚 途 各 分 析 , 乘 兴 任 所 适 。…… 
一 人 闻 丹 丘 子 于 城北 营 石门 幽 居 ,中 有 高 见 遗 迹 ， 
仆 离 群 远 怀 , 亦 有 栖 通 之 志 , 因 叙旧 以 寄 之 》 


下 边 又 接着 说 :“ 仆 在 脸 门 关 , 君 为 峨 蝇 客 。” 查 李白 到 山西 的 
一 年 是 他 三 十 五 岁 的 时 候 ( 开 元 二 十 三 年 ,公元 七 三 五 ) ,而 且 中 间 
他 还 到 过 随州 , 那 末 这 一 段 生 活 一 定 在 他 三 十 五 岁 以 前 了 。 不 过 
他 和 元 丹 丘 的 认识 一 定 还 早 得 多 ,这 是 没有 问题 的 ,因为 他 在 4 上 
安 州 斐 长 史书 》 说 到 益 州长 史 苏 公 夸 说 他 "此 子 天 才 英 丽 ,下 笔 不 
休 , 虽 风力 末 成 , 且 见 专车 之 骨 , 若 广 之 以 学 可 以 相 如 比 户 也 ”。 之 
后 , 便 又 提 到 履 督 马公 夺 说 他 的 话 :“ 诸 人 之 文 , 独 山 无 烟霞 , 春 无 
草 树 ,李白 之 文 , 清 雄 奔 放 , 名 章 俊 语 ,络绎 间 起 ,光明 动 激 , 句 句 动 
人 。 接着 则 以 故 交 丹 丘 作为 见证 , 称 为 “ 亲 搂 斯 议 ” ,我们 知道 他 写 
是 封 信 的 时 候 是 他 三 十 岁 左右 ,对 丹 丘 却 已 称 为 “ 故 交 ”, 则 其 早 可 
知 了 ;他 举 的 两 件 事 , 头 一 件 是 他 二 十 岁 的 事 , 第 二 件 虽 不 必 同 时 ， 
但 也 应 该 和 去 不 还 ,总 之 , 可见 他 和 丹 正 生 是 一 对 老 朋 友 了 。 因 
此 ,他 时 时 刻 刻 有 寄 丹 丘 生 的 诗 ,或 者 追忆 他 们 一 块 的 生活 。 

本 来 ,友情 就 是 在 一 个 人 的 精神 进展 上 很 重要 的 一 个 因子 ,入 
乒 生 又 是 李白 很 亲密 的 朋友 之 一 ,所 以 我 们 不 妨 把 他 们 的 关系 , 略 
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略 注意 一 下 了 。 
无 疑 的 ,党 阳 一 带 的 同 游 ,是 他 记忆 中 最 不 能 饼 情 的 一 个 片 
断 。 我 们 且 看 他 当时 的 诗 吧 , 便 有 : 


故人 栖 东 山 , 自 爱 丘 密 美 。 青春 甲 空 林 ,， 白 日 犹 不 起 。 松 
风 清 襟 袖 , 石 潭 洗 心 耳 。 羡 君 无 纷 喧 , 高 枕 癸 起 里 。 
一 (是 元 丹 丘山 居 》 
仙 游 渡 疾 水 , 访 隐 间 元 君 。 忽 遗 苍 生 望 , 独 与 洪 崖 群 。 上 
地 初 星 迹 , 兴 言 且 成 文 。 却 顾 北山 断 ,前 蛤 南 岭 分 。 运 通 汝 海 
月 ,不 隔 潞 丘 云 。 之 子 合 逸 趣 , 而 我 领 清 芬 D。 举 迹 货 松石 , 谈 
笑 迷 朝 暖 。 终 愿 邦 青鸟, 拂 衣 栖 江 注 。 
一 一 ( 题 元 丹 丘 颗 阳 山 居 》 


在 后 一 首 里 ,他 还 有 序 文 道 :和 丹 丘 家 于 疾 阳 ,新 卜 别 业 ,其 地 北 倚 
马 岭 , 连 峰 坑 丘 , 南 瞻 谭 人 台 ,极目 汝 海 , 云 岩 映秀 ,有 佳 致 大, 日 从 之 
游 , 故 有 此 作 。” 后 来 他 将 离开 时 ,更 有 诗 道 : 


吾 将 元 夫子 ,异姓 为 天 伦 。 本 无 轩 兹 契 , 素 以 烟霞 亲 。 尝 
恨 迫 世 网 , 铝 意 俱 未 伸 。 松 柏 虽 寒 昔 , 郑 逐 桃李 春 。 您 您 市 朝 
间 , 玉 颜 日 磁 磷 乌 。 所 失重 山岳 ,所 得 轻 埃 尘 。 精 魄 渐 芜 秽 , 诗 
老 相 凭 因 。 我 有 锦 吉 诀 , 可 以 持 君 身 。 当 和 餐 黄 金 药 ,去 为 紫阳 
宾 。 万 事 难 并 立 , 百 年 犹 案 展 。 别 尔 东 南 去 ,您 悠 多 态 辛 。 前 
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志 麻 不易, 远 途 期 所 遵 。 已 侨 归 去 来 ,白云 飞天 津 。 
一 一 《 笑 阳 别 元 丹 丘 之 淮 阳 》 


再 以 后 ,对 于 岗 山 , 却 便 只 有 在 记忆 中 了 ,他 于 是 时 时 神往 : 


我 有 万 古 宅 ,党 阳 玉 女 峰 。 长 留 一 片 月 , 挂 在 东 溪 松 。 尔 
去 援 仙 草 , 营 薄 花 紫 霸 。 岁 晚 或 相 访 ,青天 骑 白 龙 。 
一 一 《( 送 杨 山 人 归 沉 山 》 
家 本 紫 云 山 , 道 风 未 沦落 。 沉 怀 彤 丘 志 , 冲 赏 归 寂寞 。 
揭 岂 来 游 闽 蒂 , 拉 涉 穷 一 当 。 钼 缘 泛 潮 海 , 候 塞 防 庐 、 替 。 凭 雷 
踊 天 窗 , 弄 景 效 霞 疼 。 且 欣 登 此 美 , 颇 居 隐 论 诺 。 三 山 旷 费 
期 ,四 项 聊 所 托 。 故 人 加 沼 、 顿 ,高 义 炳 丹 腊 。 灭 迹 遗 纷 嚣 , 终 
言 本 峰 敬 。 自 稚 林 汕 好 ,不 弥 市 朝 乐 。 偶 与 真意 并 , 顿 党 世情 
薄 。 尔 能 折 芳 桂 , 吾 亦 采 兰 着 。 拙 妻 好 乘 襄 , 娇 女 爱 飞 鹊 。 提 
携 访 神仙 ,从 此 炼金 药 。 
”一 《( 题 常山 逸 人 元 丹 丘山 居 》 


后 一 首 大 概 是 在 他 五 十 几 岁 ,天 宝 之 乱 以 前 作 , 诗 的 序 文 有 : 
“和 白 久 在 庐 霍 ,元 公 近 游 岗 山 , 故 交 深情 ,出 处 无 间 。 兰 信和 频 及 , 许 
为 主人 ,欣然 适 会 ,本 意 当 费 长 住 不 返 , 欲 便 举 家 就 之 。 兼 书 共 游 ， 
因 有 此 赠 。 访 . 霍 都 是 江西 一 带 的 地 方 , 看 口气 决 不 像 在 夜 即 赦 还 
时 的 光景 ,所 以 断定 是 在 未 乱 以 前 邀 游 的 时 候 作 一 一 况且 诗 中 亦 
略 有 游 踪 可 寻 的 。 什 么 “ 故 交 深情 ”,“ 欲 便 举 家 就 之 ” ,就 可 见 他 
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和 丹 丘 生 的 友情 之 厚 ,以 及 对 于 党 , 颖 的 怀念 之 息 了 。 

中 间 他 们 也 时 常 通 音 问 。 从 颖 阳 一 别 , 李 白 到 了 随州 (随州 在 
湖北 ) 。 随 州 是 第 三 个 和 李白 学 道 有 关 的 地 方 。 这 里 便 是 紫阳 先 
生 ( 注 家 以 为 紫阳 先生 即 周 季 通 , 查 周 为 汉人 ,一定 不 对 ,这 当然 是 
另 一 位 学 道 的 ,也 叫 此 阳 罢 了 。 在 李白 《江夏 送 倩 公 归 汉 东 序 》 中 
有 :“* 汉 东 -- 国 ,圣人 所 出 ,神农 之 后 , 季 良 为 大 贤 。 尔 来 寂寞 ,无 一 
物 可 纪 。 有 唐 中 兴 , 始 生 紫阳 先生 。 先 生 六 十 而 隐 化 ”李白 并 有 
《 题 随州 紫阳 先生 壁 ) 诗 。 在 王 琦 本 《 李 太白 全 集 》 卷 三 十 诗 文 失 
遗 中 有 《 汉 东 紫阳 先生 碑 铭 》 一 文 , 倘 若 此 文 可 靠 , 则 紫阳 先生 乃 是 
姓 胡 , 即 是 下 文 所 引 诗 中 之 胡 公 , 死 时 年 六 十 有 二 ) 的 所 在 ,也 便 是 
餐 起 楼 的 所 在 。 在 这 时 候 ,我 们 见 他 又 提出 他 的 另 一 位 神仙 交 元 
演 来 ,他 作 有 《 冬 夜 于 随州 紫阳 先生 餐 假 楼 送 烟 子 元 演 隐 仙 城山 
序 》: 


吾 与 起 子 元 丹 \ 烟 子 元 演 , 气 激 道 合 , 结 神仙 交 。 殊 身 同 
心 , 暂 老 云 海 , 不 可 夺 也 。 历 行 天 下 , 周 求 名 山 , 入 神农 之 故 
乡 ,得 胡 公 之 精 术 。 衣 公 身 揭 日 月 , 心 飞 莲 莱 。 起 餐 霞 之 了 玉 
楼 , 炼 有 级 景 之 精 气 。 延 我 数 子 ,高 谈 混 元 。 金 书 玉 诀 , 尽 在 此 
侨 。 白 必 语 及 形 胜 ,紫阳 因 大 夺 仙 城 。 元 侯 闻 之 , 乘 兴 将 往 。 
别 酒 寒 酌 , 醉 青田 而 少 留 ; 梦 魂 晓 飞 , 度 河水 以 先 去 。 吾 不 滞 
于 物 , 与 时 推移 。 出 则 以 平 交 王侯 ,通则 以 得 视 昌 、 许 。 朱 线 
狸 我 ,绿萝 未 归 。 和 恨不得 同 栖 烟 林 , 对 坐 松 月 。 有 所 款 然 , 铭 
契 潭 石 。 乘 春 当 来 , 且 抱 人 琴 卧 花 , 高 枕 相 待 。 诗 以 宠 别 , 赋 而 
赠 之 。 
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所 谓 “ 殊 身 同心 ,四 老 云海 ,不 可 等 也 ” ,这 真是 成 为 同志 了 。 
后 来 他 政治 上 失败 了 ,到 金陵 ,大 概 已 是 五 十 儿 岁 了 ,对 于 这 一 次 
的 认 会 , 便 又 有 颇 不 能 置 怀 的 回忆 , 那 是 先 从 在 洛阳 时 的 生活 说 
起 的 : 


忆 昔 洛阳 董 糟 后 ,为 余天 津 桥 南 造 酒 楼 。 黄 金 白 壁 买 歌 
笑 ,一 醉 累 月 轻 王 修 。 海 内 贤 豪 青云 客 ,就 中 与 君 心 莫 逆 。 回 
山 转 海 不 作 难 ,倾情 倒 意 无 所 惜 。 我 向 淮南 攀 桂 枝 , 君 留 济 北 
悉 梦 思 。 不 忍 别 ,还 相 随 ; 相 随 过 迅 访 仙 城 ,三 十 六 曲 水 回 
荣 。 一 溪 初 入 千 花 明 , 万 密度 尽 松 风声 。 银 鞍 金 络 到 平地 , 汉 
东 太 守 来 相近 @。 紫 阳 之 真人 , 邀 我 吹 玉 笔 。 餐 起 楼 上 动 们 
乐 , 噶 然 宛 似 弯 凤 鸣 。 长 管 催 @@, 和 欲 轻 举 , 汉 东 太守 醇 起 舞 。 手 
持 锦 袍 覆 我 身 , 我 醉 横 眠 枕 其 股 。 当 惫 意气 凌 九 霄 , 星 离 雨 散 
不 终 朝 ,分 飞 楚 关 山水 遇 。 余 既 还 山 寻 故 集 , 君 亦 归 家 度 渭 
桥 。 君 家 严 君 勇 狐 虎 , 作 和 尹 并 州 遏 戎 虏 。 五 月 相 呼 度 太 行 , 挫 
轮 不 道 羊 肠 苦 。 行 来 北 凉 岁月 深 , 感 君 贵 义 轻 黄金 。 琼 杯 绮 
食 金 玉 案 @, 使 我 醉 饮 无 归心 。 时 时 出 向 城西 曲 ,晋祠 流水 如 
恬 玉 。 浮 舟 弄 水 第 鼓 鸣 , 微 波 龙 镁 莎 草绿 。 兴 来 携 克 帮 经 过 ， 
其 若 杨 花 似 雪 何 。 红 妆 欲 醉 宜 斜 日 , 百 尺 清 潭 写 潜 奸 。 浴 娥 
婵娟 初 月 辉 ,美人 更 唱 舞 罗 衣 。 清 风 吹 歌 入 空 去 ,歌曲 自 绕 行 
云 飞 。 此 时 行乐 难 再 遇 , 西 游 因 献 《 长 杨 赋 》。 北 阙 青云 不 可 
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期 ,东山 白 首 还 归 去 。 消 桥 南 头 一 遇 君 , 几 台 之 北 又 离 群 。 问 
余 别 恨 今 多 少 , 落 花 春 匡 争 纷纷 。 言 亦 不 可 尽 , 情 亦 不 可 极 ， 
呼 儿 长 跷 红 此 辞 , 寄 君 千里 晃 相 忆 。 

一 一 《 忆 旧 游 寄 座 郡 元 参军 》 


李白 在 随州 以 后 ,到 了 太原 ,这 是 在 我 们 引 过 的 诗 中 已 经 有 着 
的 了 。 李 白 在 天 宝 元 年 (公元 七 四 二 ) ,是 政治 的 生活 上 最 得 意 的 
时 候 , 当 了 供奉 翰林 , 这 时 他 四 十 二 岁 了 。 他 住 在 当时 的 京城 长 
安 , 是 在 天 宝 三 载 离 开 的 ,所 以 他 那 “ 离 居 在 咸阳 ,三 见 秦 草绿 "的 
诗 寄 元 丹 丘 者 ,我 想 也 一 定 是 这 时 作 的 了 。 

他 之 遇 盖 赛 ,我 想 是 在 天 宝 三 载 (公元 七 四 四 ) 以 后 。 他 们 相 
见 的 地 方 是 安 陵 , 安 陵 在 唐 时 属 德州 平原 郡 ,是 在 山东 。 这 一 次 之 
重要 :是 盖 赛 为 他 造 了 个 “ 真 策 ”。 这 在 道教 徒 看 是 一 件 大 事 的 ,所 
以 李白 又 高 兴 地 作 了 一 首 诗 ,这 就 是 ( 访 道 安 陵 遇 盖 赛 为 予 造 真 自 
临别 留 赠 》: 


清水 见 白 石 ,仙人 识 青 童 。 安 陵 盖 夫子 ,十 岁 与 天 通 。 
河 与 微 言 ,谈论 安 可 穷 。 能 令 二 千石 , 抚 背 惊 神 联 。 挥 毫 赠 新 
诗 ,高价 掩 山东 。 至 今 平原 客 , 感 激 莫 清 风 。 学 道北 海 仙 , 传 
出 药 珠 官 @。 有 丹田 了 玉 关 , 白 日 轧 云 空 。 为 我 草 真 策 , 天 人 人情 
妙 工 。 七 元 润色 落 ,八角 辉 星 虹 。 三 灾 荡 获 珊 @, 蛟 龙 翼 微 血 。 
举 手 谢 天 地 ,虚无 齐 始 终 。 黄 金 献 高 堂 , 答 荷 难 克 充 。 下 笑 世 


@ 《全 集 ) 本 “出 ”" 作 " 书 ”",“ 药 " 作 “ 巷 "。 一 一 编者 注 
@ 《全 集 ) 本 “ 歼 现 " 作 “ 正 丽 ”。 一 一 编者 注 
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上 事 , 沈 魂 北 罗 邬 。 首 日 万 乘 坟 , 今 成 一 科 首 。 赠言 老 可 重 ， 
实 此 轻 华 .网 。 


其 中 很 多 道家 术语 ,读者 试 查 杨 齐 贤 、 萧 士 资 等 的 注 便 可 知道 都 有 
根据 和 来 历 ,我 们 却 不 必 在 这 里 说 什么 外 行 话 了 。 

不 过 我 们 只 就 事实 看 , 则 似乎 这 一 次 受 每 ,不 如 也 在 山东 受 高 
尊 师 如 贵 道 士 的 道 繁 之 正式 ,因为 盖 赛 也 只 是 高 草 师 的 学 生 ,所谓 
“学 道北 海 仙 ”, 是 李白 同学 的 样子 ,不 过 程度 稍 高 , 行 埋 稍 前 而 已 ， 
当然 不 如 * 尊 师 " 亲 授 的 事 之 隆重 。 道 教 是 有 阶级 层次 的 ,可 知 这 
次 在 后 。 那 时 他 也 有 诗 道 : 


道 隐 不 可 见 , 灵 书 藏 洞天 。 吾 师 四 万 动 , 历 世 递 相 传 。 别 
杖 留 青竹 , 行 歌 贵 紫 烟 。 离 心 无 远近 ,长 在 玉 京 臣 。 
一 一 《 奉 钱 高 苯 师 如 贵 道士 传道 党 毕 归 北 海 》 


这 实在 是 一 桩 大 典 。 北 海 就 是 现在 山东 胶东 一 带 ,他 这 首 诗 是 作 
于 齐 。 我 们 知道 ,山东 对 李白 的 关系 非常 之 大 (参看 本 书 第 六 章 专 
条 ) ,他 的 剑术 吧 , 是 在 山东 得 着 进 益 , 所 以 他 有 “ 顾 余 不 及 仕 , 学 剑 
来 山东 ”(《 五 月 东 鲁 行 管 汶 上 伟 》 ) 的 话 ;他 和 杜甫 的 来 往 , 也 是 在 
山东 尤其 得 在 友情 上 醋 畅 淋 沈 ,这 都 是 这 时 以 前 的 话 了 。 而 他 的 
学 道 , 却 也 以 在 山东 的 居住 为 最 重要 。 他 曾 在 山东 写 着 关于 道家 
的 论文 ,所 谓 “ 道 书 ” ,可 惜 我 们 不 能 见 到 了 一 一 不 过 见 到 伙 怕 也 不 
懂 的 。 著 道 书 的 事 , 是 见 之 于 他 的 《早秋 单 父 南 楼 酬 罕 公 衡 》 诗 : 


白露 见 日 天 ,红颜 随 町 凋 。 别 君 者 俯仰 ,春芳 辞 秋 条 。 大 
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山 风 峨 夏 云 在 , 疑 是 白 波 涨 东海 。 散 为 飞 雨 川上 来 , 怕 崔 却 卷 
清 浮 埃 。 知 君 独 坐 育 轩 下 ,此 时 结 念 同 怀 者 。 我 财 南 楼 著 道 
书 , 幽 帘 清 寂 才 仙 居 。 曾 无 好 事 来 相 访 , 赖 尔 高 文 一 起 予 。 


单 父 就 是 现在 山东 的 单 县 。 李 上 白 又 曾 于 天 宝 元 年 (公元 七 四 二 ) 四 
月 游 秦山 ,这 大 概 在 他 快要 登 政治 舞台 以 前 ,这 时 有 几 首 诗 , 便 也 
是 说 着 求 仙 学 道 的 ,我 们 试 录 四 首 , 以 见 一 斑 : 


四 月 上 泰山 , 石 屏 御 道 开 。 六 龙 过 万 玖 , 润 谷 随 蒙 回 。 马 
迹 绕 怕 峰 ,于 今 满 青 苦 。 飞 流 酒 绝 凡 , 水 急 狼 声 误 由。 北 紫 旺 
贬 奇 , 倾 央 向 东 挫 。…… 天 门 一 长 啸 ,万 里 清风 来 。 玉 女 四 五 
人 ,飘摇 下 九 坡 。 含 和 关 引 素 手 , 遗 我 流 霞 杯 。 稽 首 再 拜 之 , 愧 
我 非 仙 才 。8 旷 然 小 字 宙 , 弃 世 何 悠哉 ! 


平 明 登 日 观 , 举 手 开 云 关 。 精 神 四 飞扬 ,如 出 天 地 间 。 黄 
河 从 西 来 , 穷 突入 远 山 。 赁 崖 览 八 极 , 目 尽 长 空 闪 。 偶 然 值 青 
童 , 绿 发 双 云 曼 。 笑 我 晚 学 仙 , 幅 路 油 朱 闫 。 路 路 忽 不 见 ，, 浩 
荡 难 追 攀 。 


清 裔 三 千 日 , 裂 素 写 道 经 。 吟 诵 有 所 得 , 众 神 卫 我 形 。 云 
行 信 长 风 , 况 若 羽 翼 生 。 攀 崖 上 日 观 , 伏 槛 宕 东 溪 。 海 色 动 远 
山 ,天 鸡 已 先 鸣 。 银 台 出 倒 景 ,白浪 翻 长 钰 。 安 得 不 死 药 ,高 
飞 向 于 沪 ? 


中 《全 集 ) 本 “ 猿 " 作 “ 松 ”。 一 一 编者 注 
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日 观 东北 倾 ,两 崖 夹 双 石 。 海 水 落 眼 前 ,天 光 膛 空 碧 。 千 
烽 争 攒 聚 ,万 密 绝 资历 。 缅 秘 稚 上 仙 , 去 无 云 中 迹 。 长 松 入 震 
汉 , 远 望 不 盈 扩 。 山 花 民 人间, 五 月 雪 中 白 。 终 当 遇 安 期 ,于 
此 炼金 液 中 。 
一 一 《 游 泰 山 六 首 》 


诗 既 然 抄 出 ,就 先 让 我 对 这 诗 说 句 话 吧 ,我 一 方面 感觉 到 诗人 
的 幻想 力 (Phantasic ) 已 经 尽 驰 台 之 能 事 了 ,同时 我 又 感到 诗人 之 
惊人 的 写实 的 本 领海 色 动 远 山 ,天 鸡 已 先 鸣 ”海水 落 腿 前 ,天 
光 琐 空 锦 ” ,到 现在 我 们 去 等 待 着 看 那 日 出 时 ,也 还 是 这 般 光 景 ， 

“日 观 东 北 倾 ,两 炭 夹 双 石 ”, 到 现在 我 们 一 到 日 观 峰 ,也 还 是 叹 赏 
这 般 奇 迹 ! 至 于 “天 门 一 长 啸 ,万 里 清风 来 " “精神 四 飞扬 ,如 出 天 
地 间 ”, 我 真 不 知道 诗人 何以 能 这 样 把 那 心 旷 神 怡 的 骨 体 都 给 挖掘 
出 来 了 ! 不 过 我 不 能 再 说 下 去 了 ,因为 现在 不 是 谈 他 的 诗 的 时 候 ， 
而 是 谈 他 的 求 仙 学 道 的 成 绩 的 时 候 。 现 在 我 们 把 话 收回 来 ,山东 
对 他 学 道 非 常 的 关系 之 大 ,泰山 的 诱 引 , 也 是 其 一 ,所 以 他 无 怪 乎 
说 “ 终 当 遇 安 期 ,于 此 炼金 液 ” 了。 因此 我 说 山东 是 第 四 个 关系 李 
白 学 道 的 地 方 ,而 且 其 重要 ,恐怕 远 在 赋 山 . 山 山 和 随州 之 上 ,其 中 
尤 有 关系 的 , 则 是 他 在 山东 从 高 尊 师 受 了 道 灌 的 事 , 这 似乎 是 真正 
学 业 有 得 ,而 获 了 学 位 的 光景 了 。 

不 过 他 没 筷 了 和 丹 丘 生 。 他 们 的 再 聚 是 在 洛阳 。 这 就 是 他 诗 上 
所 谓 “ 长 剑 复归 来 ,相关 洛阳 陌 ” 的 时 候 。 我 想 《 将 进 酒 ) 的 名 歌 妈 
作 于 此 时 ， 


中 《人 全集) 本 “ 金 液 " 作 “ 玉 液 ”。 一 一 编者 注 
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是 这 一 


君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 ,奔流 到 海 不 复 回 ? 有 君 不 见 高 党 
明镜 悲 白 发 , 朝 如 青丝 暮 成 雪 ? 人 生得 意 须 尽 欢 , 莫 使 金 覃 空 
对 月 ! 天 生 我 材 必 有 用 ,千金 散 尽 还 复 来 。 赢 羊 宰 牛 且 为 乐 ， 
会 须 一 饮 三 百 杯 。 崔 夫子 , 丹 丘 生 , 将 进 酒 , 君 莫 停 ! 与 君 歌 
一 曲 , 请 君 为 我 倾 耳 听 。 钟 鼓 包 玉 不 足 贵 , 但 愿 长 醇 不 复 醒 。 
古来 圣贤 缘 罕 寞 , 唯 有 饮 者 留 其 名 。 陈 王 苦 时 宴 平 乐 , 斗 酒 十 
千 次 欢 读 。 主 人 何 为 言 少 钱 ? 径 须 沿 取 对 君 柄 。 五 花 马 , 千 
金 表 , 呼 儿 将 出 换 美酒 ,与 尔 同 销 万 古朴 ! 


因为 说 到 黄河 ,我 想 一 定 是 眼前 离 黄河 不 远 才 对 ,所 以 我 想 就 
次 在 洛阳 了 ;因为 诗 里 头 失意 的 意味 特 深 ,所 以 我 认为 是 他 


在 离开 长 安 ,政治 上 受 打 击 以 后 。 此 中 的 崔 夫 子 ,在 从 前 人 多 以 为 
是 岑参 ,我 以 为 万 是 崔 勋 ， 因 李 白 别 有 《 酬 崔 勋 见 寻 就 元 丹 丘 对 酒 
相 待 以 诗 见 招 》 诗 一 首 , 正 是 同一 回 事情 。 


此 后 , 则 李白 再 到 了 湖北 ,但 丹 丘 生 比 较 固定 ,一 直 在 河南 ,这 


就是 李 日 所 谓 “ 思 君 楚 水 南 , 望 君 淮山 北 ”, 这 是 “上 梦 瑰 虽 飞 来 ,会 面 
不 可 得 ”的 时 候 。 大 概 以 后 他 们 便 没 再 见面 。 我 们 以 上 把 李白 和 
丹 丘 生 的 离合 ,并 中 间 李 白 和 别 的 “神仙 交 ” 的 来 往 之 迹 都 说 过 了 ， 
现在 再 录 《 元 丹 瑟 歌 ? 一 首 ,以 见 元 丹 丘 的 风姿 ! 
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元 玉 丘 , 爱 神 仙 。 朝 饮 颖 川 之 清流 , 荞 还 尝 鹤 之 紫 烟 。 三 
十 六 峰 长 周旋 。 长 周旋 ,路 星 虹 , 身 骑 飞龙 耳 生 风 。 横 河 跨 海 
与 天 通 , 我 知 尔 游 心 无 穷 。 


第 二 章 ” 李 白 求 仙 学 道 的 生活 之 轮廓 


又 录 《 与 元 丹 丘 方 城 寺 谈 玄 作 》 一 首 , 以 见 他 们 在 友谊 里 彼此 
知识 上 之 交换 和 吸取 : 


茫茫 大 梦 中 , 唯 我 独 先觉 。 腾 转 风 火 来 , 假 合 作 容 饭 。 灭 
除开 疑 尽 ,领略 入 精 要 。 澄 嵌 观 此 身 , 因 得 通 稻 照 。 朗 情 前 后 
际 , 始 知 金 丹 妙 山 。 幸 逢 禅 届 人 , 酌 玉 坐 相 召 。 彼 我 俱 若 囊 , 云 山 
岂 殊 调 。 清 风 生 虚空 ,明月 见 谈 笑 。 怡 然 青 莲 官 ,水原 次 游 胱 。 


李白 到 了 湖北 的 时 候 , 却 又 着 到 一 位 “神仙 交 ”, 便 是 参 寥 子 ， 
他 有 《 赠 参 寥 子 ) 诗 : z 


白 稚 飞天 书 , 南 斌 访 高 士 。 五 云 在 岗 山 ,有 果 得 参 容 子 。 及 
脏 辞 故园 ,部 藏 入 君 门 。 天 子 分 玉 钊 , 百 官 接 话 言 。 毫 墨 时 酒 
落 , 探 玄 有 奇 作 。 著 论 穷 天 人 , 千 春 秘 麟 阁 。 长 手 不 受 官 , 指 
衣 归 林 蛮 。 余 亦 去 金马 , 肉 萝 同 所 欢 。 相 思 在 何 处 , 桩 树 青 


云端 。 


到 这 里 为 止 ,我 们 对 李白 求 仙 学 道 的 生活 ,得 到 一 个 轮廓 ,为 
清楚 起 见 , 我 再 说 一 遍 , 重要 的 地 方 : 岷 山 ,常山 .随州 . 齐 ;重要 的 
人 物 : 东 岩 子 .元 丹 丘 元 演 、 紫 阳 先生 、 盖 赛 、 高 尊 师 、 参 窗子 。 时 
候 则 差不多 包括 李白 自 小 至 老 。 

此 外 ,我 们 却 要 注意 的 , 便 是 求 仙 学 道 ,大 概 在 当时 是 一 种 风 
气 ,这 些 人 另 成 一 个 世界 , 另 有 一 种 趣味 。 上 面 那些 人 物 都 是 和 李 


Q@ 《全 集 》 本 “ 金 丹 " 作 “ 金 仙 ”。 一 一 编者 注 
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白 见 过 面 ,而 且 有 的 很 有 交情 的 了 ,但 也 有 为 李白 所 未 见 过 而 只 向 
往 的 。 例 如 “年 八 十 多 ,颜色 如 桃花 "的 真 公 。 这 是 在 荆州 玉泉 寺 
的 ,又 有 焦 炼 师 ,是 女 的 ,在 常山 。 关 于 焦 炼 师 ,李白 有 赠 的 诗 ,我 
们 先 看 那 序 文 :“ 沉 丘 有 神 人 焦 炼 师 者 ,不知 何 许 妇 人 也 ,又 云 生 于 
齐 梁 时 ,其 年 角 可 称 五 六 十 。 常 胎 息 绝 谷 , 居 少 室 庐 ,游行 若 飞 , 修 
忽 万 里 。 世 或 传 其 入 东海 , 登 莲 莱 , 竞 不 能 测 其 往 也 。 余 访 道 少 
室 , 尽 登 三 十 六 峰 , 闻 风 有 寄 , 酒 翰 遥 赠 。” 下面 即 是 那 诗 : 


二 室 姿 青天 ,三 花 含 紫 烟 。 中 有 建 海 客 , 宛 疑 且 姑 仙 。 道 
在 喧 莫 染 , 迹 高 想 已 绵 。 时 餐 金 执 药 四, 屡 读 青 营 篇 。 八 极 次 
游 怠 , 九 培 长 周旋 。 下 萄 酌 疙 水 , 舞 窟 来 伊川 。 还 归 空 山上 ， 
独 指 秋 霞 虐 。 荔 月 挂 朝 镜 , 松 风 鸣 夜 弦 。 潜 光 隐 涡 质 , 烘 魄 栖 
云 避 。 吉 衣 何 际 飘 , 风 吹 转 绵 复 。 愿 同 西 王 母 ,下 顾 东 方 朔 。 
紫 书 倘 可 传 , 铭 骨 暂 相 学 。 


“ 访 道 ”, 是 道家 的 重要 生活 之 一 ,所 以 他 也 各 处 访 。 他 又 说 “ 铅 骨 
暂 相 学 ”, 则 他 的 热心 和 决心 很 可 想见 。 

李 晶 常 说 他 学 道 有 三 十 年 的 历史 ,例如 "学 道 三 十 春 , 目 言 义 
和 人 , 轩 盖 抑 若 梦 , 云 松 长 相亲 “`(《 研 王 补 上 说 惠 必 庄 庙 宋 丞 没 赠 
别 》) ， 云 卧 三 十 年 ,好 闲 复 爱 仙 ” ( 必 《 安 陆白兆 山 桃花 兰 寄 刘 侍 御 
缩 》) ,至 莲 居士 请 仙人 , 酒 肆 藏 名 三 十 春 "(《 答 潮州 迎 叶 司马 问 
白 是 何人 》) ,只 是 不 知道 他 是 从 何 时 算 起 的 ,是 从 “五 岁 育 《六 
甲 》"” 算 起 吗 ? 还 是 从 “十 五 游 神仙 , 仙 游 未 曾 吹 ?” 我 们 当然 也 不 


Q@ 《全 集 》 本 “ 药 ”" 作 “ 忒 ”"。 一 一 编者 注 
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必 武 断 ,总 之 ,大 概 就 他 四 十 岁 左右 说 话 , 是 已 经 “学 道 ”" 学 了 三 十 
多 年 了 。 我 一 再 说 过 ,他 的 学 道 非常 热心 ,非常 认真 ,所 以 其 而 形 
诸 梦 寨 :“ 余 尝 学 道 穷 祷 符 ,上 梦 中 往往 游 仙 山 "(《 下 途 妇 石门 旧 
居 》) ,而 且 时 时 没 喜 了 这 件 事 : 


石壁 望 松 密 , 究 然 在 天 悄 。 安 得 五 彩虹 , 架 天 作 长 桥 ! 但 
人 如 爱 我 , 举 手 来 相 招 。 : 
一 《 焦 山 禁 望 松 寥 山 》 


假若 道教 算 一 种 宗教 的 话 ,我 敢 说 从 来 的 中 国 诗 人 没有 李 日 
这 样 信教 信 得 笃 的 ,假若 我 们 对 道教 只 当 作 一 种 思想 看 ,我 也 敢 说 
从 事 的 中 国 诗人 没有 李白 受 思 想 之 支配 受 得 这 样 利害 的 。 

结果 怎么 样 呢 ? 不 能 不 说 相当 的 成 功 。 他 在 少年 就 为 天 合 的 
司马 子 微 ( 名 承 祯 , 见 《 续 仙 传 》) 认为 有 ” 仙 风 道 骨 ”〈 见 《大 鹏 赋 
序 》) ;他 一 到 长 安 ,次 知 章 见 了 就 称 为 “ 训 仙 人 ”(《 对 酒 忆 闹 监 》)。 
看 他 的 《 夏 日 山中 》 诗 : 


懒 摇 白 羽 扁 , 裸 祖 青 林 中 。 
脱 巾 挂 石壁 , 露 顶 酒 松 风 。 


简直 就 是 一 个 活 神仙 了 。 
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我 很 赞成 刘 纪 对 于 道家 的 三 品 说 : 


按 道家 立法 , 厥 品 有 三 :上 标 老子 ,次 述 神仙 ,下 袭 张 陵 ， 
太 上 为 宗 , 寻 柱 史 嘉 适 , 实 为 大 贤 ; 著 书 论 道 , 贵 在 无 为 ; 理 归 
静 一 ,化 本 虚 柔 ;然而 三 世 弗 纪 , 慧 叶 靡 闻 , 斯 乃 导 俗 之 良 书 ， 
非 出 世 之 妙 经 也 。 若 乃 神 仙 小 道 , 名 为 五 通 , 福 极 生 天 , 体 尽 
飞腾 ,神通 而 未 免 有 泪 , 寿 远 而 不 能 无 终 , 功 非 饵 药 , 德 沿 业 
修 , 于 是 轧 狼 方士 , 伪 托 送 滋 。 张 陵 米 贼 , 述 记 升天 ; 葛 玄 层 
竖 , 著 传 仙 公 ; 昌 斯 惑 侨 , 智 可 周 坎 ? 今 祖 述 李 复 , 则 教 失 如 
彼 ; 宪 章 神仙 , 则 体 劣 如 此 ;上 中 为 妙 , 犹 不 足 算 , 况 效 陵 鲁 , 栈 
事 章 符 , 设 教 五 斗 , 欲 拯 三 界 , 以 蚊 负 山 , 庸 谍 胜 乎 ? 

一 《 灭 惑 论 》 


不 过 实际 上 这 三 派 很 不 容易 分 ,上 品 不 包括 中 品 \ 下 品 是 可 以 的 ， 
中 襄 就 不 能 不 包括 上 品 , 下 品 就 不 能 不 包括 上 品 、 中 品 , 倘 车 历史 
地 看 起 来 , 则 后 来 者 包括 过 去 者 更 是 自然 的 事 。 然 而 话 要 说 回来 
了 , 刘 碳 的 分 法 是 有 种 批评 的 .价值 的 意味 的 ,就 批评 .价值 言 ,我 
对 于 刘 矶 的 分 法 却 便 只 有 赞成 了 。 

考 道教 之 始 , 只 有 老 庄 的 无 为 目 然 思想 和 穆 下 学 派 的 神仙 方 
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术 思 想 , 联 而 为 一 的 则 是 淮南 。 后 来 在 理论 上 出 了 两 个 大 人 物 ,一 
是 后 汉 作 《 参 同 契 》 的 魏 伯 阳 , 一 是 晋 朝 作 《 抱 朴 子 》 的 葛 洪 ,这 两 
个 大 人 物 既 出 ,道教 的 面目 才 正 式 成 立 了 。 说 到 萌芽 当然 很 早 , 老 
庄 本 人 的 思想 作 了 他 们 理论 上 的 根据 不 必 说 ,就 是 在 4 老子》 《 庄 
子 》 等 著作 出 现 的 同时 ,也 就 已 经 有 纵 形 的 道教 了 ,在 《老子 》 书 中 
有 "“ 致 虚 守 静 ,长 生 久 视 ” 的 话 , 以 及 相传 广 成 子 告诉 黄帝 的 “去 劳 
尔 形 , 毋 摇 尔 精 , 毋 使 尔 星 星 ” 便 很 相似 ;在 《庄子 》 书 中 有 “ 古 之 真 
人 ,其 究 不 梦 ,其 觉 无 忧 ,其 食 不 甘 , 其 息 深 深 。 真 人 之 息 以 蹈 ” 
(《 大 宗师 》) ;有 * 萄 姑 射 之 山 有 神 人 居 须 ,肌肤 若 冰雪 ; 绰 约 若 处 
子 ; 不 食 五 谷 , 吸 风 饮 露 , 乘 云气 , 御 飞 龙 , 而 游 卑 四 海 之 外 "(《 遂 遥 
游 )) ;有 “ 夫 圣 人 鹊 居 而 谷 食 , 鸟 行 而 无 袁 , 天 下 有 道 , 则 与 物 缘 上 昌 ， 
天 下 无 道 , 则 修 德 就 间 ,千岁 厌 世 , 去 而 上 仙 , 乘 彼 白云 ,至 于 帝 乡 ” 
(《 天 地 》) ;长 生 , 真 人 , 神 人 ,个 ,也 都 出 来 了 ,所 以 我 说 这 时 已 经 
有 和 骏 形 的 道教 了 。 不 过 他 们 还 没 体系 化 ,又 空 有 设想 ,还 没 实际 
化 。 我 们 从 演进 上 看 ,道教 始终 是 一 个 能 吸收 的 杂货 摊 , 在 汉 时 已 
有 “ 采 癸 墨 之 善 , 撮 名 法 之 要 ”(《 太 史 公 自 序 》) 的 办 法 ,后 来 便 与 
神仙 方士 合 ,与 天 师 道 合 , 与 佛教 合 ,其 而 与 摩 尼 教 合 ,与 基督 教 合 
(到 了 清朝 ) ,所 以 在 开始 时 似乎 是 冲突 者 ,例如 《庄子 》 上 说 :“ 吹 
唾 呼吸 , 吐 故 纳 新 ,能 经 鸟 申 ,为 寿 而 已 侨 , 此 道 引 之 士 ,彭祖 寿 考 
之 所 好 也 。"(《 刻 意 篇 》) 这 是 为 庄子 一 派 人 所 不 满 的 ; 又 如 葛 洪 
说 :五 千 文 虽 出 老子 , 然 篆 泛 论 较 略 耳 ,其 中 了 不 肯 首 尾 全 举 其 
事 , 有 可 承接 者 也 ,但 暗 诵 此 经 ,而 不 得 要 道 , 直 为 徒劳 耳 , 又 况 不 
及 者 平 ! 至 于 文子 .庄子 . 关 令 尹 喜之 徒 ,其 属 文笔 , 虽 祖 述 黄 . 老 ， 
宪章 玄 虚 ,但 演 其 大 旨 , 永 无 至 言 ,或 复 齐 死生 谓 无 异 , 以 存活 为 往 
役 , 以 列 发 为 休息 ,其 去 神仙 已 千 亿 里 矣 , 岂 足 耽 玩 截 !”(《 释 灌 
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彤 》 ) 这 是 不 满 于 老 庄 的 ,然而 都 无 碍 其 终于 调和 吸收 ,结果 都 兼容 
并 包 于 道家 之 内 。 

现在 我 们 谈 到 李白 。 因 为 在 他 的 时 代 , 道 教 不 但 到 了 完成 期 ， 
而 且 到 了 隆盛 期 ,所 以 他 所 接受 的 万 是 道教 所 兼容 并 包 很 多 的 阶 
段 了 ,就 刘 碳 的 三 品 说 ,上 中 下 三 品 , 李 昌 可 说 全 都 沾染 ,因为 李白 
有 老 庄 的 自然 无 为 的 宇宙 观 , 但 也 有 神仙 派 的 炼 养 服 食 的 实践 , 同 
时 并 服从 天 师 道 的 符 司 。 道 教 的 色彩 之 杂 , 李 日 尤其 有 ,先前 是 有 
假托 太公 的 阴谋 派 的 了 ,鬼谷子 苏秦 张仪 ,都 可 以 说 是 道家 的 一 
支 ,而 李白 便 也 时 时 以 苏 、 张 自 况 ,也 常常 想 贡 献 奇 计 。 后 来 道家 
是 换 入 佛 的 成 分 的 了 , 李 日 更 时 常 谈 禅 ,并 同 许多 和 疝 打 交道 。 

我 们 姑且 不 从 演进 上 看 ,也 不 从 不 相干 的 换 杂 的 成 分 看 ,只 是 
就 几 个 根本 的 概念 看 ,看 道教 的 内 容 都 是 什么 ,以 便 了 解 李 有 的 思 
想 基础 。 

道教 的 第 一 个 根本 概念 当然 是 “ 道 ”,“ 道 ”是 宇宙 的 一 种 主宰， 
是 一 种 超 现象 办 的 本 体 , 有 时 叫 “ 造 化 "(《 淮 南 子 . 原 道 训 》:“ 与 
造化 者 俱 " ) ,有 时 叫 “ 太 乙 ”(《 吕 氏 春 秋 ， 大 乐 》 篇 :“ 道 也 者 ,至 精 
也 ,不 可 为 形 , 不 可 为 名 , 强 为 之 , 谓 之 太一 ”太一 即 太 乙 )。 李 日 
也 有 这 种 信念 ,他 说 : 


天 地 为 案 会 , 周 流行 太 易 。 造 化 合 元 符 , 交 寻 腾 精 绕 。 自 
然 成 妙用 ,熟知 其 指 的 。 
一 《草创 大 还 赠 柳 官 迪 》 


“ 案 傅 ”这 个 名 词 很 妙 , 案 指 圳 , 傅 指 管 ,原来 是 道家 的 看 法 ,天 
地 生 人 造物 好 比 一 个 大 洪 炉 ,其 中 的 火焰 需要 囊 管 吹 动 ,万 物 才 会 
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被 工 甸 起 来 。 这 正 是 形容 “ 道 ” 为 宇宙 的 主宰 处 。 李 白色 有 诗 说 : 


桃李 得 日 开 , 茶 华 照 当年 。 东 风 动 百 物 , 草 木 尽 欲 言 。 村 
梳 无 丑 叶 ,泗水 吐 清 泉 。 大 力 运 天 地 , 义 和 无 停 凌 。 
一 一 《长 歌 行 》 


所 谓 “ 大力 ” , 便 也 是 “ 道 ”。 这 种 观念 ,我 觉得 乃 是 一 种 信件 的 
问题 ,并 不 是 智 识 的 问题 。 所 以 在 李白 ,或 者 其 猴 的 道教 徒 ,凡是 
在 世事 上 一 方面 失望 了 ,或 受 了 压迫 了 , 便 以 “ 道 ” 为 归宿 ;因为 
“ 道 " 的 力量 是 超 乎 现象 的 . 超 乎 人 的 、. 超 乎 现世 的 缘故 : 


世道 日 交 袁 , 浇 风 散 湾 源 。 不 采 芳 桂 枝 , 反 栖 恶 木 根 。 所 
以 桃李 树 , 吐 花 竞 不 言 。 大 和 运 有 兴 没 , 群 动 争 飞 奔 。 归 来 广 成 
子 , 去 入 无 穷 门 。 

一 一 《古风 》 


总 枢纽 既然 操 之 " 大 运 ”, 所 以 小 小 不 然 的 变动 , 便 甘 没有 关系 的 了 。 

从 这 种 信念 出 发 , 遂 觉 得 万 物 都 轻 , 所 以 李白 有 “得 心 自 虚 妙 ， 
外 物 空 双 砍 "(《 金 门人 管 苏 秀才 》), “一身 自 萧 酒 ,万 物 何 峰 喧 ” 
(《 管 从 弟 幼 成 过 西 园 见 赠 》) 的 感觉 ;同时 李白 别 有 一 种 境界 , 近 
乎 不 是 没有 这 种 信念 的 人 所 能 够 体会 的 : 


间 余 何 意 栖 碧 山 , 笑 而 不 答 心 自 闲 。 
桃花 流水 宿 然 去 , 别 有 天 地 非 人 间 。 
一 一 《山中 答 俗 人 》 
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普通 人 只 知道 欣赏 这 一 首 诗 如 何 妙 出 自然 , 却 也 感 党 到 那样 
无 烟火 气 ,然而 没 想 到 这 有 李白 的 思想 基础 在 ,有 李白 的 根本 信念 
在 ,有 李白 之 由 精神 教养 而 陶 链 成 的 整个 人 格 在 ! 

道教 的 第 二 个 根本 概念 是 这 种 作为 宇宙 的 主 罕 的 “ 道 ” ,其 性 
质 力 是 动 的 , 即 所 谓 “ 运 "是 ;所 以 在 庄子 看 古今 生死 , 便 认为 也 不 
过 是 大 道 连续 的 运行 而 已 ,可 以 不 必 顾 虑 ,可 以 不 动感 情 。 但 是 后 
来 的 道家 对 于 “ 道 ” 是 动 的 这 概念 是 接受 了 ,只 是 对 于 生死 的 问题 
却 不 一 定 顺 着 庄子 的 结论 走 。 在 李白 也 是 这 样 的 。 李 昌 的 宇宙 观 
即 是 动 的 ,李白 心目 中 的 宇宙 是 有 精神 力量 在 内 的 ,这 和 陶 潜 便 很 
不 同 了 , 陶 潜 的 宇宙 观 却 是 静 的 , 陶 潜 心 日 中 的 宇宙 只 是 物质 。 不 
过 李白 对 于 生死 却 并 不 一 定 超然 。 

因为 李白 的 宇宙 观 是 动 的 ,所 以 他 常 说 “ 观 化 ”: 


贵 道 仑 全 真 , 洪 浑 卧 曲 邻 @。 
探 玄 入 窒 默 , 观 化 游 无 起。 
一 一 《4 送 崔 征 君 归 鸣 举 山 》 
页 机 发 天 光 , 独 关 谢 振 氛 。 
虚 舟 不 系 物 , 观 化 游 江 滨 包 。 
一 一 《 赠 僧 崖 公 》 


因为 李白 心目 中 的 宇宙 是 有 精神 力量 在 内 的 ,所 以 李白 对 于 目 然 
的 看 法 ,也 便 都 赋予 一 种 人 格 化 : 


@ 《全 集 ) 本 “ 浑 ”" 作 “ 辉 ”"。 一 一 编者 注 
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肠 断 梳 上 猿 , 泪 添 山下 楼 。 
白云 见 我 去 , 亦 为 我 飞 翻 。 
一 一 《 题 情 深 树 寄 象 公 》 
花 间 一 壹 酒 , 独 柄 无 相亲 。 举 杯 邀 明月 ,对 影 成 三 人 。 月 既 不 
解 饮 , 影 徒 随 我 身 。 暂 伴 月 将 影 ,行乐 须 及 春 。 我 歌 月 徘徊 ,我 舞 
影 凌乱 。 醒 时 间 交 欢 , 醉 后 各 分 散 。 永 结 无 情 游 , 相 期 屠 云 汉 。 
一 《月 下 独 酌 》 
玉 壶 系 青丝 , 洁 酒 来 何 送 。 山 花 向 我 笑 , 正 好 衔 杯 时 。 晚 栈 东 
窗 下 , 流 营 复 在 兹 。 夏 风 与 醉 客 帆 ,今日 乃 相 宜 。 
一 一 《 待 酒 不 至 》 
春草 如 有 意 , 罗 生 玉堂 阴 。 东 风 吹 悉 来 , 白 发 坐 相 侵 。 独 酌 劝 
孤 影 , 亲 歌 面 芳 林 。 长 松 尔 何 知 ? 萧瑟 为 谁 吟 ? 手 舞 石 上 月 , 膝 横 
花 间 琴 , 过 此 一 过 外 ,和 悠悠 非 我 心 。 
一 一 人 《 独 酌 》 
劝 君 葛 拒 杯 , 春 风 笑 人 来 。 桃 李 如 旧 识 , 倾 花 向 我 开 。 流 营 啼 
匠 树 ,明月 宇 金 里 。 昨 来 朱 颜 子 , 今 日 白 发 催 。 环 生 五 虎 殿 , 鹿 走 
姑 苏 合 。 自 古 帝 王 宅 , 城 阅 闭 黄 埃 。 君 若 不 饮酒 , 昔 人 安 在 哉 ? 
一 一 《对 酒 》 


这 样 一 来 ,什么 日 云 啦 ,明月 啦 , 山 花 啦 , 流 萤 啦 ,东风 ,春风 啦 , 天 
地 万 物 , 遂 无 不 亲切 了 。 在 李白 看 ,白云 明月 固然 像 自 己 一 样 是 天 
地 间 有 生命 的 东西 了 ,但 是 他 自己 也 何尝 不 像 天 地 间 的 一 和 朱 白 云 
一 样 ,一 轮 明月 一 样 ? 所 以 他 是 自己 宇宙 化 ,宇宙 又 目 己 化 了 。 由 


中 《全 集 ) 本 “ 夏 风 " 作 “ 春风 ”。 一 一 编者 注 
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前 者 ,我 们 感到 他 的 旷 达 ,由 后 者 ,我 们 感到 他 的 情 深 。 他 说 : 


众 岛 高 飞 尽 , 狐 云 独 去 闲 。 
相 看 两 不 大 ,只 有 冤 亭 山 。 
一 冯 独 坐 敬 亭 山 》 


那 末 ,他 在 人 间 所 得 的 寂寞 的 肥 感 , 正 是 因为 有 大 目 然 里 的 亲切 的 
对 象 给 加 以 补偿 了 。 

宇宙 “人 化 ”, 人 “宇宙 化 ” ,这 也 正 是 道教 的 理论 使 然 ;原来 人 
和 和 宇宙 都 是 由 同一 的 基础 而 生 的 : 


夫人 在 气 中 , 气 在 人 中 。 自 天 地 至 于 万 物 , 无 不 须 气 以 生 
者 也 。 
一 一 葛 洪 《至 理 篇 》 


又 如 庄子 所 谓 “ 天 地 与 我 并 生 ,而 万 物 与 我 为 一 "(《 齐 物 论 》) ;《 五 
运 历年 纪 》 所 谓 盘 古 死 了 以 后 ,呼吸 化 为 风云 ,声音 化 为 雷霆 ,左右 
两 眼 化 为 日 月 ,四 肢 五 体 化 为 四 极 五 岳 ;更 有 ,道教 徒 所 谓 自 身 之 
肉体 ,各 部 分 也 都 有 名 , 并且 有 神 , 例 如 发 神 叫 苍 华 , 字 大 元 ,高 二 
寸 十 分 , 脑 神 叫 精 根 , 字 泥 丸 , 高 一 寸 十 分 之 类 …… 凡 此 种 种 说 法 ， 
高 深 与 粗浅 虽然 相去 很 远 ,但 是 其 把 宇宙 "人 化 ”, 人 “ 字 罕 化” 却 
是 一 致 的 ,李白 受 了 这 种 思想 的 洗礼 以 后 ,表现 在 诗 里 是 那样 便 也 
毫 无 足 怪 了 。 在 道教 的 范围 以 内 ,或 者 叫 我 们 看 了 觉得 太 玄 ,或 者 
叫 我 们 看 了 觉得 近乎 迷信 ,但 是 一 入 于 李白 的 手 ,表现 在 文艺 中 
的 ,我 们 却 只 有 觉得 活 泌 酒 脱 ,清丽 标 逸 了 。 
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道教 的 第 三 个 根本 的 概念 是 “自然 "。“ 道 ”固然 是 宇宙 的 主宰 
了 ,其 性 质 固然 是 动 的 (Dynamic) 了 ,但 是 其 具体 的 表现 却 就 是 自 
然 界 。《 老 子 ) 说 :“ 人 法 地 ,地 法 天 ,天 法 道 , 道 法 自然 "(二 十 五 
章 )。 所 以 我 们 明白 “自然 ”, 就 能 多 少 明 白 “ 道 ”。“ 自然 "是 怎么 
样 呢 ?” 就 是 按 着 “ 生 而 不 有 ,为 而 不 尾 " 的 大 原则 而 进行 的 现象 而 
已 。 李 白 观 察 目 然 , 便 也 是 这 种 看 法 : 


日 出 东方 阳 , 似 从 地 底 来 。 历 天 又 复 入 西海 ,六 龙 所 会 安 
在 哉 ? 其 始 与 终 古 不 息 , 人 非 元 气 , 安 得 与 之 久 徘徊 ? 草 不 谢 
荣 于 春风 , 木 不 她 落 于 秋天 , 谁 挥 鞠 策 驱 四 运 , 万 物 兴 歌 凤 自 
然 。 义 和 义 和 , 汝 奚 泪 没 于 巷 滥 之 波 , 重 阳 何 德 , 驻 景 挥 区? 
逆 道 违 天 , 矫 评 实 多 ,于 将 讲 括 大 块 ,浩然 与 尝 涪 同 科 。 

一 一 《日 出 信行》 


“自然 ”的 性 质 在 积极 的 意义 上 虽然 不 容易 说 ,在 消极 的 意义 上 却 
是 很 明白 的 ,这 就 是 不 是 人 为 的 ,不 是 强制 的 ,所 以 说 "万物 兴 获 缘 
自然 了 ”。 李 白 在 另 一 种 机 会 说 “一 风 鼓 群 有 ,万 籁 各 上 自 鸣 "(《 赠 
僧 崖 公 》) ,意思 也 正 相 似 。 猛 然 一 看 ,好 像 这 种 思想 和 道家 的 第 一 
个 .第 二 个 根本 概念 冲突 ,因为 既然 有 所 谓 “ 道 ”7 了 ,而且 是 “运行 
的 ”了 ,何以 又 说 万 物 都 是 自然 了 呢 ? 不 过 仔细 一 想 , 这 疑 团 仍然 
可 解 ,因为 他 们 所 谓 “ 道 ”, 根 本 是 非常 广泛 ,非常 根本 的 ,用 他 们 的 
话说 就 是 “天 网 恢 恢 ,下 而 不 失 “(〈《 老 子 》 第 七 十 三 章 ) , 承 " 朴 吾 ， 
万 物 都 是 自然 的 ,好像 没有 什么 拘束 着 ,但 就 “不 失 言 , 万 物 这 没 
有 什么 拘束 着 的 一 事 都 就 正 是 “ 道 ” 的 作用 。 

从 “上 自然 ”的 概念 出 发 , 便 又 生出 几 种 思想 ,一 是 发 现 了 世界 之 
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物质 的 方面 ,就 是 人 类 也 不 过 是 物质 世界 的 一 种 组 合 ,所 以 李白 
说 :“ 腾 转 风 火 来 , 假 合作 容 狐 。”(《 与 元 丹 丘 方 城 寺 谈 辫 作 》) 二 是 
又 由 这 物质 的 认识 出 发 , 便 有 一 种 同归于尽 的 感觉 ,不 过 物质 的 世 
界 虽然 同归于尽 , “ 道 "的 原理 却 不 跟着 消灭 ,李白 所 谓 “ 已 矣 截 ! 
桂 华 满 今明 月 辉 , 扶 桑 晓 今 白 日 飞 , 玉 颜 减 今 峡 蚁 紊 , 采 台 空 分 歌 
舞 飞 ,与 天 道 分 共 尽 ,莫不 委 骨 而 同 归 ”(《 拟 恨 赋 》) ,其 中 的 
“与 " 字 实 在 是 按照 的 意思 ,天 道 却 并 不 会 消灭 的 ;三 是 由 于 观察 自 
然 之 “ 生 而 不 有 ,为 而 不 起 "的 原理 ,观察 自然 中 春 夏秋 冬 之 代谢 的 
消息 , 推 到 人 事 上 便 是 “ 功 成 身 退 "的 态度 了 ,老子 》 屡 言 “ 功 成 而 
弗 居 " (二 章 ) ,“ 功 遂 身 退 ,天 之 道 ”( 九 章 ) ,李白 也 时 时 有 这 种 思 
想 ,他 说 “ 吾 观 自古 贤达 人 , 功 成 不 退 皆 融 身 "(《 行 路 难 》) “ 愿 一 
佐 明 主 , 功 成 还 旧 林 ”(《 留 别 王 司马 党 》) ,都 是 这 种 表现 ;四 是 因 
为 主张 自然 ,反对 人 为 ,反对 强制 ,于 是 喜欢 真 ,喜欢 淳朴 ,在 《 庄 
子 》 的 《 渔 父 》 中 有 :“ 真 者 ,所 以 受 于 天 也 ,自然 不 可 易 也 。 故 圣人 
法 天 贵 真 ,不 拘 于 俗 。 轴 者 反 此 ,不 能 法 天 而 恒 于 人 ;不 知 贵 真 , 禄 
禄 而 受 变 于 俗 。" 在 李白 便 也 同样 有 致 慨 于 “ 朴 散 不 尚 古 ,时 庵 皆 失 
真 "(《 酬 王 补 冰 惠 翼 庄 庙 宋 丞 没 赠 别 》) 的 宣言 。 凡 此 四 端 :物质 
的 ,同归于尽 的 , 功 成 而 退 的 , 贵 真 的 ,都 是 由 “自然 ”一 概念 而 
来 的 。 

道教 的 第 四 个 根本 概念 是 “ 贵 生 爱 身 ", 即 宝贵 生命 ,爱惜 身 
体 ,这 是 脱胎 在 很 早 的 道家 里 的 一 种 思想 ,他 们 想 种 种 方法 ,凡是 
危害 生命 ,不 利 身体 的 事情 都 要 避免 ,或 者 除 掉 ,这 种 思想 的 骨 子 
是 以 自我 为 中 心 ,他 们 讲 得 非常 实际 ,所 以 《老子 》 上 其 而 有 “圣人 


中 《全 集 ) 本 “ 飞 " 作 “ 稀 ”。 一 一 编者 注 
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为 腹 不 为 目 “ 十 二 章 ) 的 话 , 人 《庄子 》 上 也 有 ”“ 周 将 处 夫 材 与 不 材 之 
间 ”(《 山 本 ) 的 答 ,并且 " 帝王 之 功 ,圣人 之 多 事 也 ”, 原 故 在 “ 非 所 
以 定 身 养 生 "(《 让 王 》) ,李白 承袭 了 这 种 思想 ,所 以 也 常 说 藏身 的 
道理 : 


沐 芳 莫 弹 冠 , 浴 兰 莫 振 衣 。 处 世 尽 太 洁 , 志 人 贵 藏 晖 。 治 
浪 有 钓 扫 ,各 与 尔 同 归 。 

一 一 《沐浴 子 》 

月 色 不 可 扫 , 客 悉 不 可 道 。 玉 露 生 秋 衣 , 流 营 飞 百 草 。 日 
月 终 销毁 ,天 地 同 枯 杭 。 晤 蚌 啼 青松 , 安 见 此 树 老 ! 金 丹 宁 误 
俗 , 昧 者 难 精 讨 。 尔 非 千岁 翁 , 多 恨 去 世 早 。 人 饮酒 入 玉 壶 , 茂 
身 以 为 宝 。 

一 《 拟 证》 


从 “ 贵 生 爱 身 ” 的 立场 看 ,就 觉得 名 很 不 必要 ,一 则 名 是 身 外 之 
物 , 根 本 不 相干 ,二 则 有 时 名 反 为 生 与 身 之 累 。 在 《老子 ) 中 已 经 要 
提醒 人 “名 与 身 款 亲 ”( 四 十 四 章 ) 了 ,后 来 的 道家 根本 不 要 名 ,所 
以 才 作 隐士 。 以 眼前 的 酒 与 身后 的 名 比 ,李白 也 是 宁 要 酒 不 要 
名 的 : 


有 耳 莫 洗 力 川 水 ,有 口 葛 食 首 阳 蕨 。 含 光 混 世 贵 无 名 ， 
何 用 孤 高 比 云 月 ? 吾 观 自古 贤达 人 ，, 功 成 不 退 和 缘 殖 身 。 子 月 
既 弃 吴江 上 , 届 原 终 投 湘 水 滨 。 陆 机 梭 才 岂 自 保 ,李斯 税 驾 
苦 不 旱 。 华 亭 稚 唤 谍 可 闻 , 上 葡 蕉 应 何 足 道 ? 君 不 见 吴 中 张 
输 称 达 生 ,秋风 忽 忆 江东 行 ? 且 乐 生前 一 杯 酒 , 何 须 身 后 干 
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载 名 ? 

一 《行路 难 》 

笑 侨 乎 ! 笑 侨 乎 ! 君 不 见 沧 浪 老 人 歌 一 烛 , 还 道 沧 浪 涩 

吾 足 ? 平生 不 解 谋 此 身 , 虚 作 《 离骚》 中 人 读 ! 笑 侨 平 ! 笑 狂 
平 ! 赵 有 系 让 楚 届 平 ,卖身 买 得 千年 名 。 粘 、 由 洗 耳 有 何 益 ? 
夷 齐 饭 死 终 无 成 。 君 爱 身后 名 ,我 爱 眼 前 酒 。 饮 酒 眼 前 乐 , 虚 
名 何 处 有 ? 

一 一 《 笑 歌 行 》 


对 于 隐士 ,李白 本 身 就 做 过 ,当然 更 是 赞成 之 不 暇 了 。 

我 们 于 此 要 注意 的 是 道教 之 很 深 的 现世 的 功利 的 色彩 , 这 种 
精神 却 合乎 人 间 味 极 浓厚 的 李白 。 

道教 的 第 五 个 根本 概念 便 是 “神仙 ”。 这 是 与 第 四 个 概念 有 关 
连 的 ,从 “ 贵 生 爱 身 ”, 便 希望 长 生 ,“ 古 人 得 道 者 , 生 以 长 寿 ,声色 滋 
昧 ,能 久 乐 之 "(《 吕 氏 春 秋 . 仲春 纪 . 情欲 》) ,长 生 的 具体 化 ,就 
是 “神仙 ”了 。 

在 ( 汉 书 . 艺文志 》 里 ,除了 道家 \ 房 中 以 外 ,就 还 有 神仙 一 项 ， 
在 其 中 有 这 样 的 话 :“ 神 仙 者 ,所 以 保 性 命 之 真 ,而 游 求 其 外 者 也 。 
聊 以 荡 意 平 心 同 死生 之 域 ,而 无 疏 惕 于 胸中 。 然 而 或 者 专 以 为 务 ， 
则 诞 欺 怪 迁 之 文 , 弥 以 益 多 , 非 圣 王 之 所 以 教 也 ” ,可见 当 时 神仙 家 
的 一 班 。 这 里 提 到 “性 命 "二 字 , 尤 其 抓 到 神仙 家 的 根本 ,这 是 儒教 
与 道教 的 大 不 同 处 ,儒家 以 为 性 命 是 固定 的 ,是 没有 人 力 可 以 作用 
的 余地 的 ,道家 却 以 为 不 然 ,他们 认为 性 命 可 以 改 移 ,所 以 主张 性 
命 双 修 。 到 了 葛 洪 ,关于 成 但 的 理论 和 方法 便 都 完成 了 ,他 说 : 
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虽 有 至 明 , 而 有 形 者 ,不 可 毕 见 焉 , 虽 豪 极 联 , 而 有 声 者 ， 
不 可 尽 闻 看 …… 虽 有 画 益 齐 谐 之 智 ,而 所 识 者 ,未 若 所 不 识 之 
众 也 。 万 物 鞭 车, 何 所 不 有 ，, 况 列 仙 之 人 ,和 蛋 乎 竹 素 矣 。 不 死 
之 道 , 遇 为 无 之 。 

一 一 人 《 论 仙 篇 》 

若 夫 仙人 以 药物 养 身 , 以 术 数 延 命 ,使 内 疾 不 生 , 外 患 不 

入 ,时 久 视 不 死 ,而 旧 身 不 改 ; 用 有 其 道 , 无 以 为 难 也 。 
一 一 《 论 仙 篇 》 

仙 之 可 学 致 ,如 冬 黎 可 播种 得 ,其 炳 然 耳 。 然 未 有 不 耕 而 
获 嘉 禾 ,未 有 不 勤 而 获 长 生 度 世 也 。 

一 一 《 勤 求 篇 》 


照 他 的 意思 是 ,神仙 不 能 没有 , 决 不 能 因为 自己 没 见 就 加 以 否认 ， 
其 次 是 人 确 能 够 长 生 , 不 过 要 不 劳 而 获 是 断 断 不 行 的 。 因 此 他 又 
讲 到 实际 的 方法 ,实际 的 方法 有 三 种 : 


欲求 神仙 , 唯 当 其 至 要 ,至 要 者 在 于 宝 精 , 行 和 , 服 一 大 药 
便 足 , 亦 不 用 多 也 。 
一 一 《 释 漆 篇 》 


宝 精 是 宝贵 人 们 的 精 , 据 道家 的 意见 。 人 们 的 精 , 顺 流 之 可 以 生 儿 
育 女 , 逆 用 之 便 能 够 返 乎 婴儿 而 成 仙 : 


房 中 之 法 十 多 家 …… 其 大 要 在 于 还 精 补 脑 之 一 事 
耳 。 人 和 欲 不 可 都 绝 ,阴阳 不 交 , 则 坐 致 施 阅 之 病 , 故 幽 闭 
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她 了 旷 , 多 病 而 不 寿 也 ; 任 情 肆 意 , 又 损 年 命 , 唯 有 得 其 节 宣 之 
和 ,可 以 不 损 。 
一 到 《 释 滞 篇 》 


行 条 或 叫 服 系 就 是 呼吸 吐 纳 之 法 ,或 服 天 地 阴阳 之 气 ,所 谓 餐 霞 饮 
露 , 服 食 日 丹 月 黄 等 是 ,或 服 自身 之 气 ,其 中 重要 的 方法 便 是 胎 息 : 


行 系 有 数 法 下。…… 其 大 要 者 胎 息 而 已 。 得 胎 息 者 ,能 
不 以 鼻 口 嘲 吸 ,如 在 胞 胎 之 中 , 则 道成 闫 。 


一 人 《 释 滞 篇 》 
服 一 大 药 ,就 是 金 丹 : 
服药 之 方 , 略 有 千 条 正 。…… 一 涂 之 道士 ,或 欲 专 一 交接 
之 术 ,以 规 神仙 ,而 不 作 金 丹 之 大 药 , 此 因 之 甚 闫 。 
一 人 释 灌 篇 / 


所 谓 金 丹 ,又 有 内 外 之 说 ,外 丹 的 说 法 是 说 用 金砂 水 银 ,过 炼 而 成 ， 
炼 愈 久 ,药力 愈 大 ,成 但 愈 速 ,其 中 有 太 清 神 丹 .九里 丹 .五 石 散 等 
名 色 , 以 太 清 神 丹 为 最 上 ;内 丹 之 说 乃 是 说 用 肾 水 中 所 含 的 真 
阳 一 一 铅 , 心 火 中 所 含 的 真 阴 一 一 冬 , 以 真 气 调 和 此 二 者 而 成 的 ,天 
于 后 者 以 《 参 同 契 》 中 所 说 较 详 ,其 要 点 一 在 调和 精 、 气 、 神 三 宝 , 又 以 
耳 口 . 鼻 为 精 、 气 、 神 三 者 之 门户 , 须 加 以 固 闭 , 因 为 多 听政 声 就 播 
“ 精 ”, 多 说 话 便 伤 “ 气 ” ,多 看 会 伤神 ” ,三 者 关 牢 , 便 应 当 到 僻静 地 
方 去 ,训练 没有 杂念 ,久而久之 ,自然 会 有 一 种 精 气 神 调和 而 得 丹 的 
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景象 ;二 在 颠倒 阴阳 ,在 人 身 中 肾 是 坎 , 居 下 , 心 是 离 , 居 上 ,修炼 的 方 
法 便 在 取 坎 中 的 真 阳 , 去 填补 离 中 的 真 阴 ,得 到 纯 阳 的 辊 , 丹 道 便 成 了 。 

因为 道教 是 一 种 宗教 ,所 以 不 能 不 有 劝 善 惩 恶 的 意味 ,所 以 除 
了 上 述 方法 之 外 ,就 还 得 守 一 些 戒 律 , 做 一 些 好 事 才 行 。 

话 虽 如 此 , 求 仙 学 道 也 不 是 人 人 成 功 的 ,其 中 有 许多 诀 罕 只 能 
口授 , 决 不 公开 ,因此 有 志 的 人 还 要 各 处 寻访 , 听 高 明 的 指教 ,用 他 
们 的 术语 ,就 是 需要 “ 访 道 ”。 受 道 的 时 候 , 则 往往 受 一 些 符 迷 ,《 隋 
书 : 经 籍 志 》 有 :“ 其 受 道 之 法 , 初 受 《五 千 文 如 》 ,次 授 《 三 洞 宜 》， 
次 受 4 洞 玄 每 》, 次 受 4 上 清和 人生》。 梨 展 素 书 , 纪 诸 天 曹 官 属 佐 束 之 
名 有 多 少 , 又 有 诸 符 错 在 其 内 ,文章 诡 怪 , 世 所 不 识 。 

我 们 试 和 李 归 的 行径 一 对 照 ,他 便 的 确 是 按 着 做 了 的 。 神 仙 
的 有 无 吧 ,不 用 说 李 日 是 肯定 的 ,而且 时 时 在 羡慕 着 : 


我 车 东海 上 ,多 山 餐 紫 霞 ; 素 见 安 期 公 , 食 惠 大 如 瓜 。 中 
年 谓 汉 主 ,不 慨 还 归 家 ; 朱 颜 谢 春 晕 , 白 发 见 生涯 。 所 期 就 金 
液 , 飞 步 登 云 车 ; 愿 随 夫子 天 坛 上 , 闲 与 仙人 扫 落 花 。 
《 寄 王 屋 山 人 孟 大 融 》 


从 * 贵 生 " 而 “长生 ”, 而 “神仙 ”的 过 程 ,李白 也 正 是 一 个 好 例证 ， 


黄河 走 东 溪 , 白 日 沙 西 海 。 逝 川 与 流光 ,飘忽 不 相 待 。 春 
容 全 我 去 , 秋 发 已 衰 改 ,人 生 非 寒 松 ,年 狐 岂 长 在 ? 吾 当 乘 云 
一 一 《古风 》 
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在 实 路 上 ,所 谓 “ 吸 景 驻 光 彩 "就 是 呼吸 吐 纳 之 一 了 ,他 说 :“ 相 前 成 
苦 老 , 消 燥 槛 津液 "(《 草 创 大 还 赠 柳 官 迪 》) ,就 是 说 炼丹 的 火候 
的 ,至 于 他 说 :“ 早 服 还 丹 无 世情 , 琴 心 三 全 道 初 成 "(《 庐 山 谣 寄 卢 
侍 御 虚 舟 》) , 正 是 ( 黄 庭 内 景 经 ) 所 谓 “ 三 又 琴 心 化 胎 仙 ” ,这 是 说 
血脉 和 平 之 极 , 圣 胎 结 出 , 便 可 以 夺 造 化 之 功 而 成 仙 的 光景 ,所 谓 
“内 丹 " 是 。 李 和 白 又 讲 * 炼 丹 费 火石 , 采 药 穷 山 川 "(《 留 别 广陵 诺 
公 》) , 则 是 “外 丹 ”"。 休 如 “ 访 道 "和 “ 受 策 ” ,李白 也 都 昔 萤 不 倦 , 这 
是 我 们 在 前 面 已 经 说 过 的 了 。 

道教 的 五 大 根本 概念 : 道 . 运 、 自 然 . 贵 生 爱 身 和 神仙 ,都 处 处 
支配 着 李白 ,所 以 我 说 李白 是 一 个 忠实 的 道教 徒 , 大 概 是 没有 错 
的 了 。 

我 们 试 着 道教 演进 的 趋势 , 则 可 以 见 出 是 由 抽象 的 而 为 具体 
的 ,由 比喻 的 而 为 实事 的 ,由 玄学 的 而 为 科学 的 ,由 天 上 的 而 为 人 
间 的 。 道 教 的 精神 最 合乎 国人 ,《 南 史 ， 顾 欢 传 》 有 :“ 佛 道 齐 乎 达 
化 ,而 有 吏 夏 之 别 。…… 今 以 中 夏 之 姓 9, 效 西戎 之 法 , 既 不 全 同 ， 
又 不 全 异 ,下 育 雪 斧 @, 上 绝 宗 祀 , 哮 欲 之 物 , 蕴 以 礼 伸 ,孝敬 之 典 ， 
独 以 法 届 , 停 礼 犯 顺 , 曾 莫 之 觉 , 弱 形 忘 归 , 款 识 其 旧 。…… 佛 教 文 
而 博 ,道教 质 而 精 , 精 非 粗 人 所 信 , 博 非 精 人 所 能 , 佛 言 华 而 引 , 道 
言 实 而 抑 , 抑 则 明 者 独 进 , 引 则 昧 者 竞 前 。 佛 经 繁 而 显 , 道 经 简 而 
幽 , 幽 则 妙 门 难 见 , 显 则 正路 易 尊 , 此 二 法 之 辩 也 。”" 这 话 就 是 偏 祖 
道教 的 。 道 教 的 兴起 ,无 疑 的 是 有 一 种 “本 位 文化 "的 意味 在 内 ,所 
以 它 处 处 和 佛 对 抗 。 我 觉得 它 之 最 合乎 中 国人 的 口味 者 , 乃 在 其 


QD 《 南 史 》( 中 华 书 局 1975 年 版 )“ 姓 " 作 “ 性 "。 一 一 编者 注 
四 《 南 史 》“ 育 " 作 “ 弃 ”。 一 一 编者 注 
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肯定 生活 。 道 教 非常 现世 ,非常 功利 。 有 浓厚 的 人 间 味 ,有 浓厚 的 
原始 味 。 我 说 李白 的 本 质 是 生命 和 生活 ,所 以 他 之 接受 道教 思想 
是 当然 的 了 。 生 活 上 的 满足 是 功名 富贵 ,因此 李白 走 入 游侠 ,生命 
上 的 满足 只 有 长 生 不 老 ,因此 李 日 走 入 神 们 。 
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一 一 李白 的 从 政 


现在 要 说 的 ,是 李白 的 政治 生涯 。 

倘若 我 们 偶而 一 想 , 李白 一 生 最 佩服 的 人 物 是 谁 ?” 灵 怕 很 少 
有 机 会 想到 是 鲁 仲 连 。 但 是 倘若 仔细 翻 翻 李白 的 集 子 ,仔细 项 酌 
黄酮 鲁 促 连 的 格调 ,就 一 定 看 出 李白 佩服 鲁 仲 连 是 很 日 然 的 了 。 
这 发 现 之 使 人 惊讶 ,也 许 和 发 现 杜甫 一 生 所 一 心 一 意 要 作 的 人 物 
力 是 诸葛 亮 是 一 样 的 出 人 意 表 的 吧 。 

在 我 们 看 ,李白 好 像 是 随 随便 便 的 一 个 人 物 罢了 , 决 不 会 太 关 
心 实际 政治 。 但 是 在 李白 自己 看 却 大 不 然 , 他 最 看 不 起 又 十 文人， 
所 以 他 不 赞成 屈原 : 


沅 湘 春 色 还 , 风 暖 烟草 绿 。 十 之 伤心 人 ,于 此 肠 断 续 。 巴 
非 《 怀 沙 》 客 ,但 美 《 采 菱 》 曲 。 所 愿 归 东 山 , 寸 心 于 此 足 。 
一 一 《春灌 沉 湘 有 怀 山中 》 


他 不 赞成 阮籍 : 


拨 乱 属 豪 圣 , 俗 儒 安 可 通 ! 沉 涵 呼 紧 子 , 狂 言 非 至 公 。 抚 
掌 黄 河曲 ,咯咯 阮 嗣 宗 。 
一 一 《 登 广 武 古 战场 怀古 》 
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他 不 赞成 陶 潜 : 


万 日 天 气 清 ,登高 无 秋 云 。 造 化 辟 川 岳 , 了 然 楚 汉 分 。 长 
风 鼓 横 波 , 合 者 感 龙 文 。 忆 昔 传 游 移 , 楼 船 北 横 汾 出。 今 兹 讨 
统 够 , 话 施 何 绕 纷 。 白 羽 落 酒 构 , 洞 庭 罗 三 军 。 黄 花 不 授 手 ， 
成 鼓 录 相 邮 。 剑 舞 转 矣 阳 , 当 时 日 停 暖 。 酝 歌 激 壮士 ,可 以 摧 
妖 氛 。 蹊 蹊 东 篇 下 , 泉 明 不 足 群 。 
一 《 九 日 登 巴 陵 置 酒 望 洞庭 水 军 》 


即 他 本 人 所 自负 的 也 是 能 够 治国 平 天 下 的 本 领 ,也 就 是 所 谓 
“经 济 " “经纶 " “济世 ”、“ 济 时 ”; 


汉 道 音 云 季 , 群 雄 方 战争 。 霸 图 各 未 立 ,割据 资 豪 英 。 赤 
伏 起 矣 运 ,卧龙 得 孔明 。…… 余 亦 草 间 人 , 磊 怀 拯 物 情 。 晚 途 
值 子玉 ,华发 同 衰 荣 。 托 意 在 经 济 , 结 交 为 弟兄 。 无 令 管 与 
鲍 , 千 载 独 知名 。 
一 《 读 诸葛 武 侯 传 书 怀 , 赠 长 安 崔 少 府 叔 封 尾 季 》 
一 身 竟 无 托 , 远 与 孤 莲 征 。 千 里 失 所 依 , 复 将 落叶 并 。 中 
途 遇 与 朋 , 间 我 将 何 行 。 欲 献 济 时 策 , 此 心 谁 见 明 ? 
《 邮 中 赠 王 大 , 劝 人 高 风 石门 山 幽 居 》 
a 吟咏 思 管 乐 ,此 人 已 成 灰 。 独 酌 聊 自然 , 谁 贵 经 纶 
才 ? 弹 剑 谢 公子 ,无 鱼 良 可 哀 。 
-一 《 玉 真 公主 别 馆 苦 雨 赠 卫 尉 张 鲫 》 


Q@ 《全 集 ) 本 “ 北 ”" 作 “ 壮 ”"。 一 一 编者 注 
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ee 苟 无 济 代 心 , 独 善 亦 何 益 ! …… 谢 公 不 徒然 ,起 来 为 
苍生 。 | 留 侯 将 绮 季 , 出 处 未 云 殊 。 终 与 安 社 稳 , 功 成 去 


-《 赠 韦 秘书 子 春 》 
他 之 信任 自己 ,也 远 过 于 我 们 对 于 他 的 信任 : 


大 鹏 一 日 同 风 起 , 技 摇 直 上 九 万 里 , 假 令 风 歇 时 下 来 , 狂 
能 招 却 沧 汇 水 。 世 人 见 我 恒 殊 调 , 见 余 大 言 痛 冷笑。 宣 父 狭 
能 苦 后 生 , 灰 夫 未 可 轻 年 少 。 
一 一 《上 李 当 》 
三 川北 虏 乱 如 以 ,四 海南 奔 似 永嘉 。 但 用 东山 谢 安 石 ,为 
君 谈 笑 静 胡 沙 。 
一 一 《 永 王 东 巡 歌 》 


这 在 我 们 觉得 当然 是 可 笑 的 ,但 是 李白 却 很 当真 。 往 大 处 说 ,他 的 
一 片 心事 是 "经纶 “ 济 时 ”, 往 小 处 说 ,就 是 “功名 ” “富贵 ”, 李 日 
说 到 功名 富贵 处 ,也 都 很 坦白 率真 , “富贵 吾 目 取 ,建功 及 春 荣 ”; 在 
他 没 得 到 的 时 候 , 也 便 确 乎 焦急 慨叹 ， 壮 志 恶 中 中 , 功 名 若 云浮 ” 
(《 忆 囊 阳 旧 游 赠 济 阴 马 少 府 巨 》) “富贵 日 成 玻 , 愿 言 查 无 缘 ” 
(《 赠 宣 城 宇文 太守 兼 呈 崔 侍 御 》) “功业 莫 从 就 , 岁 光 展 奔 迫 ” 
(淮南 卧病 书 怀 , 寄 晶 中 赵 征 君 著 》) 。 这 情感 确 平 不 是 甘于 寂寞 
的 人 所 能 够 了 解 的 。 

但 是 我 们 要 知道 ,这 位 许 人 无 论 用 世 的 心 多 末 切 ,他 是 不 愿意 
受 拘束 的 ,他 是 不 愿意 在 人 之 下 的 , 作 帝 王 既 不 可 能 , 便 希 望 作 一 
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种 和 帝王 平等 的 人 物 ,这 种 人 当然 只 有 说 客 . 策 士 之 流 , 因 此 他 以 
张仪 自沉 (他 有 “ 笑 吐 张仪 天 " 语 , 见 《4 赠 崔 侍 御 》) ,他 赞美 留 候 ( 他 
有 《经 下 邳 塌 桥 怀 张 子 房 》 诗 ) ,倘若 不 幸而 如 哆 衡 的 下 场 ,他 便 最 
伤心 了 : 


魏 帝 营 八 极 , 驱 观 一 称 衡 。 黄 祖 斗 稍 人 , 杀 之 受 恶 名 。 吴 
江 赋 凡 冰 ,落笔 超群 英 。 销 销 振 人 金玉, 旬 旬 欲 飞 鸣 。 和 的 器 嗓 孤 
凤 , 千 春 伤 我 情 。 五 岳 起 方寸 , 隐 然 诺 可 平 。 才 高 竞 何 施 , 寡 
识 冒 天 刑 。 至 今 芳 洲 上 ,兰草 不 忍 生 。 
一 一 《 望 赚 鹉 洲 翡 称 衡 》 


可 是 这 是 很 容易 遇 到 的 下 场 , 所 以 他 便 处 处 讲究 功 成 而 退 ,处 处 讲 
究 远 祸 藏身 。 我 们 同时 要 注意 的 是 李白 之 要 登 政治 舞 台 ,是 没有 
插 代 的 ,所 以 他 角 莫 平地 一 声 雷 的 人 物 ,这样 的 人 物 例 如 韩信 , 因 
此 他 又 有 诗 说 : 


韩信 在 淮阴 ,少年 相 欺凌 。 届 体 若 无 骨 , 壮 心 有 所 和 任 。 一 
遭 龙 凑 君 , 哺 喀 从 此 兴 。 千 金 答 尝 母 ,万 古 共 称 。 而 我 竞 胡 
为 , 寒 昔 坐 相 仍 。 长 风 入 短裤 ,两 手 如 怀 冰 。 故 友 不 相 恤 ,新 
交 宁 见 务 ? 摧残 槛 中 虎 , 霸 组 某 上 麻 。 何 时 膳 风云, 技击 申 
所 能 ? 

一 一 《 赠 新 平 少年 》 


不 过 以 李白 那样 自负 之 大 ,自居 之 高 , 决 不 愿意 去 作 指 磋 头 (虽然 
事实 上 仍然 免不了 ) ,他 所 希望 的 自然 是 有 人 来 请 ,他 希望 坐 得 安 
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安稳 稳 的 ,忽然 出 山 ,忽然 立功 ,这 样 , 诸 葛 孔 明 便 是 他 理想 的 人 物 

之 一 了 ,但 更 为 理想 的 则 是 谢 安 , 谢 安 是 李白 心目 中 仅 次 于 和 鲁 仲 连 
的 人 物 。 谢 安 有 好 几 种 生活 为 他 所 座谈 ,首先 是 高 四 ,所谓 “ 谢 安 
高 卧 东 山 ,苍生 属 望 *(《 与 贾 少 公 书 》) ,其 次 是 像 谢 安 那样 “ 放 情 
丘 守 ,每 游 赏 必 以 妓女 从 ”。 所 以 他 也 有 ” 携 妓 东 土 山 ,发 然 翡 谢 
安 ,我 妓 今朝 如 花 月 ,他 妓 古 坟 荒 草 寒 "人 《东山 吟 》) 的 话 ;倘若 一 
且 真 为 苍生 而 起 了 ,他 也 就 最 高 兴 了 : 


尝 高 谢 太 传 , 携 妓 东山 门 。 楚 有 舞 醉 腥 云 , 吴 歌 断 清 猿 。 暂 
因 苍 生起 , 谈 笑 安 黎 元 。 余 记 爱 此 人 , 丹 胃 虽 飞 翻 。 
一 一 《 书 情 赠 蔡 舍 人 雄 》 


他 所 取 于 谢 安 的 ,大 概 尤 其 在 其 从 容 轻 易 的 态度 ,所 谓 “ 谈 舌 安 歼 
元 ”是 ,因为 李白 决 不 耐烦 如 临 深渊 如履薄冰 的 小 心经 经 状 。 在 
没 出 山 之 前 , 便 高 臣 ; 既 出 山 之 后 , 则 不 改 旧 态 , 这 是 李白 所 问 
往 的 : 


谢 安 四 十 , 卧 白 云 于 东山 。 桓 公 累 征 , 为 苍生 而 一 起 。 
与 支 公 游 赏 , 贵 而 不 移 。 大 人 君子 , 神 里 契合, 正 可 乃尔 。 
一 一 《江夏 送 倩 公 归 汉 东 序 》 


李白 既然 学 过 道 ,于 是 在 进退 上 也 便 深 深 地 加 过 体会 ,所 谓 ” 吾 不 
灌 于 物 ,与 时 推移 ,出 则 以 平 交 王侯 ,通则 以 傅 视 巢 由 ” ,用 李 日 日 
己 的 口头 禅 说 ,就 是 舒 卷 ”"。 他 常 说 ,“ 功 成 身 不 居 , 舒 卷 在 胸 腾 
(《 商 山 四 许 》) “ 卷 舒 固 在 我 ,何事 空 摧 残 ”(《 秋 日 炼 药 院 锰 日 发 ， 
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赠 元 六 兄 林 宗 》) ; 谢 安 呢 ,也 恰 合 乎 这 种 理想 ,他 说 : 


安 石 在 东山 ,无 心 济 天 下 。 一 起 振 模 流 , 功 成 复 潇 酒 。 大 
贤 有 舒 卷 , 季 叶 轻 风 雅 。 蕊 复 属 何人 , 君 为 知音 者 ! 
一 一 《 赠 常 侍 御 》 


但 是 我 说 过 ,为 李白 所 时 时 刻 刻 念念不忘 的 , 则 是 鲁 仲 连 。 因 为 鲁 
仲 连 者 乃 是 包括 了 方才 说 过 的 这 一 切 资格 。 既 是 说 客 , 又 是 策 士 ; 
既是 平地 一 声 雷 , 由 平凡 而 参与 政治 的 ,然而 并 没有 杀身 之 祸 , 其 
游 截 优 哉 地 过 日 子 ,在 李白 看 来 , 较 谢 安 尤 为 亲切 ,况且 和 鲁 仲 连 最 
后 的 归宿 ,也 颇 像 求 仙 的 光景 ,其 出 没 隐 显 ,不 可 捉摸 , 真 像 龙 一 样 
了 ,所 以 便 更 成 为 李白 的 崇拜 对 象 了 。 

我 们 且 看 《史记 》 上 记载 鲁 仲 连 的 话 , 臂 头 是 :“ 鲁 仲 连 者 , 齐 人 
也 ,好 奇伟 做 傍 之 画 策 ,而 不 肯 仕 官 任职 ,好 持 高 节 。” 他 一 生 的 大 
事 , 一 是 曾经 替 赵 平原 君 说服 了 魏 的 将 令 新 垣 街 , 打 消 了 尊 秦 为 帝 
的 举动 。 他 反对 的 是 秦 的 横 暴 ,他 说 :“ 彼 秦 者 , 弃 礼 义 而 上 首 功 之 
国 也 , 权 使 其 士 , 虏 使 其 民 。” 因 此 即使 秦 一 旦 为 帝 , 那 末 , 鲁 仲 连 就 
”说 宁可 蹈 东海 而 死 ,不 忍 为 之 民 , 此 间 难 得 的 是 鲁 仲 连 并 不 是 有 求 
于 平原 君 的 ,他 只 是 为 正义 ,再 则 是 他 的 口才 之 强 ,到 底 说 服 了 执 
撩 的 新 二 衍 ,后 来 秦 军 竟 因 此 退 了 五 十 里 了 ,又 逢 巧 魏 公子 无 忌 为 
赵 解 了 围 ,这 时 平原 君 便 要 赏 鲁 仲 连 , 鲁 仲 连 却 笑 着 说 道 ,“ 所 谓 贵 
于 天 下 之 士 者 ,为 人 排 患 释 难 解 纷乱 而 无 取 也 , 即 有 取 者 是 商贾 之 
事 也 ,而 连 不 忍 为 也 。” 他 终于 没 受 赏 ,反倒 辞 却 平原 君 ,再 也 不 见 
面 了 ,这 是 一 件 事 。 二 是 过 了 二 十 多 年 , 燕 军 守 着 聊城 , 田 单 怎么 
也 攻 不 下 , 鲁 仲 连 便 写 了 一 封 信 , 用 箭 射 入 城中 ,这 信 竞 感动 了 燕 
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军 ,聊城 就 攻 下 了 。 田 单 又 要 给 鲁 仲 连 官 做 了 ,但 是 鲁 仲 连 却 又 逃 
开 , 是 逃 到 海上 ,他 说 :“ 吾 与 富贵 而 调 于 人 , 宁 贫 贱 而 轻 世 肆 志 
下 ”这 便 是 鲁 仲 连 的 一 生 。 

倘若 我 们 仔细 一 想 的 话 , 我 们 也 要 佩服 重 仲 连 的 吧 , 既 主张 正 
义 , 又 有 才 于 ,同时 我 们 也 不 禁 羡慕 了 ,既成 功 , 却 又 得 到 自由 。 李 
白 对 于 鲁 仲 连 更 是 五 体 投 地 的 。 以 鲁 仲 连 与 谢 安 比 ,大 概 谢 安 萧 洒 
之 , 却 缺 少 豪气 ,他 没有 重 仲 连 那 种 游侠 的 精神 ;以 奇 论 ,他 又 似乎 没 
有 和 鲁 仲 连 那 示 奇特 ;以 结果 论 , 谢 安 是 病死 了 而 已 , 鲁 仲 连 却 逃 到 海 
上 ,没有 下 文 ;更 难得 的 是 ,这 海上 却 正 是 神仙 家 向 往 的 所 在 ;对 于 权 
势 吧 , 谢 安 不 过 能 看 得 很 淡 而 已 , 鲁 仲 过 却 进一步 ,对 有 权势 的 人 能 
够 加 以 折服 。 有 此 种 种 ,所 以 李白 看 鲁 仲 连 , 便 更 在 谢 安 之 上 了 。 

在 性 格 上 ,李白 先 引 为 同调 : 


齐 有 个 倍 生 , 重 连 特 高 妙 。 明 月 出 海底 ,一 朝 开 光 曜 。 却 
秦 振 英 声 ,后 世 爷 末 照 。 意 轻 千 金 赠 , 顾 向 平原 笑 。 吾 亦 渡 荡 
人 , 拂 衣 可 同调 。 
一 一 《古风 》 


他 到 了 山东 了 ,也 特别 怀 想 鲁 仲 连 : 
谁 道 太 山高 ,下 却 鲁 连 节 。 谁 云 秦 军 众 , 拱 却 鲁 连天 。 独 
立 天 地 间 ,清风 酒 兰 雪 。 夫 子 还 个 侥 , 攻 文 继 前 烈 。 错 落石 上 
松 ,无 为 秋 霜 折 。 赠 言 铁 宝 刀 ,千岁 麻 不 灭 。 


一 一 《 留 别 鲁 颂 》 
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对 于 鲁 仲 连 的 “ 节 ”, 他 有 很 深 的 敬意 ;对 于 鲁 仲 连 的 “ 舌 ” ,他 在 由 
目地 佩服 。 

李白 未 从 事 政治 以 前 ,想到 和 鲁 仲 连 :“ 我 以 一 箭 书 ,能 取 聊 城 
功 。 终 然 不 受 贰 ,着 与 时 人 同 ”(《 五 月 东 鲁 行 符 汶 上 岔 》))。 他 在 
有 所 谋 男 时 ,想到 和 鲁 仲 连 :” 恨 无 左 军 略 ,多 愧 鲁 连 生 ”(《 闻 李 太 尉 
大 举 秦 兵 百 万 出 征 东 南 ,情夫 请 绷 , 囊 申 一 割 之 用 , 半 道 病 还 , 留 别 
金陵 崔 侍 御 》) 。 讲 到 谈 舌 时 ,他 想起 鲁 件 连 “和 鲁 连 擅 谈 笑 ”(《 献 从 
叔 当 涂 宰 阳 冰 》) 。 他 赞美 别人 时 ,还 是 鲁 促 连 “ 心 齐鲁 连 子 ”"(《 送 
王 屋 山 人 魏 万 还 王 屋 》) 。 

鲁 仲 连 之 不 为 金钱 所 动 , 李 白 尤其 在 心 上 , 所 以 他 常 说 :“ 和 鲁 连 
逃 千 金 , 百 组 号 可 酬 ”(《 赠 崔 妇 中 和 宗之》) ,“ 鲁 连 卖 谈 笑 , 岂 是 顾 千 
金 "(《 留 别 王 司马 党 》)。 而 鲁 仲 连 之 必然 而 退 的 态度 ,因为 合乎 
道家 的 思想 ,所 以 李白 简直 就 认为 可 以 与 老子 并 列 了 : 


抱 玉 入 楚 国 , 见 疑 古 所 疗 。 良 宝 终 见 弃 ,徒劳 三 献 君 。 直 
木 咏 先 伐 , 芳 兰 说 自焚 。 盈 满 天 所 损 , 沉 守 道 为 群 。 东 海 泛 阔 
水 ,西关 乘 紫 云 。 和 鲁 连 及 柱 史 ,可 以 器 清 苍 。 
一 一 人 古风》 


以 鲁 仲 连 与 老子 并 列 ,恐怕 这 是 在 道教 徒 李 白 的 观点 下 ,再 没有 别 
人 能 够 得 到 同样 荣誉 的 了 。 : 

鲁 仲 连 既 为 李白 之 最 理想 的 人 物 , 所 以 李白 之 从 政史 ,简直 就 
可 以 说 是 他 之 学 鲁 仲 连 史 。 他 头 一 次 露头 角 便 是 他 二 十 岁 去 见 苏 
长 史 的 事 ,其 实 他 这 次 没 做 出 什么 ,不 过 得 到 了 一 点 奖 语 而 已 。 他 
正式 开始 作 政 治 活动 是 离开 家 乡 , 到 了 湖北 ; 那 时 有 他 初出 家 门 
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的 诗 : 


渡 远 荆门 外 ,来 从 楚 国 游 。 山 随 平野 尽 , 江 入 大 苇 流 。 月 
下 飞天 镜 , 云 生 结 海 楼 。 仍 怜 故乡 水 ,万 里 送行 舟 。 
一 一 《 渡 荆 门 送别 》 


在 《 代 寿 山 答 重 少 府 移 文书 》 里 ,也 可 以 见 他 在 求 仙 学 道 与 政 
治 热 的 起 伏 中 而 又 想 用 世 的 心情 : 


近 者 逸 人 李白 , 自 识 用 而 来 尔 ,其 天 为 容 , 道 为 狐 , 不 届 
已 ,不 二 人 , 巢 、 由 以 来 ,一 人 而 已 。 乃 电 婚 锡 息 , 通 平 此 山 。 
仆 尝 弄 之 以 绿 绮 , 卧 之 以 落 云 , 呈 之 以 琼 液 , 侯 之 以 金砂 。 既 
而 童 颜 益 春 , 真 气 愈 茂 , 将 欲 倚 剑 天 外 , 挂 弓 扶桑 , 浮 四 海 , 横 
八 荒 ,出 宇宙 之 密 廓 , 登 云天 之 渺茫 。 俄 而 李 公 仰天 长 吁 , 谓 
其 友人 日 :“ 理 未 可 去 也 。 吾 与 尔 达 则 兼 济 天 下 , 穷 则 独 善 一 
身 。 安 能 餐 君 此 起 , 荫 君 青松 , 乘 君 弯 蕉 , 驾 君 凯 龙 ,一 朝 飞 
腾 , 为 方丈 、 莲 莱 之 人 耳 。 此 则 未 可 也 。” 乃 相 与 卷 其 丹 书 , 匣 - 
其 瑶 瑟 , 申 管 、 晏 之 谈 , 谋 帝王 之 术 。 奋 其 智能 , 愿 为 辅 弱 , 使 
赛区 大 定 , 海 县 清 一 。 事 君 之 道成 , 荣 素 之 义 毕 ,然后 与 陶 朱 、 
留 修 , 浮 五 湖 , 戏 沧州 ,不 足 为 难 侨 。 


这 大 概 是 他 二 十 五 六 岁 左右 时 候 的 事 。 这 时 他 开始 流浪 于 于 

汉 洞庭 .金陵 .扬州 、 汝 海 之 间 。 他 的 生活 ,是 一 种 食客 的 生活 ,所 

谓 “ 遍 干 诸侯, 历 抵 卿 相 ” 是 , 倒 真 有 点 像 鲁 仲 连 了 ,不 过 却 没 有 什 

么 建树 ,而 且 时 时 遭 人 们 的 毁谤 ,做 食客 也 并 做 不 稳定 ;不 知 不 党 
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间 , 他 却 已 经 三 十 了 。 中 间 以 在 安 陆 (湖北 钟祥 ) 为 最 久 ,他 有 “ 酒 
隐 安 陆 , 跨 嘴 十 年 "(《 秋 于 敬 棠 送 从 侄 谢 游 庐山 序 》) 的 话 ,其 不 得 
全 是 可 以 想见 的 。 

三 十 五 岁 这 一 年 他 到 过 太原 。 

他 之 真正 踏 入 政治 舞台 ,是 天 宝 元 年 (公元 七 四 二 ) ,他 四 十 二 
岁 了 ,得 以 入 系 。 他 原先 在 会 稿 , 和 道士 吴 移 在 一 起 , 吴 移 因 为 应 
召 到 了 长 安 , 由 于 玉 真 公主 之 力 , 便 也 荐 他 出 仕 。 他 在 刚 去 的 时 
候 , 曾 很 得 意 地 作 了 几 首 诗 : 


出 门 妻子 强 牵 衣 , 问 我 “西行 儿 日 归 "? 来 时 倘 佩 黄金 印 ， 
莫 见 苏秦 不 下 机 ? 
一 到 别 内 赴 征 》 
白酒 新 熟 山 中 归 , 黄 鸡 吸 生 秋 正 肥 。 于 童 赢 鸡 柄 和 白酒 , 儿 
女 歌 笑 牵 人 衣 。 高 歌 取 醉 欲 自慰 ,起 舞 落 日 争光 辉 。 游 说 万 
乘 苦 不 早 ,车间 跑马 涉 远道 。 会 物 愚 妇 轻 买 臣 , 余 亦 僚 家 西 入 
秦 。 仰 天 大 笑 出 门 去 ,我 辈 岂 是 莲 菏 人。 
一 一 《南陵 别 儿 童 人 京 》 


我 们 要 铅 道 他 是 过 了 四 十 多 的 人 了 ， 游 说 万 乘 将 不 年 ,可见 
他 一 直 没 得 到 施展 过 。 因 为 他 想 入 世 的 心 甚 深 , 所 以 他 的 苦恼 便 
特大 。“ 仰 天 大 笑 出 门 去 ,我 奉 包 是 莲 菌 人 ”, 好像 很 狂 , 却 是 很 真 ， 
也 很 将 。 

他 到 了 长 安 , 很 受 当 时 旦 带 辫 宗 的 优待 , 见 他 的 时 候 , 是 亲 目 
下 了 人 再 ,步行 迎 他 ,并且 请 他 吃饭 , 亲 目 为 他 调 赣 ,当时 间 他 说 :” 卿 
是 布衣 ,名 为 腾 知 , 非 素 鞋 道义 ,何以 及 此 !… 从 此 以 后 ,便当 ”翰林 
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供奉 ” 了。 所谓 翰林 供奉 是 唐 朝 有 一 才 一 乞 的 便 可 以 供奉 内 庭 的 
一 种 从 官 。 我 党 得 他 的 地 位 倒 很 像 届 原 ,他 曾经 草拟 过 《出 师 诏 》、 
《 答 荐 书 》, 这 也 很 像 屈原 那样 "图 议 国事 ,以 出 号 令 "的 光景 。 传 
说 他 草拟 《出 师 诏 的 时 候 , 正 醉 得 很 利害 ,但 是 文章 却 仍 一 草 而 
就 ,不 加 修改 。 

那 件 很 风流 很 脸 灾 人口 的 事 , 却 是 他 写 4 清 平 调 》 三 章 的 一 段 。 
那 时 宫 里 新 有 的 牡丹 盛开 ,是 四 棵 : 红 的 , 紫 的 , 浅 红 的 ,完全 日 的 ， 
皇帝 便 叫 人 移 在 兴 庆 池 东 沉香 这 前 边 来 。 有 一 次 当 花 开 得 最 好 
了 , 皇 沉 和 杨 人 贵妃 便 乘 着 夜 深 在 园 里 党 花 。 招 呼 了 十 六 个 唱 得 很 
好 的 孩子 ,由 大 音乐 家 李 包 年 领导 着 , 正 要 歌唱 , 皇 带 忽然 觉得 情 
景 太 好 了 ,这 末 好 的 花 儿 ,这 末 好 的 美人 , 深 感 旧 歌 词 是 不 能 表达 
这 种 情趣 的 ,于 是 让 李 鱼 年 拿 着 金 花 签 , 专 请 李 日 作 几 首 新 歌 出 
来 。 李 白 又 是 没 醒酒 的 光景 ,不 过 立刻 答应 了 ,而 且 立 刻 交 卷 了 ， 
这 便 是 那 所 谓 《 清 平 调 ? 三 章 的 名 作 :: 


云 想 衣 兹 花 想 容 , 春 风 拂 槛 露 华 浓 。 
若非 群 玉 山头 见 , 会 向 瑶 全 月 下 着 。 


一 枝 秋 艳 露 凝 香 ,云雨 巫山 枉 断 肠 。 
借 问 汉 官 谁 得 似 ,可 怜 飞 阅 和 倚 新 妆 ! 


名 花 倾 国 两 相 欢 ,长 得 君王 带 笑 看 。 
解 释 春风 无 限 恨 , 沉 香 亭 北 倚 半 于 。 


当时 把 这 新 歌词 唱 了 , 杨 贵妃 拿 起 了 玻璃 七 宝 杯 , 喝 着 西 流 州 的 葡 
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萄 酒 , 很 满意 地 对 于 歌词 笑 着 加 以 领受 。 唐 明 皇 则 吹 着 笛子 ,每 当 
要 换 调子 的 时 候 , 便 故意 迟缓 一 下 ,也 向 杨 贵 妃 笑 着 。 杨 贵妃 喝 完 
了 酒 , 便 捧 起 裙子 来 ,特别 又 向 唐 明 皇 行礼 道谢 。 从 此 以 后 , 唐 明 
皇 当然 更 高 看 李白 了 ,对 他 格外 优待 。 

不 过 他 的 不 幸 也 就 种 在 这 幸运 的 一 幕 里 。 这 是 因为 李白 曾经 
让 当时 的 宦官 高 力士 脱 过 靳 子 ,高 力士 当时 虽然 服从 ,做 了 ,但 却 
终于 怀恨 在 心 , 于 是 当 杨 贵妃 又 唱 《 清 平 调 ) 的 歌词 的 时 候 , 便 对 李 
白 加 了 坏话 。 他 故意 问 杨 贵妃 说 :“ 我 原 以 为 妃子 应 该 怨 李 白 了 ， 
为 什么 妃子 还 这 末 念 念 不 忘 呢 ?” 这 末 一 问 , 杨 贵 刀 果然 莫名 其 妙 
了 ,高 力士 因而 说 :“ 他 把 你 比 作 赵飞燕 ,还 不 是 骂 你 吗 ?” 杨 贵妃 一 
想 , 很 对 呵 ,所 以 此 后 唐 明 皇 好 几 次 要 重用 李白 ,都 被 杨 贵妃 破坏 
了 。 这 件 事 虽然 不 敢 说 是 李白 唯一 在 政治 上 失败 的 原因 ,但 至 少 
是 失败 的 重要 原因 之 一 。 

李白 在 长 安 的 交游 很 多 ,尤其 著称 的 ,是 所 谓 “ 酒 中 八仙 ”, 杜 
南 有 《 饮 中 八仙 歌 》, 可 以 见 出 当时 的 盛况 。 


知 章 骑 马 似 乘 船 , 眼 花 落 井 水 底 眠 。 汝 阳 三 斗 始 朝天 , 道 
逢 确 车 口 流 活 , 恨 不 移 封 向 酒 果 。 左 相 日 兴 费 万 钱 , 饮 如 长 钴 
吸 百 川 , 衡 杯 乐 圣 称 世 贤 。 宗 之 菇 酒 美少年 , 举 盘 白眼 望 青 
天 , 赚 如 玉树 临风 前 。 苏 晋 长 冀 绣 佛 前 , 醉 中 往往 爱 逃 禅 。 李 
白 一 斗 诗 百 篇 ,长 安 市 上 酒家 眠 ,天 子 呼 来 不 上 船 ,自称 臣 是 
酒 中 仙 。 张 旭 三 杯 草 圣 传 , 脱 幅 露 项 王公 前 ,挥毫 落 纸 如 云 
烟 。 焦 送 五 斗 方 卓然 ,高 谈 雄 辩 惊 四 篷 。 


知 章 是 贺 知 章 , 一 见 李 白 就 呼 为 “请 仙 人 ”的 ,大 概 和 李白 尤其 同 请 
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了 。 他 在 长 安 的 生活 ,简直 就 是 一 个 酒 徒 的 生活 ,他 有 许多 关于 酒 
的 诗 ,都 是 这 时 作 的 : 


天 若 不 爱 酒 , 酒 昨 不 在 天 。 地 者 不 爱 酒 ,地 应 无 酒泉 。 天 
地 既 爱 酒 , 爱 酒 不 愧 天 。 已 闻 清 比 圣 , 复 道 浊 如 贤 。 贤 圣 既 已 
饮 ,何必 求 神仙 ? 三 杯 通 大 道 ,一 斗 合 自然 。 但 得 酒 中 趣 , 狼 
为 醒 者 传 。 


三 月 咸阳 时 , 千 花 剧 如 锦 。 谁 能 春 独 悉 ,对 此 径 须 饮 。 穷 
通 与 修 短 ,造化 风 所 豪 。 一 构 齐 死生 ,万 事 固 难 审 。 醉 后 失 天 
地 ,元 然 就 我 枕 。 不 知 有 吾 身 ,此 乐 最 为 其 。 


穷 秋千 万 端 ,美酒 三 百 杯 。 秋 多 酒 虽 少 , 酒 倾 称 不 来 。 所 
以 知 酒 圣 , 酒 醋 心 自 开 。 辞 票 甲 首 阳 , 屡 空 饥 颜 回 。 当 代 不 乐 
饮 ,虚名 安 用 哉 ! 蟹 歼 即 金 液 , 糟 丘 是 建 菜 。 且 须 饮 美酒 , 乘 
月 醉 高 台 。 


从 前 人 说 陶 潜 诗篇 篇 有 酒 ,其 实 李 白 或 者 更 可 以 当 得 起 这 句 话 的 。 
而 且 我 觉得 像 李 日 在 这 里 所 说 的 “ 醉 后 失 天 地 ,元 然 就 孤 枕 ”,“ 酒 
倾 悉 不 来 ”,“ 酒 醉心 自 开 ”, 这 种 非 饮酒 的 人 不 能 有 的 体会 ,就 是 陶 

从 于 白 在 长 安之 耽 于 酒 什 的 生活 看 ,我 们 可 以 想象 他 过 的 日 
子 并 不 是 太 随 心 的 。 他 虽然 用 世 之 心 很 切 ,然而 终于 这 生活 青 于 
他 的 性 格 : 
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展 趋 紫 禁 中 , 夕 待 金门 诏 。 观 书 散 遗 忌 , 探 古 穷 至 妙 。 片 
言 苟 会 心 , 掩 卷 忽 而 笑 。 青 蜡 易 相 点 ,《 白雪) 难 同 调 。 本 是 玖 
散人 , 屡 贻 裤 促 请 。 云 天 属 清 庆 , 林 蹇 忆 游 号。 或 时 清风 来 ， 
闲 傅 栏 下 哺 。 严 光 桐 庐 溪 , 谢 客 临 海峰 。 功 成 谢 人 有 君 ,从 此 一 
投 钓 。 

一 一 《翰林 读书 言 怀 , 呈 集 贤 院 内 诸 学 士 》 


在 * 片 言 苟 会 心 , 掩 卷 忽而 笑 " 的 书 叶子 ,当然 会 逢 到 * 展 贻 补 促 
” 的 ,况且 又 “本 是 疏散 人 " 呢 ? 有 种 捉襟见肘 的 苦闷 在 蓄积 着 ， 
这 是 不 言 而 喻 的 。 z 

因此 他 虽然 在 热闹 场 中 , 却 隐 然 有 去 志 , 得 到 入 世 , 便 又 想 要 
出 世 了 : 


出 门 见 南山 ,引领 意 无 限 。 秀 色 难 为 名 , 苍 举 日 在 眼 。 有 
时 白云 起 ,天 际 自 舒 卷 。 心 中 与 之 然 , 托 兴 每 不 浅 。 何 当 造 山 
人 , 灭 迹 栖 绝 峰 ? 
一 一 《 望 终 南 山 寄 紫 阁 隐 者 》 
幕 从 履 山 下 , 山 月 随 人 归 。 却 顾 所 来 径 , 苍 苍 模 你 微 。 相 
携 及 田家 , 童 稚 开 斌 靡 。 绿 人 竹 入 山 模 , 青 欧 揣 行家 。 欢 言 得 所 
黎 , 美 酒 聊 共 挥 。 长 歌 吟 松 风 , 曲 尽 河 星 稀 。 我 醉 君 化 乐 ， 陶 
然 共 坊 机 。 
一 一 人 下 终 南 山 过 解 斯 山 人 得 置 酒 》 


伪 阁 一 个 人 对 社会 国家 不 关切 ,纯粹 不 想 用 世 , 这 不 够 一 个 诗 
人 ;但 倘若 一 个 人 条 然 用 世 了 , 却 能 够 和 愚 志 的 社会 合作 得 来 , 却 
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也 不 够 一 个 诗人 。 李 和 白 的 热情 使 他 不 甘于 寂寞 ,李白 的 纯真 却 又 
使 他 不 能 妥协 。 

李 日 在 长 安 不 过 三 年 , 便 只 好 出 走 了 。 他 有 《初出 金门 寻 王 侍 
御 不 遇 , 咏 壁 上 鹦 更 》 诗 : 落 昼 群 金 殿 , 扳 鸣 托 绣 胡 。 能 言 终 见 奔 ， 
还 向 中山 飞 。 这 是 才 离 开 长 安 时 作 的 。 他 又 开始 了 他 的 流浪 生活 
了 ,不 过 在 寂寞 中 却 还 是 跃跃欲试 地 再 想 从 政 : 


我 浮 黄 河 去 京 关 , 挂 席 欲 进 波 连 山 。 天 长 水 半 厌 远 涉 , 访 
古 始 及 平台 闻 。 平 台 为 客 忱 思 多 ,对 酒 着 作 《 渠 园 歌 》 。 却 习 
茵 池 阮 公 弥 , 因 吟 “ 澡 水 扬 洪 波 "。 洪 波 浩荡 迷 旧 国 ,路 远 西 归 
安 可 得 ? 人 生 达 命 岂 假 悉 , 且 饮 美酒 登高 楼 。 平头 奴 子 摇 大 
扁 , 五 月 不 热 疑 清秋 。 玉 盘 杨 梅 为 君 设 , 吴 盐 如 花 崇 白雪 。 持 
盐 把 酒 但 饮 之 , 莫 学 夷 、 齐 事 高 洁 。 普 人 豪 贵 信 陵 君 , 今 人 坟 
种 信 陵 雯 。 薪 城 虚 照 锋 山 月 ,古木 尽 入 苍 梧 云 。 梁 王宫 关 今 
安 在 , 枚 、 马 先 归 不 相 待 。 舞 影 歌 声 散 党 池 ,空余 洒水 东 流 海 。 
沉吟 此 事 泪 满 衣 , 黄 金 买 醉 未 能 归 。 连 呼 五 白 行 六 博 ,分 曹 赠 
酒 醒 驰 鳃 。 歌 且 谣 , 意 方 远 ,东山 高 卧 时 起 来 , 欲 济 共生 未 
应 晚 。 
一 -( 梁 园 吟 》 


这 便 又 是 老 调 了 ,还 是 想 “ 欲 济 苍生 ”。 想 虽然 这 样 想 , 流 浪 却 还 得 
流浪 。 这 期 间 他 又 到 了 金陵 ,有 作 的 诗 是 : 


凤凰 台 上 凤凰 游 , 凤 去 台 空 江 自 流 。 吴 宫 花 草 埋 幽 径 ,于 
代 衣 冠 成 十 后 。 三 山 半 落 青天 外 ,一 水 中 分 白 敬 洲 。 总 为 浮 
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云 能 沿 日 ,长 安 不 见 使 人 释 。 
一 一 《 登 金陵 凤凰 台 》 


可 见 他 一 时 一 刻 没 愁 了 要 回 到 长 安 去 ,只 是 遭 小 人 之 挟 , 又 难于 和 
小 人 们 周旋 而 已 。 他 又 重 到 过 山东 ,着 巧 有 他 的 族 弟 要 到 长 安 去 
了 ,他 便 很 感慨 地 写 着 他 的 心事 : 


尔 从 咸阳 来 , 问 我 何 劳 营 。 沐 猴 而 冠 不足 言 , 身 骑 土 牛 灌 
东 鲁 。 况 弟 欲 行 凝 弟 留 , 孤 飞 一 雁 秦 云 秋 。 坐 来 黄 叶 落 四 五 ， 
北斗 已 挂 西 城楼 。 丝 桐 感人 弦 亦 绝 ,满堂 送 客 央 异 别 。 卷 帘 
见 月 清 兴 来 , 疑 是 山 阴 夜中 雪 。 明 日 斗 酒 别 , 翌 帐 清 路 侍 。 遥 
望 长 安 日 ,不 见长 安 人 。 长 安 宫 阙 九天 上 ,此 地 曾经 为 近 臣 。 
一 朝 复 一 朝 , 白 发 心 不 改 。 届 平 锯 顿 洁 江 潭 , 亭 伯 流 离 放 辽 
海 。 折 副 翻 飞 随 转 芋 , 闻 弦 虚 附 下 霜 空 。 圣 朝 久 痉 青 云 士 ,他 
日 谁 惟 张 长 公 。 

一 一 《 单 父 东 楼 秋 夜 送 族 弟 况 之 秦 时 凝 弟 在 席 》 


“长 安定 闹 九 天 上 ,此 地 曾经 为 近 下 ”, 一 切 已 经 陶 在 回忆 中 了 。 
他 继续 在 各 地 流浪 ,到 过 燕 , 到 过 赵 , 到 过 多 、 歧 ,到 过 会 稽 、 淮 
泗 ,徘徊 于 梁 . 宋 之 间 , 有 十 年 的 光阴 消耗 在 漫游 里 。 这 时 他 最 大 
的 收获 也 许 是 在 山东 所 受 的 道 党 吧 ,可 是 他 已 经 成 了 五 十 四 岁 的 
老人 了 。 

韦 雳 一 声 ,出 了 一 件 大 事变 ,这 就 是 天 宝 之 乱 。 这 是 天 宝 十 四 
载 (公元 七 五 五 年 ) 的 事 。 我 们 知道 ,在 一 个 普通 人 遇见 这 一 次 大 
事变 ,还 要 震动 ,何况 情感 那 末 容易 激动 的 诗人 李白 ! 所 以 他 既 忧 
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悉 ,又 局 奴 : 


西 上 和 莲 花山 , 退 退 见 明星 。 素 手 把 芙 艺 , 虚 步 器 太 清 。 霓 
禾 熏 广 带 , 飘 拂 升天 行 。 邀 我 登 云 仓 ,高 担 卫 权 卿 。 忧 愧 与 之 
去 , 驾 鸿 姿 紫 冥 。 俯 视 洛 阳 川 , 茫 茫 走 胡 兵 。 流 血 涂 野 草 , 堵 
狼 尽 冠 缓 。 
一 一 《古风 》 


这 首 诗 很 能 代表 李白 ,因为 又 是 天 上 ,又 是 地 下 , 正 表 现 他 时 时 没 
已 了 超出 人 间 , 但 又 时 时 没 饼 情 于 人 间 。 当 安 禄 山 带 着 胡 汉 杂 军 
从 北方 进 到 洛阳 一 带 , 又 西 进 ,眼看 入 了 长 安 的 时 候 , 玄 宗 便 逃 入 
罚 中 。 这 时 国家 危急 万 分 ,入 蜀 当 然 是 下 策 , 因 为 如 此 更 失 却 镇 定 
国家 的 力量 ,所 以 很 多 人 便 反 对 这 件 事 。 李 白 作 《 罚 道 难 》, 诗 家 多 
以 为 为 玄宗 作 , 我 觉得 很 对 ,他 处 处 说 卉 道 的 艰难 ,中 间 屡 屡 点 明 : 
“ 问 君 西游 何 时 还 ?“ 哄 尔 远 道 之 人 胡 为 乎 来 哉 ?“ 锦 城 虽 云 乐 ， 
不 是 早 还 家 。” 他 是 真 在 着 急 得 没 法 没 法 地 了 。 我 们 想 , 李白 是 在 
四 川 生长 起 来 的 ,对 于 四 川 的 地 势 本 不 必 这 样 大 惊 小 怪 ; 倘 车 真 为 
一 个 友人 而 作 , 这 友人 非 有 极 大 的 事件 ,不 值得 他 这 种 担心 和 叮 
嘱 ; 况 且 他 又 说 :剑阁 峰 嵘 而 崔 峙 ,一 夫 当 关 , 万 夫 莫 开 , 所 守 或 菲 
人 ,化 为 狼 与 对 ; 朝 避 镍 虎 , 夕 避 长 ,磨牙 唤 血 ,杀人 如 麻 。 这 当 
然 是 指 着 政变 ,又 明明 指责 当时 用 人 的 不 当 了 。 李 日 这 时 是 在 宣 
城 一 带 ,因为 越 不 在 跟前 , 便 越发 代为 忧虑 ,所 以 他 说 :侧身 西 望 
长 咨 唆 。 李 和 白 和 旦 名 的 关系 , 颇 如 屈原 和 皇帝 的 关系 ,他 们 几乎 超 
乎 君臣 ,而 近 于 友情 。 因 为 化 们 是 在 一 块 玩 , 曾 党 过 同样 的 花 , 曾 
守 着 过 同样 的 美人 ,一 旦 为 小 人 所 离间 ,又 办 到 出 了 乱 子 ,当然 在 
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感情 上 很 有 动 于 中 。 倘 若 我 们 不 从 这 一 点 去 体会 ,我 们 没 法 了 解 
诗人 的 心情 。 现 代 人 只 知道 他 们 忠 君 就 噬 为 奴 性 的 ,固然 不 能 明 
白 他 们 ,但 从 前 人 所 认为 的 他 们 的 “ 忠 君 ”, 也 何尝 不 隔 一 层 ? 

李白 刚 离开 长 安 不 久 , 已 经 是 "长安 不 见 使 人 愁 " 了 ,现在 那 情 
景 自然 又 不 同 , 所 以 几乎 处 处 伤心 : 


胡 人 吹 玉 笛 ,一 半 是 秦 声 。 十 月 吴山 晓 ,《 梅 花 》 落 敬之 。 
村 闻 《4 出塞》 曲 , 泪 满 逐 区 细 。 却 望 长 安道 , 空 怀 杰 主 情 。 
一 一 《 观 胡 人 吹 笛 》 


李白 这 时 过 着 一 种 逃难 的 生活 ,例如 他 有 《 宿 五 松山 下 苟 如 
家 》 诗 : 


我 箱 五 松下 ,入 罕 无 所 欢 。 田 家 秋 作 其 , 邻 女 夜 春 寒 。 跪 
进 凋 戎 饭 ,月 光明 素 盘 。 令 人 项 漂 母 ,三 谢 不 能 餐 。 


凋 戎 就 是 凌 日 ,大 概 是 饭 里 换 的 一 种 菜 ,我 们 很 可 以 想象 他 是 
饥 不 择 食 了 了。 他 又 有 《经 乱 后 将 避 地 崖 中 , 留 赠 崔 宣 城 》: 


0 中 原 走 甘 虎 ,烈火 禁 宗 庙 。…… 四 海 望 长 安 , 哮 眉 军 西 
笑 。 和 共生 颖 落叶 ,白骨 空 相 吊 。 和 连 兵 似 雪 山 , 破 敌 谁 能 料 。…… 闽 
为 洛 生 咏 , 醉 发 吴越 调 。……: 无 以 墨 缓 苦 , 来 求 开 砂 要 。 华 发 长 折 
腰 , 将 贻 陶 公 。 


从 诗 里 看 ,这 时 的 时 局 还 没有 一 线 虐 光 , 他 因为 政治 上 的 变动 ,又 
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感到 渺茫 了 ,所 以 便 又 想 学 陶 潜 ,又 想 学 神仙 。 不 过 ,在 这 ” 短 服 改 
胡 衣 ”，“ 俗 变 羌 胡 语 ” 的 局 面 下 ,他 没 筷 了 要 做 鲁 仲 连 : 


谈 笑 三 军 却 , 交 游 七 贵 朴 。 
仍 留 一 只 箭 , 未 射 鲁 连 书 。 
一 一 《 奔 亡 道中 》 


这 真是 能 令 我 们 失 笑 的 。 

时 局 不 能 一 天 平 靖 下 来 ,他 继续 他 的 奔 亡 生活 。 这 时 唐 肃 采 
在 灵 武 (属于 现在 的 宁夏 ) 即 位 了 ,已 经 改元 为 至 德 元 载 ( 公 元 七 五 
六 ) ;李白 也 五 十 六 岁 。 他 到 了 庐山 。 有 玄宗 的 第 十 六 子 所 谓 永 王 
正 的 ,原先 是 荆州 大 都 督 ,这 时 奉 诏 任 山东 南路 及 岭南 、 回 中 、 江 
南 、 西 路 四 道 节 度 采 访 等 使 ,因为 看 见 江 南 富庶 ,又 加 上 部 下 仅 是 ， 
就 想 独立 起 来 。 李 白 是 当时 的 名 人 唆 , 便 遭 了 劫持 ,从 矿山 被 迫 入 
永 王 的 水 军 之 中 。 这 时 他 有 作 的 《在 水 军 宴 韦 司马 楼 船 观 妓 》, 人 《在 
水 军 宴 赠 幕府 诸 侍 御 》, 在 后 者 里 便 有 下 面 这 样 的 话 ! 


…… 浮 云 在 一 决 ,将 欲 清 幽 燕 , 愿 与 四 座 公 , 静 谈 《 金 莉 
篇 》。 齐 心 戴 朝 因 ,不 惜 微 躯 捐 。 所 圳 旋 头 灭 , 功 成 追 千 连 。 


可 见 李白 的 国家 意识 很 强 ,他 想 “ 清幽 燕 ”, 同 时 又 见 他 时 时 想 实现 
他 学 鲁 仲 连 的 理想 。 

不 过 这 一 次 从 政 又 失败 了 ,原因 是 永 王 更 独立 失败 了 。 这 次 
失败 得 快 ,只 是 次 年 的 事 , 就 是 公元 七 五 七 , 李白 五 十 七 岁 了 。 李 
白 也 随 着 逃亡 , 逃 到 彭 泽 , 却 被 捕 了 ,入 了 浔 阳 狱 。 他 在 狱 中 有 《上 
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崔 相 澳 》 的 诗 : 邯郸 四 十 万 ,同日 陷 长 平 。 能 回 造化 笔 ,或 嘉 一 人 
生 。” 这 是 说 他 原 想 以 文字 之 力 , 而 救 苍 生 的 ,不 过 失败 被 捕 了 ,这 
被 捕 却 有 点 冤枉 ,他 所 以 又 说 :“ 毛 遂 不 陡 井 , 曾 参 宁 杀 人 。” 这 时 他 
愤慨 之 极 , 又 作 有 《万 愤 词 投 魏 郎中 》, 他 说 :“ 兄 九江 分 弟 三 峡 , 翡 
羽化 之 难 齐 。 称 陵 关 北 愁 爱 子 ,了 豫 章 天 南 卫 老者。 一 门 骨 了 肉 散 百 
草 ,遇难 不 复 相 提携 。 称 陵 是 山东 沂 水 , 豫 章 是 南昌 , 老 麦 和 爱 子 ， 
可 以 说 都 在 天 南 地 北 了 。 他 又 说 :“ 树 桂 拨 桂 , 因 弯 宠 鸡 。” 家庭 的 
亲人 既 隔绝 如 彼 ,世界 上 愚 记 的 人 又 不 辨别 是 非 如 此 ,所 以 李 日 真 
受 了 无 限 的 委屈 ,他 便 更 激昂 地 说 : 德 自 此 吉 , 吾 将 安 栖 ,好 我 者 
恤 我 ,不 好 我 者 何妨 临危 而 相 挤 。” 在 这 世界 上 往往 事情 是 如 此 不 
可 解 的 ,和 我 们 好 的 救 我 们 ,又 和 我 们 好 的 不 救 我 们 也 就 轴 了 ; 然 
而 不 然 , 他 们 还 要 更 进一步 , 力 是 加 以 陷害 。 一 一 这 回 却 苦 了 我 们 
这 位 “和 鲁 仲 连 ”7 了 ! 

幸而 宣 感 大 使 鹤 澳 和 御 史 中 和 孙 宋 若 思 为 他 推 复 清 雪 。 首 巧 若 
思 带 兵 到 河南 , 便 把 他 放 了 ,并 请 他 参谋 军事 ,他 这 时 有 诗 道 : 


独 坐 清 天 下 , 专 征 出 海 了 间 。 九 江 骨 渡 虎 ,三 郡 尽 还 珠 。 组 
练 明 秋 浦 ,楼 船 入 串 都 。 风 高 初 选 将 ,月 满 欲 平 胡 。 杀 气 模 千 
里 , 军 声 动 九 区 。 白 猿 居 剑 术 , 黄 石 借 兵 符 。 戎 房 行 当 剪 , 鲜 
鲍 立 可 诛 。 目 怜 非 剧 孟 , 何 以 佐 良 图 ? 

一 一 《中 丞 宋 公 以 吴 兵 三 千 赴 河南 , 军 次 浔 阳 ， 
脱 余 之 办 参谋 幕府 , 因 赠 之 》 


从 “和 戎 房 行当 剪 ,鲸鱼 立 可 诛 " 看 来 ,李白 大 概 也 颇 实 用 ,而 且 能 够 
疹 眼 在 大 处 ,后 人 却 只 注意 他 放浪 于 酒 了 ,所 以 不 能 认识 他 这 治 事 
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一 方面 的 才能 。 
宋 若 思 这 时 不 特 请 他 参谋 人 幕府 ,还 要 荐 他 到 朝廷 里 去 ,我 们 现在 
在 李白 的 集 子 中 还 存 有 宋 若 思 的 那 篇 4 荐 表 》 , 文 却 是 由 李白 代笔 : 


臣 茶 闻 天 地 闭 而 次 人 隐 , 云 雷 屯 而 君子 用 。 臣 伏 见 前 翰 
林 供 奉 李 和 白 ,年 五 十 有 了 七。 天 宝 初 ,五 府 交 辟 , 不 求 闻 达 。 亦 
由 子 真 谷口 ,名 动 京师 。 上 皇 闻 而 悦 之 , 召 入 禁 掖 。 既 润色 于 
鸿 业 , 或 间 草 于 王 言 。 雍 容 扒 扬 , 特 见 误 沉 。 为 贱 臣 诈 诡 , 遂 
放 归 山 。 闲 居 制 作 , 言 盈 数 万 。 属 逆 胡 暴乱 ,人 避 地 庐山 。 记 永 
王 东 近 胁 行 ,中 道 奔 走 。 却 至 彭 泽 , 具 已 陈 首 前 后 ,经 宣 奈 大 
使 淮 澳 及 臣 推 窗 清 雪 , 寻 经 奏 闻 。…… 臣 所 荐 李白 , 实 审 无 
吝 , 怀 经 济 之 才 , 抗 旭 、 由 之 节 , 文 可 以 变 风俗 ,学 可 以 究 天 人 ， 
一 命 不 沾 , 四 海 称 届 。…… 车 四 纤 遭 高 皇 而 不 起 ,机 惠 帝 而 方 
来 。 君 臣 离 合 , 亦 各 有 数 , 岂 使 此 人 名 扬 宇 宙 , 而 标 杭 当年 ? 
传 日 : 举 狗 人 而 天 下 归心 。 伏 惟 陛 下 回 太 阳 之 高 田 , 流 禾 丛 之 
下 照 , 特 请 拜 一 京 官 。 献 可 替 否 ,以 光 朝 列 , 则 四 海 豪 俊 , 引 领 
指 归 ,不胜 民 惯 之 至 , 敢 陈 荐 以 闻 。 


但 是 这 一 篇 《着 表 》 并 没有 反响 ,反倒 是 不 幸 的 事件 来 到 了 。 是 在 
乾 元 元 年 (公元 七 五 八 ) ,朝廷 终于 因为 李 日 参加 永 王 的 事件 不 能 
释然 , 便 把 这 位 五 十 八 岁 的 诗人 要 流放 到 夜 妇 去 了 。 李 白 回 忆 起 
从 前 的 时 候 : 


昔 在 长 安 醉 花 柳 ,五 侯 七 贵 同 杯 酒 。 气 岸 晃 凌 豪 士 前 , 风 
流 肯 落 他 人 后 ? 夫子 红颜 我 少年 , 章 台 走马 著 金 弛 。 文 章 献 
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纳 腊 麟 典 ,歌舞 淹 留 珠玉 抱 。 与 君 目 谓 长 如 此 , 宁 知 革 动 风尘 
起 。 函 谷 忽 惊 胡 蕊 来 , 秦 官 桃李 向 请 开 。 我 黎 远 计 夜 朗 去 , 何 
日 金鸡 放 赦 回 。 

一 一 《 流 夜 郎 赠 辛 判官 》 


十 几 年 的 工夫 ,国家 的 变化 那 末 大 ,自己 的 遭遇 这 末 飘 零 ! 夜 即 是 
在 贵州 的 北 都 桐梓 县 一 带 的 , 当 他 走 到 江夏 的 时 候 , 便 作 有 4《 流 夜 
郎 至 江夏 , 陪 长 史 叔 及 薛 明 府 , 宴 兴 德 寺 南 阁 》 诗 ,又 有 《 泛 酒 州 城 
内 郎 官 湖 》 诗 ,在 后 者 的 序 中 有 ”“ 乾 元 岁 秋 八 月 , 白 迁 于 夜 即 ”的 字 
样 。 他 到 了 上 峡 , 又 有 《 流 夜 妇 至 西 塞 驿 寄 裴 隐 ) 诗 。 路 上 ,他 又 想 
起 秋 浦 (现在 安徽 南部 至 德 县 ) 一 带 的 风光 来 了 ,他 不 能 去 情 。 


桃花 春水 生 , 白 石 今 出 没 。 摇 荡 女 萝 校 , 半 挂 青天 月 。 不 
知 旧 行径 , 初 拳 几 校 获 。 三 载 夜 邮 还 ,于 兹 炼金 骨 。 
一 一 《 忆 秋 浦 桃 花 旧 游 ,时 帘 夜 郎 》 


政治 上 的 打击 既然 那样 ,所 以 他 又 想到 做 神仙 。 他 原先 以 为 要 流 
放 三 年 的 ,所 以 他 说 “三 载 夜 妇 还 ”。 然 而 谁 知 道 又 出 了 他 的 意料 
之 外 的 是 ,在 次 年 (就 元 二 年 ,公元 七 五 九 ) , 却 遇 敖 了 。 男 一 种 说 
法 , 则 说 是 本 来 当 诛 ,由 于 郭子仪 的 力量 (李白 生前 救 过 郭子仪 
的 ) ,以 去 就 争 , 才 保 全 了 性 命 ( 宋 乐 史 《 李 翰 林 别 集 序 》) 。 我 觉得 
这 也 并 非 不 可 能 ,只 是 他 被 放 到 夜 即 ,还 设 等 走 到 ,就 被 赦 还 了 ,这 
却 是 毫 无 问题 的 ,这 在 他 的 作品 中 可 以 考 抑 。 例 如 ,他 有 《 流 夜 好 
半 道 承 态 放 , 还 兼 欣 克 复 之 美 , 书 怀 示 息 秀 才 》 诗 : 
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得 罪 岂 怨 天 ,以 蚌 陷 纲目 。 鲸 鲍 未 剪 灭 ,对 狼 屡 翻 
覆 。 悲 作 楚 地 四, 何 由 秦 延 哭 ! 遭逢 二 明 主 ,前 后 两 迁 逐 。 去 
国 秋 夜 郎 ,投身 帘 芒 谷 。 半 道 雪 屯 营 思 , 旷 如 出 岛 签 。 示 欣 克 
复 美 ,光武 安 可 同 ? 天 子 巡 剑阁 , 兄 皇 守 扶 风 名 。…… 左 扫 因 
右 拂 , 旋 收 洛阳 宫 。 回 吐 入 咸 京 , 席 卷 六 合 通 。…… 大 驾 还 长 
安 , 两 日 忽 再 中 。 一 朝 让 宝 位 , 剑 码 传 无 穷 。 愧 无 秋 毫 力 , 谁 
念 要 稣 翁 ? 六 者 何 所 幕 ,高 飞 仰 芙 鸿 。 弃 剑 学 丹 砂 , 临 炉 双 玉 
童 。 寄 言 息 夫子 , 岁 晚 际 方 、. 莲 。 


这 时 国家 的 秩序 已 经 渐次 恢复 ,玄宗 和 肃 守 也 都 回 了 长 安 ,玄宗 便 
立时 让 位 于 肃 宗 , 诗 中 就 是 指 这 些 事 。“ 遭 着 二 明 主 ,前 后 两 迁 


, 指 上 次 玄宗 听话 逐 放 , 和 这 次 肃杀 要 加 以 远 流 。 上 次 的 逐 放 


不 很 严重 ,只 是 不 得 接近 而 已 ,地 点 也 不 确定 ,这 次 严重 多 了 。 这 
情形 和 屈原 的 遭遇 太 相像 了 。 


李白 被 赦 以 后 , 便 又 回 到 江夏 一 带 ,失意 之 儿 , 就 好 像 旷 达 起 来 : 


去 岁 左 迁 夜 郎 道 , 琉 璃 砚 水 长 相 杭 。 今 年 救 放 巫山 阳 , 蚁 
龙 笔 输 生 辉 光 。 圣 主 还 听 《 子 虚 赋 》, 相 如 却 欲 论文 章 。 愿 扫 
网 璐 洲 , 与 君 醉 百 场 。 叶 起 白云 飞 七 泽 , 歌 吟 绿 水 动 三 酒 。 英 
惜 连 船 洁 美 酒 , 千 金 一 掷 买 春芳 。 

一 一 《 自 汉 阳 病 酒 归 寄 王 明 府 》 


@ 《全 集 ) 本 “ 营 " 作 “ 蒙 "。 一 一 编者 注 
@ 《全 和 集 本 “ 兄 皇 " 作 “ 储 皇 ”。 一 一 编者 注 


414 


第 四 章 ”失败 了 的 鲁 仲 连 一 一 李白 的 从 政 


其 实 他 是 很 苦 间 的 ,因为 他 处 处 不 得 伸展 ,已 经 五 十 九 岁 的 人 了 ， 
一 切 抱负 眼看 就 是 一 捉 幻 影 。 在 别人 这 时 或 者 矣 唐 , 或 者 恬淡 了 
的 吧 , 然 而 因为 是 李白 ,李白 那 生命 力 , 那 对 于 生活 的 要 求 , 却 依然 
催 动 着 他 ,支配 着 他 ,而 且 依然 十 分 强烈 ,所 以 不 但 不 矣 唐 , 不 刁 
淡 , 反 而 使 他 党 得 一 旦 不 如 意 了 , 则 不 惜 破坏 一 切 ,打倒 一 切 : 


胡 骄 马 惊 沙 尘 起 , 胡 骆 饮 马 天 津 水 。 君 为 张掖 近 酒 泉 , 我 
窗 三 巴 九 千里 。 天 地 再 新 法 令 宽 , 夜 好 迁 客 带 霜 寒 。 西 忆 故 
人 不 可 见 , 东 风 吹 梦 到 长 安 。 宁 期 此 地 忽 相 过 ,惊喜 茵 如 蚌 烟 
雾 。 玉 筑 金 管 喧 四 黎 ,苦心 不 得 伸 一 句 。 昨 日 绣 衣 倾 绿 构 , 病 
如 桃李 竞 何 言 ! 昔 骑 天 子 大 宛 马 , 今 乘 款 段 诸侯 门 。 赖 遇 南 
平 齿 方寸 , 复 兼 夫子 持 清 论 。 有 似 山 开 万 里 云 ,四 望 青 天 解 人 
间 。 人 闪 还 心 闽 , 苦 辛 长 苦 辛 。 秋 来 饮酒 二 千石 , 寒 灰 重 暧 生 
阳春 。 山 公 醇 后 能 骑马 , 别 是 风流 贤 主 人 人。 头陀 云 月 多 僧 气 ， 
山水 何曾 称 人 意 。 不 然 鸣 箱 按 鼓 戏 沧 流 , 呼 取 江 南 女儿 歌 樟 
认 。 我 且 为 君 播 碎 黄 稚 楼 , 君 亦 为 我 倒 却 鹦 现 洲 。 赤 壁 争 雄 
如 梦 里 , 且 须 歌舞 宽 离 忧 ! 

一 一 《江夏 赠 韦 南陵 冰 》 


到 了 这 时 候 , 就 是 平常 爱 的 大 目 然 也 不 好 起 来 了 ,“ 头 陀 云 月 多 僧 
气 ” ,党 得 腻 得 慌 ; 山 水 何曾 称 人 意 ” ,党 得 也 不 足以 安奈 内 心 的 烦 
闽 与 焦急 ,所 以 只 有 找 什么 东西 来 揪 碎 了 取 , 找 什么 东西 来 倒 却 了 
吧 , 这 真是 一 个 活 人 的 情感 ! 我 们 不 要 起 了 的 ,这 是 发 日 一 个 五 十 
九 岁 的 老人 ! 所 以 ,我 们 可 以 看 出 李白 生命 力 之 丰盛 为 何如 ,李白 
之 能 够 始终 代表 了 青年 人 的 新 鲜血 液 处 为 何如 了 ! 我 们 在 这 机 
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会 ,又 不 妨 拿 李 义 山 和 李白 作 一 个 比较 了 ,他们 同 是 情感 上 极其 发 
达 的 人 物 , 但 是 李 义 山 的 力量 永远 癌 里 边 缩 ,永远 像 蛋 一 样 , 作 草 
目 缚 ,真是 “ 春 簿 到 死 丝 方 尺 " 似 的 ;李白 却 不 然 ,他 的 力量 永远 往 
外 面 施放 ,所 以 一 不 如 意 , 他 就 要 毁灭 一 切 了 ! 同 是 不 如 意 ,在 李 
义 山 上 只 有 莫如 , 但 是 在 李白 却 是 加 上 烦躁 ,因为 李白 为 那 要 求 一 切 
的 生命 力 所 激 扰 故 ! 

李白 这 次 重 又 徘徊 在 江夏 了 ,但 却 仍 没 筷 了 要 当 鲁 仲 连 , 他 有 
《江夏 寄 汉 阳 辅 录 事 》 诗 : 


谁 道 此 水 广 , 狭 如 一 匹 练 。 江 夏 黄 稚 楼 ,青山 汉阳 县 。 大 
语 犹 可 闻 ,故人 难 可 见 。 君 草 陈 琳 格 ,我 看 鲁 连 箭 。…… 


只 是 这 位 鲁 仲 连 的 箭 却 始终 没有 发 的 机 会 。 

所 有 包括 了 李白 到 此 为 止 的 生活 经 历 的 ,是 见 之 于 他 那 《 经 乱 
离 后 ,天 思 流 夜中 , 忆 有 旧 游 书 怀 赠 江夏 韦 太 守 良 宰 》 八 百 多 字 的 长 
诗 。 开 头 说 …… 仙 人 抚 我 项 , 结 发 受 长 生 ” ,这 是 说 日 幼 学 道 的 ; 
接着 ， 误 逐 世 间 乐 , 颇 穷 理 乱 情 。…… 试 涉 霸王 略 ,将 期 轩 冕 菜 ”， 
这 是 说 他 三 十 多 岁 在 安 陆 流 落 的 一 段 , 想 用 世 的 ;然而 ,“ 时 命 乃 大 
次 , 弃 之 海上 行 ” ,因为 不 得 志 , 便 到 了 山东 ;至 于 用 世 方 面 的 准备 
功夫 , 则 感到 “学 剑 翻 自 呆 ,为 文 竟 何 成 1” 但 是 因为 自己 的 文章 却 
确 平 有 名 了 ,这 时 已 经 是 “ 文 锚 四 海 声 ”, 便 得 以 入 泵 , 既 入 冰 , 却 又 
幻灭 ,只 好 出 走 , 那 时 是 ”儿戏 不 足 道 ,五 暗 出 西 汞 。 临 当 欲 去 时 ， 
慷慨 泪 沾 继 。 他 已 是 四 十 岁 以 上 的 人 了 ;以 后 说 他 到 了 北方 ， 十 
月 到 幽 州 , 戈 逛 若 罗 星 。 和 君王 弃 北 海 , 扫 地 借 长 鲸 。 呼 吸 走 百川 ， 
燕 然 可 拱 倾 。 这 是 说 他 对 安 禄 山 的 谋 乱 已 经 观察 出 来 了 ,不 过 ” 心 
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知 不 得 语 , 却 欲 栖 莲 、 泳 。” 说 既 不 能 说 , 便 又 想 学 仙 远 祸 ; 他 很 慨叹 
于 自己 才 具 之 没 人 赏识 ,所 以 他 说 :“ 无 人 贵 骏 骨 , 绿 耳 空 腾 统 , 乐 
谢 倘 再 生 , 于 今 亦 奔 亡 。 没 了 办 法 , 便 只 好 吝 乐 了 ,过 一 种 “ 贤 察 间 
青 娥 ,对 烛 促 成行。 醉 舞 纷 绮 席 , 清 歌 绕 飞 梁 ” 的 生活 ;不 久 果 然 天 
宝 之 乱 作 ,“ 炎 凉 几 度 改 , 九 土 中 横滨 DB。 汉 甲 连 胡 兵 , 沙 竺 暗 云 海 。 
草木 播 杀 气 ,星辰 无 光彩 。 日 骨 成 丘山 ,苍生 竞 何 罪 ”。 因 为 用 人 
不 当 , 措 置 不 宜 ,结果 ， 二 圣 出 游 耶 ,两 京 遂 丘 起 " 。 旦 融和 太子 也 
逃亡 了 ,洛阳 和 长 安 也 让 给 贼 害 了 ;这 便 到 了 永 王 开 被 召 太 制 江南 
的 时 候 , 那 混乱 的 情形 “人 心 失 去 就 , 贼 势 腾 风 南 ” ,恐怕 谁 也 没有 
主张 了 ;而 李白 却 正 在 庐山 又 要 修道 炼丹 ,“ 仆 上 臣 香炉 项 ,和 餐 霞 濑 更 
泉 。 门 开 九 江 转 , 枕 下 五 湖 连 ”, 刚 有 点 得 意 ,只 因为 他 的 名 太 大 
了 , 便 被 胁迫 了 去 “半夜 水 军 来 , 浔 阳 满 旋 旗 @。 空 名 适 自 误 ,人 迫 胁 
上 楼 船 ” 。 他 这 一 回 真 要 学 鲁 仲 连 了 , 想 不 要 和 佣 ,不 要 钱 , 然 而 并 不 
行 ， 徒 赐 五 百 金 , 茎 之 兰 浮 烟 , 辞 家 不 受 赏 , 翻 请 夜 郎 天 ” ,结果 还 
得 要 流亡 到 夜 妇 去 。 他 形容 他 所 到 地 方 的 景色 ,并 叙 他 那 时 的 心 
情 ,“ 攀 山 和 霸气 尽 , 寥 落 天 地 秋 。 江 带 峨眉 雪 , 川 横 三 峡 流 。 万 币 此 
中 来 , 连 帆 过 扬州 。 送 此 万 里 目 , 旷 然 散 我 悉 。 纱 窗 佰 天 开 , 水 树 
绿 如 发 , 突 日 萌 衔 山 , 促 酒 喜 得 月 ”在 失意 中 而 旷 达 , 这 正 是 李白 
的 本 色 ; 最 后 则 说 到 :“ 传 闻 赦 书 至 , 却 放 夜 妇 回 。” 所 有 这 一 切 几 平 
是 他 一 生 的 生活 之 缩影 。 倘 若 在 别人 ,已 经 快 六 十 岁 了 ,失败 得 已 
经 够 受 了 ,似乎 可 以 死心 , 却 因为 李白 并 不 是 以 目 了 汉 为 满足 的 ， 


中 《全 集 ) 本 “ 滨 " 作 “ 淡 ”。 一 一 编者 注 
四 《全 集 》 本 “ 旗 ” 作 “ 施 ”。 一 一 编者 注 
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他 这 时 却 依然 “中 夜 四 五 叹 , 常 为 大 国 忧 ” ,并 且 还 希望 “ 安 得 弄 华 
射 0, 一 箭 落 族 头 !1” 一 个 人 之 有 价值 ,也 正在 这 超 乎 自己 利害 以 上 
的 一 点 痢 情 ,诗人 之 所 以 为 诗人 尤其 于 此 系 之 ! 

李白 的 政治 生涯 (假若 说 有 的 话 ) ,到 这 里 已 经 成 了 尾声 。 他 在 江 
夏 没有 多 久 ,就 又 到 了 浔 阳 ,我 想 那 有 名 的 《庐山 证 》, 应 该 作 于 此 时 : 


我 本 楚 狂 人 , 凤 歌 笑 孔 丘 。 手 持 绿 玉 杖 , 朝 别 黄 知 楼 。 五 
项 寻 仙 不 辞 远 ,一 生 好 入 名 山 游 。 庐 山 秀 出 南 斗 傍 , 屏 风 九 过 
云锦 张 , 影 落 明 湖 青 焦 光 。 金 阅 前 开 二 峰 帐 ,银河 倒挂 三 石 
梁 。 香 炉 瀑布 明 相 望 , 回 崖 省 赚 凌 芯 芯 。 举 影 红 霞 映 朝日 , 乌 
飞 不 到 吴 天 长 。 登 高 壮观 天 地 间 ,大江 落落 去 不 还 。 黄 云 万 
里 动 风色 ,和 白 波 九 道 流 雪 山 。 好 为 庐山 谣 , 兴 因 庐 山 发 。 困 窥 
石 镜 清 我 心 , 谢 公 行 处 蕉 若 没 。 早 服 还 丹 无 世情 , 琴 心 三 枉 道 
初 成 。 遥 见 仙 人 彩云 里 , 手 把 芙 董 朝 玉 京 。 先 期 汗 漫 九 坡 上 ， 
愿 接 卢 赦 游 太 清 。 


他 说 朝 列 黄 稚 楼 , 正 是 由 江夏 .岳阳 一 这 而 来 。 他 又 到 过 金陵 ， 
次 则 往来 于 宣 城 . 历 阳 二 郡 ( 都 是 安徽 南部 ) 之 间 ,最 后 依 着 他 的 族 叔 
李 阳 冰 , 住 在 当 涂 , 李 阳 冰 当 时 是 当 涂 令 。 他 作 的 《 九 日 龙山 饮 》: 


九 日 龙山 饮 ,黄花 笑 逐 臣 。 


醉 看 风 落 帽 , 舞 爱 月 留 人 。 


QD 《全 集 》 本 “ 弄 " 作 “ 习 ”。 一 一 编者 注 


418 


第 四 章 ”失败 了 的 鲁 仲 连 一 一 李白 的 从 政 


和 《 九 月 十 日 即 事 》: 


昨日 登高 要 ,今朝 更 举 篇 ， 
菊花 何 太 苗 , 遭 此 两 重阳 。 


即 作 于 这 时 。 这 已 经 是 宝应 元 年 (公元 七 六 二 ) 了。 四 月 , 代 宗 立 ， 
代 宗 搜罗 贤人 , 便 拜 他 为 左 拾遗 ,可 是 命令 刚 下 不 久 , 李 和 白 就 在 当 
涂 死 了 。 这 是 当年 十 一 月 的 事 ,李白 死 时 六 十 二 岁 。 

在 人 间 热 烈 地 追求 了 一 生 的 李白 却 终 于 寂寞 地 离开 了 !“ 东 
山高 卧 时 起 来 , 欲 济 苍 生 未 应 晚 ",“ 却 秦 振 英 声 ,后 世 仰 末 照 " ,这 
些 曾经 强烈 地 作为 追求 的 对 象 者 ,结果 换 来 了 空虚 和 渺茫 ,诗人 之 
成 为 诗人 固然 确定 了 ,事业 终于 陷 在 模糊 的 幻灭 中 了 。 
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像 李 白 在 事业 上 有 他 惟一 的 向 往 人 物 鲁 仲 连 一 样 ,在 文艺 上 
也 有 他 最 崇拜 的 一 个 人 物 , 这 便 是 谢 胱 。 他 在 集中 提 到 谢 胱 的 时 
候 非 常 之 多 ,特别 是 到 了 谢 胱 所 常 到 的 地 方 , 便 更 令 他 追 怀 无 穷 : 


江城 如 画 里 , 山 晚 望 晴空 。 两 水 夹 明 镜 , 双 桥 落 彩虹 。 人 
烟 寒 橘 机 ,秋色 老 梧 桐 。 谁 念 北 楼 上 ,临风 怀 谢 公 ? 
一 一 《 秋 登 宣 城 谢 胱 北 楼 》 
谢 亭 离别 处 ,风景 每 生 悉 。 客 散 青 天 月 , 山 空 女 水流。 池 
花 春 映 日 , 窗 作 夜 鸣 秋 中。 今 古 一 相 接 ,长 歌 怀旧 游 。 
一 一 《 谢 公 宫 》( 原 注 : 盖 谢 胱 \ 范 云 之 所 游 ) 


李白 的 晚年 ,从 夜 妇 之 放 被 歼 回 以 后 , 便 徘徊 于 宣 城 的 附近 ,大 概 
也 就 正 因为 宣 城 是 谢 胱 的 足迹 所 在 的 缘故 了 。 在 李白 追 怀 谢 胱 的 
诗 中 ,尤其 以 《 宣 州 谢 胱 楼 馈 列 校 书 叔 云 ) 为 最 佳 : 


弃 我 去 者 ,昨日 之 日 不 可 留 ; 乱 我 心 者 ,今日 之 日 多 烦 忱 。 
长 风 万 里 送 秋 雁 ,对 此 可 以 柄 高 楼 。 莲 莱 文 章 建安 骨 , 中 间 小 


中 《全 集 ) 本 “ 作 ” 作 “ 竹 ”。 一 一 编者 注 
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” 谢 又 清 发 。 俱 怀 逸 兴 壮 思 飞 , 欲 上 青天 览 明 月 。 抽 刀 断 水 水 
更 流 , 举 杯 消 继 悉 更 悉 。 人 生 在 世 不 称 意 , 明 朝 散发 弄 遍 丸 。 


李白 对 于 谢 胱 的 诗 , 崇 拜 得 很 认真 一 一 我 说 过 ,李白 什么 事 都 很 认 
真 的 。 他 在 《新 林 浦 阻 风 寄 友人 》 诗 中 有 :“ 明 发 新 林 浦 , 空 吟 谢 胱 
诗 。 这 是 因为 谢 胱 有 《之 宣 城 出 新 林 浦 问 板 桥 》: 


江 路 西南 永 , 归 流 东 北欧 。 天 际 识 归 上 髓 , 云 中 辨 江 树 。 旅 
思 倦 摇 播 , 弧 游 音 已 屡 。 既 欢 怀 禄 情 , 复 协 沧州 趣 。 失 性 自 效 
隔山 , 赏 心 于 此 遇 。 虽 无 玄 豹 资 , 终 隐 南 山 雾 。 


他 在 《 酬 委 佐 明 见 赠 五 云 裘 歌 》 中 有 :;“ 我 吟 谢 胱 诗 上 语 ,逆风 
疯 锅 吹 飞 雨 。” 这 是 因为 谢 胱 有 《 观 朝 雨 》: 


逆风 吹 飞 雨 , 靖 条 江上 来 。 既 酒 百 常 观 , 复 集 九 成 全 。 空 
索 如 洲 雾 ,散漫 似 轻 埃 。 平 明 振 衣 坐 , 重 门 犹 未 开 。 耳 目 暂 无 
扰 , 怀 古 信 悠 哉 ! 噬 册 希 驴 首 , 乘 流 长 曝 鳃 。 动 悉 无 兼 远 包 , 眉 
路 多 徘徊 。 方 同 战胜 者 ,去 前 北山 莱 。 


其 他 如 他 在 《 游 敬 吝 寄 崔 侍 御 》 中 有 :我 家 敬 亭 下 , 轰 继 谢 公 作 。 相 
去 数 百 年 , 风 期 绝 如 昨 。 这 是 因为 谢 胱 有 ”区 芯 蕊 且 蔓 , 枕 枝 管 复 


@ 《 谢 宣 城 集 校注 》( 上 海 古 籍 出 版 社 1991 年 版 ) “器 器 " 作 “ 器 尘 ” 。 一 一 编 
者 注 
@ 《 谢 宣 城 集 校注 》 此 句 作 ” 动 电 无 兼 遂 ”。 一 一 物 者 注 
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低 " 的 《 敬 亭 山 》 诗 ;他 在 《金陵 城西 楼 月 下 吟 》 中 有 :“ 月 下 沈 吟 久 不 
归 , 古 来 相 接 眼中 稀 。 解 道 洪江 净 如 练 , 令 人 长 忆 谢 玄 晖 。" 这 是 因为 
谢 胱 有 :“ 饼 霞 散 成 绮 , 浴 江 静 如 练 "的 《 晚 登 三 山 还 望京 邑 ) 诗 。 在 
李白 以 前 的 其 他 任何 诗人 ,都 没有 像 谢 胱 这 样 使 他 赞叹 .激赏 过 ! 

李白 对 于 谢 胱 ,我 疑惑 不 止 是 因为 诗 之 故而 纪念 他 的 ,恐怕 与 
谢 胱 的 遭遇 也 有 关 : 


天 上 何 所 有 ,过 进 白玉 绳 。 和 斜 低 建 章 闹 ,耿耿 对 金陵 。 汉 
水 旧 如 练 , 霜 江 夜 清 淤 。 长 川 泻 落 月 , 洲 渚 晓 寒 凝 。 独 酌 板 桥 
浦 , 古 人 谁 可 征 ? 玄 皮 难 册 得 , 酒 酒 气 填 磨 。 
一 一 《 秋 夜 板 桥 浦 泛 月 独 酌 怀 谢 胱 》 


从 “ 酒 酒 气 填 磨 ” 看 ,知道 李白 是 为 他 的 不 幸 的 收场 而 抱 不 平 
的 。 我 们 知道 , 谢 胱 是 生 于 公元 四 六 四 年 , 早 于 李白 之 生 二 百 三 十 
七 年 ,他 小 时 就 好 学 ,有 美 名 ,因为 “着 昏 属 乱 , 先 蹈 祸 机 ”(《 南齐 
书 》 卷 四 十 七 4 谢 胱 传 》) 。 他 下 狱 死 的 时 候 才 三 十 六 。 他 善 草 隶 ， 
长 五 言 诗 , 沈 约 曾经 常 说 :“ 二 百年 来 ,无 此 诗 也 !” . 

就 谢 胱 的 传 上 的 话 , 说 他 “文章 清丽 ”;《 诗 品 )》 上 则 一 方面 说 他 
“ 微 伤 细密 ” ,一 方面 又 说 “ 奇 章 秀 句 ,往往 警 道 " ,前 者 大 概 是 由 于 
“ 丽 ” 得 过 分 之 故 , 后 者 却 就 是 “ 清 "的 注脚 。 李 白 对 于 谢 胱 的 推崇 
处 则 也 只 在 “ 清 ” 而 不 在 “ 丽 ”。 李 白 一 则 说 :“ 中 间 小 谢 又 清 发 ”， 
再 则 说 :“ 诗 传 谢 胱 清 ”(《 送 储 代 之 武昌 》)。 语 凡 数 见 , 说 到 谢 胱 
诗 的 “ 丽 ” 处 , 却 几乎 只 字 没 有 。 谢 胱 是 李白 在 文艺 上 最 爱 的 一 个 
人 物 , 因 此 在 我 们 诗人 便 只 道 其 长 ,而 不 言 其 短 了 。 

李白 对 于 文艺 的 见解 ,是 见 之 于 他 那 《 古 风 》 的 头 一 首 ,他 说 : 
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“大 雅 久 不 作 , 玫 误 竟 谁 陈 ”,“ 正 声 何 微 茫 ,哀怨 起 骚人 ”。 我 们 可 
以 清 清 楚楚 地 知道 他 的 见地 是 古典 的 。 在 同一 首 诗 里 他 又 说 :“ 自 
从 建安 来 ,绮丽 不 足 珍 。 圣 代 复 元 古 , 垂 衣 贵 清真 。" 便 又 知道 他 所 
提出 来 的 标准 即 是 “清真 "。 谢 胱 够 这 个 标准 ,所 以 他 推崇 谢 胱 。 

因为 我 们 把 “清真 ”两 个 字 看 得 太 惯 了 ,不 大 理会 它 的 特殊 的 
意义 。 现 在 我 要 特别 提醒 的 , 乃 是 李白 这 一 种 文学 观 ,是 从 他 的 道 
教 思 想 一 贯 下 来 的 “清真 ” ,在 李白 用 ,并 不 限于 对 诗 , 乃 是 指 一 
种 风度 ,所 以 他 形容 王 右 军 时 便 有 " 右 军 本 清真 , 萧 洒 在 风尘 ” 。 而 
这 一 种 风度 , 却 又 直接 是 道教 人 格 的 理想 ,所 以 他 说 : “还 家 守 清 
真 , 孤 洁 励 秋 蝉 ,炼丹 费 火 石 , 采 药 穷 山 川 。”(《 留 别 广陵 诸 公 》) 

从 萧 酒 . 孤 洁 的 字样 看 ,我 们 可 以 把 握 清 真 的 意义 。“ 清 "就 是 
不 浊 , 所 以 说 萧 酒 ;“ 真 "就 是 不 虚 饰 ,不 矫 揉 , 这样 当然 不 能 随和 流 
俗 了 ,因此 便 又 说 孤 洁 。 李 白 如 何 而 有 这 样 萧 酒 不 浊 的 理想 ? 这 
完全 是 因为 李白 有 了 “ 道 ”" 和 “ 运 ” 的 观念 后 ,所 以 自然 觉得 “一 身 
自 萧 酒 ,万 物 何 器 喧 " 了 的 缘故 。 李 白 如 何 而 有 这 样 不 虚 饰 .不 矫 
揉 、 认 真 而 不 从 流 俗 的 理想 ?这 就 完全 是 因为 李白 由 道教 的 “ 自 
然 "观念 出 发 ,而 爱 淳朴 ,而 以 为 现在 “ 朴 散 不 尚 古 , 时 论 篆 失真 "之 
故 ( 参 看 本 书 第 三 章 “ 道 教 思想 之 体系 与 李白 ”, 我 所 谓 道教 的 第 一 
个 根本 概念 和 第 三 个 根本 概念 ) 。 在 不 经 意 之 间 ,一 个 诗人 的 精神 
是 多 未 有 着 体系 性 和 统一 性 ,现在 我 们 可 以 看 得 出 ! 

在 谢 胱 的 诗 里 ,因为 时 代 之 故 ,“ 清 ” 则 有 之 ,“ 真 ” 却 还 没 能 充 
分 地 表现 出 来 ,李白 的 诗 却 就 非常 显然 了 ,极其 真 。 我 常 觉得 李白 
的 可 爱 ,就 在 他 “ 真 ”得 不 掩 其 予 盾 ,“ 真 ”得 不 掩 其 有 楼 角 , 一 会 是 
陶 潜 ,一 会 是 孔子 ,一 会 是 谢 安 , 一 会 是 鲁 仲 连 ,又 是 神仙 , 又 是 说 
客 ,又 是 宰相 ,又 是 大 将 。 不 了 解 他 的 人 ,一定 有 莫名 其 妙 之 感 了 。 
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我 现在 再 举 他 一 首 诗 , 以 见 他 那 像 孩子 样 的 纯真 ,或 者 天 真 吧 : 


小 克 金 陵 歌 慧 声 ,家 信 丹 砂 学 风 鸣 。 我 亦 为 君 饮 清 酒 , 君 
心 不 肯 向 人 倾 。 
一 一 《出 妓 金 陵 子 呈 户 六 》 


我 想 恐 怕 从 来 的 诗人 不 会 把 内 心 对 人 的 乱 和 不 满 写 得 这 末 露 骨 
的 。 这 真 好像 一 个 小 孩子 张 着 手 向 大 人 要 糖 而 得 不 到 的 神情 了 1! 
他 也 非常 重视 这 种 真 ,所 以 他 说 :“ 若 使 梨 、 由 极 档 于 轩 冕 今 , 亦 奚 
异乎 闭 龙 复 萌 于 风尘 ? 次 何苦 而 救 楚 ? 笑 何 夸 而 却 秦 ? 吾 诚 不 能 
学 二 子 洁 名 矫 节 以 光世 分 , 固 将 弃 天 地 而 跟 身 。 白 鸭 分 飞 来 ,长 与 
君 仿 相亲。”(《 鸣 皋 歌 送 岑 征 君 》 ) 到 了 他 一 认真 的 时 候 , 就 是 对 他 
所 喜欢 的 鲁 仲 连 也 奚落 起 来 了 ! 他 一 认真 , 便 对 于 所 热切 追求 的 
富贵 ,也 撒手 弃 之 了 ,因此 也 就 无 怪 乎 他 事业 上 失败 了 一 一 然而 这 
是 光荣 的 失败 ! 

以 上 所 说 的 “ 真 ” 是 从 内 容 上 说 起 的 ,表现 在 技巧 上 的 “ 真 " 却 
便 是 “自然 "。“ 自然 ”就 正 是 不 虚 饰 ,不 矫 抒 ,朴实 无 华 ,一 点 人 工 
竺 诺 痕 不 能 有 的 光景 。 这 在 李白 的 诗 中 是 做 到 的 。“ 小 时 不 识 月 ， 
呼 作 白玉 盘 ”(《 古 朗 月 行 )),“ 郎 今 欲 渡 缘何 事 ? 如 此 风波 不 可 
行 "(《 横 江 词 )) “ 南 船 正 东 风 , 北 船 来 自 缓 。 江 上 相逢 借 问 君 , 语 
笑 未 了 风 吹 断 ”(《 寄 韦 南陵 冰 , 余 江 上 乘 兴 访 之 , 遇 寻 颜 尚书 , 笑 有 
此 赠 》 ) “两 人 对 酌 山 花 开 ,一 杯 一 杯 复 一 杯 。 我 醇 欲 眠 卿 且 去 , 明 
朝 有 意 抱 琴 来 "(《 山 中 与 山 人 对 柄 》) ,都 自然 到 可 惊 的 地 步 ! 这 
种 自然 ,是 超过 了 谢 胱 的 。 

不 错 , “清真 "是 李白 对 于 诗 所 要 求 的 一 个 标准 ;不 错 ,李白 以 
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这 个 标准 而 选择 了 谢 胱 。 但 是 李白 自己 的 诗 , 却 决 不 能 以 “清真 ” 
尽 之 。 李 白 诗 的 特色 ,还 是 在 他 的 豪气 “黄河 之 水 天 上 来 " ,这 是 
再 好 也 没有 的 对 于 他 的 诗 的 写照 了 ! 在 一 种 不 能 包容 的 势 派 之 
下 ,他 的 诗 一 无 形式 ! 或 者 更 恰当 地 说 , 正 是 康德 (Kant) 那 意见 ， 
天 才 不 是 规律 的 奴隶 ,而 是 规律 的 主人 ( Das Genie ist Meister der 
Regelu und nicht ibr Sklave) 李白 是 充分 表现 出 来 了 ! 他 的 才气 随时 
可 以 看 得 出 来 :“ 顿 惊 谢 康乐 , 诗 兴 生 我 农 。 襟 前 林 密 敛 蜡 色 , 袖 上 
云霞 收 夕 徘 。” (《 酬 般 优 明 见 赠 五 云 歌 》) 他 的 观察 ,随地 有 出 奇 
独特 处 :“ 秋 浦 锦 匈 鸟 ,人 间 天 上 稀 。 山 鸡 羞 绿 水 ,不 敢 照 毛衣 。” 
(《 秋 浦 歌 》) 

说 到 根本 处 ,我 们 还 得 归 到 老话 ,所 有 这 一 切 , 只 是 由 于 生命 
力 充 浇 之 故 , 而 这 生命 力 , 又 经 过 道教 的 精神 洗礼 之 故 。 因 此 ,他 
毫 无 全 土气 ,他 一 空 傈 傍 ; 在 那 精 神 的 深 处 , 光 茫 四 射 而 出 ,万 物 经 
这 光芒 的 照耀 , 跑 到 了 他 的 笔 端 的 ,也 便 都 有 着 噜 透 玲 珑 的 空灵 清 
新 之 感 了 !“ 我 觉 秋 兴 侈 , 谁 云 秋 兴 翡 ”(《 秋 日 鲁 邵 芜 祠 享 上 寞 
别 杜 补 阅 范 侍 御 》) 这 代表 了 李白 一 切 的 酒 脱 的 风度 ! 

凡是 李白 最 成 功 的 作品 ,例如 那 “ 西 上 莲花 山 , 退 遐 见 明 
星 …… 俯 视 洛阳 川 ,茫茫 走 胡 兵 ” 的 《古风 少 ，“ 五 花 马 ,千金 珍 , 呼 
儿 将 出 换 美酒 , 与 尔 同 销 万 古 悉 "的 《将 进 酒 》,“ 清 风 朗 月 不 用 一 
钱 买 ,玉山 自 倒 非 人 推 。 舒 州 构 , 力 士 锚 ,李白 与 尔 同 死 生 , 襄 王 云 
雨 今 安 在 ,江水 东 流 猿 夜 声 ”的 《襄阳 歌 》,“ 头 陀 云 月 多 僧 气 ,山水 
何曾 称 人 意 …… 我 且 为 君 手 碎 黄 稚 楼 , 君 亦 为 我 倒 却 风 更 洲 ” 的 
《 赠 韦 南陵 》“ 我 本 楚 狂 人 , 凤 歌 笑 孔 丘 。……… 五 岳 寻 仙 不 秤 远 ,一 
生 好 入 名 山 游 ”的 《庐山 证 》，“ 平 生 不 下 泪 ,于 此 泣 无 穷 " 的 (4 江 政 
别 宋 之 悄 》， 仰天 大 笑 出 门 去 ,我 旨 岂 是 鞍 荔 人 ”的 《南陵 列 儿 童 
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入 京 》,“ 抽 刀 断 水 水 更 流 , 举 杯 消 愁 悉 更 愁 " 的 《 宣 州 谢 胱 楼 钱 
别 》,“ 古 人 今 人 车 流水 ,其 看 明月 丝 如 此 人 , 唯 愿 当 歌 对 酒 时 ,月 光 
长 照 金 构 里 ”的 《把 酒 问 月 》,“ 三 杯 通 大 道 ,一 斗 合 自 然 " 的 《月 下 
独 酌 》, 这 些 统统 有 一 个 共同 点 ,就 是 往往 上 下 千古 , 令 人 读 了 ,把 
精神 扩张 到 极 处 。 我 们 那 时 的 精神 力 是 一 匹 快 马 一 样 ,一 会 驰 验 
到 西 ,一 会 驰 对 到 东 , 为 李白 的 精神 所 引导 着 ,每 每 跃跃欲试 地 要 
冲 围 而 出 了 。 其 内 容 如 此 ,所 以 在 表现 上 , 便 似 乎 没有 形式 ,没有 
规律 了 一 一 却 到 底 仍 不 如 说 他 是 真正 主宰 着 形式 与 规律 了 的 。 

因 李 白 生 命 力 充溢 之 故 ,他 所 取材 的 歌咏 的 对 象 多 半 是 雄 大 
壮阔 的 : “浙江 八 月 何如 此 , 涛 似 连 山 喷 雪 来 "(《 横 江 词 )) ,“ 墨 池 
飞 出 北 溪 鱼 ,笔锋 杀 尽 中 山 免 "(《 草 书 歌 行 》) “日 出 东方 隅 , 似 从 
地 底 来 …… 吾 将 囊括 大 块 ,浩然 与 江 注 同 科 ”(《 日 出 入 行 》) 这 种 
局 势 , 可 以 说 在 中 国 四 千年 来 的 诗坛 上 少 有 第 二 人 ! 

就 文学 史 的 意义 上 说 ,李白 的 出 现 ,是 一 个 大 改革 ,所 以 李 阳 
冰 的 《草堂 集 序 》 有 :至 今朝 诗 体 , 尚 有 梁 陈 宫 掖 之 风 , 至 公 大 变 ， 
扫地 并 尽 。 今 古文 集 , 遏 而 不 行 , 唯 公文 章 , 横 被 六 合 ,可 谓 力 敌 造 
化 软 !1" 不 过 我 们 的 意思 并 不 是 以 为 李白 是 第 一 个 改革 者 ,我 们 却 
”是 以 为 李白 是 改革 的 完成 者 。 在 这 种 消息 上 ,我们 便 可 以 明白 韩 
愈 对 于 李 杜 的 称赞 “ 李 杜 文章 在 , 光 焰 万 丈 长 。 不 知 群 儿 轧 , 那 用 
故 谤 伤 。 星 曙 撼 大 树 ,可 笑 不 自 量 " 了 ,其 根 由 正在 于 同 是 反对 梁 
陈 ,李白 者 正 是 诗坛 上 的 复古 运动 家 韩愈 呢 ! 

李白 在 事业 上 想 追 踪 鲁 仲 连 ,结果 并 没 能 如 鲁 仲 连 那样 得 意 ， 
但 他 在 文学 上 称赞 谢 辫 晕 , 遗 诺 却 超过 了 谢 玄 晖 万 万 了 1 


QD 《全 集 ) 本 “其 " 作 “ 共 ”。 一 一 编者 注 
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一 ”李白 的 情感 生活 


我 们 先 说 李白 的 情感 生活 。 

据 魏 颂 的 《 李 翰 林 序 》, 李白 始 妻 于 许 , 生 一 女 , 一 男 日 明月 
奴 ”,“ 女 既 嫁 而 座 ; 又 合 于 刘 , 刘 诀 ; 次 合 于 鲁 一 妇 人 ,生子 日 类 歼 ; 
终 娶 于 宋 。” 一 一 屠 末 ,李白 是 结 了 四 次 婚 的 。 所 谓 变 于 许 , 就 是 指 
在 安 陆 为 许 相公 妻 以 孙女 的 事 , 明 月 奴 就 是 伯 禽 ,那个 女孩 就 是 平 
阳 ,还 有 一 个 男孩 则 是 天 然 。 加 上 颇 黎 ,李白 一 共 是 四 个 小 孩 , 最 
年 长 的 旋 是 平阳 ,明月 奴 次 之 。 李 日 很 爱 这 些小 孩 们 。 

我 们 知道 李 昌 抒情 的 作品 ,特别 是 写 儿 女 之 情 的 ,往往 不 太 出 
色 , 即 像 “ 玉 阶 生日 露 , 夜 久 侵 罗 袜 。 却 下 水 精 帘 , 玲 珑 望 秋月 ” 
(《 玉 阶 怨 》) 那样 的 作品 也 很 少 很 少 。 他 所 写 的 往往 是 很 露骨 的 
一 类 ,例如 :“ 相 思 相 见 知 何 日 ,此 时 此 夜 难为 情 ”(《 三 五 七 言 》)， 
“ 何 由 一 相 见 , 灭 烛 解 罗 衣 ”(《 寄 远 》) ;他 所 对 于 异性 的 感觉 都 是 
很 具体 的 ,你 看 : 


长 干 吴 儿女 ,眉目 艳星 月 。 懂 上 足 如 霜 , 不 著 鸦 头 袜 。 
吴 儿 多 白 斩 ,好 为 荡 舟 剧 。 疾 笑 的 春心 , 折 花 调 行 客 。 
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耶 溪 采 莲 女 , 见 客 棒 歌 回 。 笑 入 荷花 去 , 伴 姜 不 肯 来 。 
镁 湖水 如 月 , 耶 溪 女 如 雪 。 新 妆 荡 新 波 ,光景 两 奇 绝 。 
一 一 《 越 女 词 》 
葡萄 酒 , 金 信 第, 吴 姬 十 五 细 蕊 驮 。 青 代 画 眉 红 锦 鞭 ， 首 
字 不 成 媳 唱 歌 D。 下 表 括 中 怀 里 醉 , 英 莹 帐 底 奈 君 何 ! 
一 一 《对 酒 》 


不 是 眉毛 怎么 样 ,就 是 脚 怎么 样 , 穿 得 怎么 样 ,总 之 ,李白 对 于 
爱情 是 很 感官 的 ,是 很 物质 的 ,用 广泛 的 说 法 ,就 是 宁 是 肉 的 ,而 不 
是 灵 的 。 往 根本 去 看 ,这 又 是 和 他 的 道教 思想 有 关 。 我 说 过 ,道教 
的 第 三 个 根本 概念 是 自然 ,从 自然 的 概念 出 发 , 遂 发 现 了 世界 之 物 
质 的 方面 ,从 而 对 于 人 生 也 就 有 一 种 唯物 的 色彩 ,所 以 表现 在 别 方 
面 之 现世 主义 .富贵 主义 者 ,在 爱情 上 也 就 是 着 重 感官 的 , 肉 的 了 。 

不 过 ,李白 有 一 个 好 处 ,就 是 真 。 因 为 真 , 虽 所 写 的 具体 而 不 
碍 其 具体 , 虽 露 骨 而 不 碍 其 露骨 ,有 时 非常 过 分 了 ,例如 “ 相 见不得 
亲 , 不 如 不 相 见 "(《 相 逢 行 》) ,“ 千 杯 绿 酒 何 辞 醉 , 一 面 红 妆 恼 杀 
人 ”(《 赠 段 七 娘 》) ,甚而 显得 很 急切 了 :“ 美 人 美 今 归 去 来 , 莫 作 朝 
云 飞 阳台 ”(《 寄 远 》) ,但 这 些 都 毫 没 有 关系 ,我 们 也 丝毫 不 觉得 吕 
近 ,也 丝毫 不 觉得 俗 恶 ,这 就 是 因为 ,过 分 与 急切 是 李白 的 本 色 , 写 
到 本 色 , 就 是 真 ,“ 真 ” 便 可 以 原谅 了 一 切 了 。 

可 是 相反 的 ,李白 却 不 善于 写 常情 ,他 的 许多 寄 内 诗 ,都 不 佳 。 
李白 对 于 色情 的 观念 ,有 时 竟 是 卑 视 的 ,例如 他 说 :* 陈 王 徒 作 赋 ， 
神女 岂 同 归 ? 好 色 伤 大 雅 , 多 如 世 所 读 。”(《 感 兴 》) 在 这 些 地方 ， 


了 D 《全 集 ) 本 “成 " 作 “ 正 ”。 一 一 编者 注 
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他 和 李商隐 实在 相反 ,李商隐 对 于 爱情 的 观念 是 灵 的 ,这 不 必 说 
了 ;李商隐 和 写 到 夫妇 的 情感 处 , 则 其 精彩 ;李商隐 对 于 性 爱 , 也 从 来 
不 卑 视 。 

很 奇怪 的 是 ,以 李白 那样 漂泊 而 没有 定性 的 人 ,一 会 从 政 了 ， 
学 鲁 仲 连 ; 一 会 隐 退 了 ,学 神仙 ,但 是 他 之 父子 的 感情 却 很 浓 。 他 
在 诗 中 时 常 流露 ,例如 ” 穆 陵 关 北 愁 爱 子 ”(《 万 慎 词 》) ， 爱 子 陋 东 
鲁 ”(《 赠 武 十 七 诅 》) 等 等 都 是 ,更 如 : 


我 固 修 门 士 , 雇 登 圣 主 斤 。 一 辞 金华 碟 , 中 蹲 长 江 边 。 二 
子 鲁 门 东 , 别 来 已 经 年 。 因 君 此 中 去 ,不 觉 泪 如 泉 。 

一 一 《 送 杨 燕 之 东 和 鲁 》 

六 月 南 风 吹 白 沙 , 吴 牛 器 月 气 成 起 。 水 国 郁 燕 不 可 处 ,时 

”类 道 远 无 行车 。 夫 子 如 何 涉 江 路 , 云 帆 偶 盟 金陵 去 。 高 堂 傅 
门 望 伯 鱼 , 鲁 中 正 是 趋 庭 处 。 我 家 寄 在 沙丘 傍 , 三 年 不 归 空 断 
肠 。 君 行 既 识 伯 禽 子 , 应 驾 小 车 骑 白 羊 。 

一 一 人 送 莆 三 十 一 之 鲁 中 , 兼 问 稚 子 伯 禽 》 

楼 东 一 株 桃 ,枝叶 拂 青 烟 。 此 树 我 所 种 , 别 来 向 三 年 。 桃 
今 与 楼 齐 ,我 行 尚未 旋 。 娇 女 字 平 阳 , 折 花 俏 桃 边 。 折 花 不 见 
我 , 泪 下 如 流 泉 。 小 儿 名 伯 售 ,与 姊 亦 齐 肩 。 双 行 桃 树 下 , 抚 
背 谁 复 怜 ? 念 此 失 次 第 ,肝肠 日 忧 欧 。 有 裂 素 写 远 意 , 因 之 汶 
阳 川 。 

一 一 《 寄 东 鲁 二 稚 子 》 


他 这 方面 的 感情 实在 太 浓烈 了 ,“ 因 君 此 中 去 ,不 党 泪 如 泉 "， 
可 知 他 平日 的 挂念 为 何如 了 ,这 还 不 过 和 他 的 爱 子 们 才 别 了 一 年 
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而 已 ! 至 于 * 君 行 既 识 伯 禽 子 , 应 驾 小 车 骑 白 羊 ", “小 儿 名 伯 禽 ,与 

姊 亦 齐 肩 。 双 行 桃 树 下 , 抚 背 谁 复 怜 ” ,这 便 都 是 在 别 了 他 的 爱 子 

们 三 年 以 后 写 的 了 , 那 印象 更 是 多 末 具 体 ,字句 更 多 末 给 人 刺 就 ! 

没 得 到 过 家 庭 的 温暖 的 诗人 ,但 并 没 因 此 令 他 对 于 子女 的 慈爱 有 

所 欠缺 。 在 一 般 目 李 白 为 狂人 ,为 不 近 于 人 情 的 人 ,在 这 里 要 反省 

的 罢 。 漂 泊 的 李白 ,没有 家 的 李白 , 狂 歌 度 日 的 李白 ,他 却 是 有 着 
一 颗 多 末 与 通常 人 逼近 的 .相通 的 心 ! 


二 ”李白 的 友谊 


李白 对 于 友情 ,自然 也 很 重视 ,他 所 歌 哑 的 “ 若 惜 方寸 心 , 待 谁 
可 倾倒 ? 谨 卿 弃 赵 相 , 便 与 魏 齐 行 。 海 上 五 百人 ,同日 死 田 横 ” 
(《 于 五 松山 赠 南 陵 常 赞 府 》) , 便 是 他 所 问 往 的 。 不 过 他 的 交游 ， 
除了 游侠 与 “神仙 交 ” 之 外 ,在 士大夫 中 而 有 真切 的 友情 的 却 只 是 
罕 密 可 数 。 他 和 杜甫 的 来 往 , 我 说 过 ,是 杜甫 的 关切 于 李白 者 多 ， 
李白 关切 于 杜甫 者 少 的 。 此 外 ,恐怕 只 有 到 浩然 和 贺 知 章 了 : 


吾 爱 孟 夫 子 , 风 流 天 下 闻 。 红 颜 弃 轩 蝎 , 白 首 卧 松 云 。 酰 
月 频 中 圣 , 迷 花 不 事 君 。 高 山 安 可 仰 , 徒 此 撒 清 分 。 
一 一 《 赠 孟 浩然 》 
欲 向 江东 去 , 定 将 谁 举 杯 。 稽 山 无 贺 老 , 却 棒 酒 船 回 。 
一 《 重 忆 》 


只 有 他 对 这 两 人 可 算 远 爱 备至 。 
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至 于 一 般 士 大 夫 ,我 觉得 远 不 如 村 夫 俗 子 可 以 唤起 他 的 感情 ， 
所 以 他 有 《 赠 汪 伦 》 许 : 


李白 乘 舟 将 欲 行 , 忽 闻 岸 上 路 歌声 。 
桃花 潭 水 深 千 尺 ,不 及 汪 伦 送 我 情 。 


汪 伦 就 是 安徽 泾 县 桃花 潭 的 一 个 村 人 , 常 款待 李白 的 。 他 又 有 《 峰 
宜 城 善 酿 纪 自 ) 诗 : 


纪 自 黄 果 里 ,还 应 酿 老 春 。 
夜 台 无 晓 日 , 洁 酒 与 何人 ? 


纪 盘 当然 也 是 一 位 “ 普 洛 ”。 在 这 两 首 诗 中 所 流露 的 情感 , 却 
都 极其 深 的 ,极其 浓厚 。 我 想 这 也 是 因为 李白 的 性 格 和 教养 之 故 
罢 。 因 为 性 格 的 豪放 ,他 便 不 爱 和 那些 扭 扭捏 捏 的 士大夫 来 往 ; 因 
为 道教 的 教养 ,他 便 对 于 这 些 淳朴 率直 的 人 们 特别 合 得 来 了 。 至 
于 游侠 和 神仙 交 , 说 得 幽默 一 点 , 则 似乎 有 点 职业 的 意味 。 所 谓 同 
行 , 目 然 另 当 别 论 。 

以 情感 那样 丰盛 的 诗人 李白 ,对 于 友情 的 要 求 ,大 ,当然 很 大 ， 
然而 失望 也 就 不 免 了 ,所 以 李白 才 有 "多 花 必 早 落 , 桃 李 不 如 松 。 
管 . 鲍 久 已 死 ,何人 继 其 踪 ”(《 签 乱 谣 》) 的 叹息 ,并 且 又 有 “《 谷 风 》 
刺 轻薄 ,交道 方 险峰。 斗 酒 强 然 诺 , 寸 心 终 自 疑 "(《 古 风 》) 的 愤 
慨 了 。 
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三 了 解 李白 之 杜甫 


不 过 , 却 终 于 是 杜甫 极 了 解 李 白 。 我 们 先 看 杜甫 和 李白 的 游 
蹊 、. 过 从 处 : 


李 侯 有 佳 句 ,往往 仪 阴 外 。 祭 亦 东 蒙 客 , 怜 君 如 弟兄 。 醉 
眠 秋 共 被 ,携手 日 同行 。 更 想 幽 期 处 ,还 寻 北 郭 生 。 入 门 高 兴 
发 , 侍 立 小 童 清 。 落 景 闻 寒 杆 , 屯 云 对 古城 。 向 来 吟 《 橘 颂 》， 
谁 欲 讨 获 美 ? 不 愿 论 德 药 ,您 您 沧海 情 。 
一 一 杜甫 《与 李 十 二 白 同 寻 范 十 隐居 》 


“ 醇 眠 秋 共 被 ,携手 日 同行 ", 可 以 见 他 们 的 亲密 。 杜 甫 又 有 
《春日 忆 李 白 ) 诗 : 


白 也 诗 无 敌 , 际 然 思 不 群 。 清 新 广 开 府 , 俊 逸 鲍 参 军 。 渭 
北 春天 树 ,江东 日 募 云 。 何 时 一 尊 酒 , 重 与 细 论 文 ? 


这 些 时 候 都 在 公元 七 三 七 年 左右 ,李白 快 四 十 岁 了 ,杜甫 不 够 三 
十 ,杜甫 很 赏识 李 日 文学 方面 的 天 才 , 差 不 多 他 每 首 有 关 李 白 的 诗 
里 都 提 到 。 对 于 李白 的 性 格 ,“ 栅 然 思 不 群 ”, 自 然 也 在 羔 莫 着 。 
后 来 李白 以 四 十 二 岁 而 得 从 政 了 ,但 是 不 久 就 又 失败 ,杜甫 这 
时 便 又 有 《 寄 李 十 二 白 二 十 韵 》 的 诗 ,其 中 有 “ 背 年 有 狂 客 ,号 尔 斋 
仙人 。 笔 落 尺 风雨 , 诗 成 江 和 鬼神。 声名 从 此 大 , 泪 没 一 朝 伸 ” 的 句 
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子 , 这 是 说 李白 在 长 安 和 贺 知 章 相 识 的 事 的 ,附带 的 却 又 提 到 了 李 
白 诗 上 的 天 才 。 其 中 又 说 ;* 乞 归 优 诏 许 , 遇 我 宿 心 闲 。 未 负 幽 栖 
志 , 兼 全 宠 硬 身 。” 这 便 是 得 到 退休 ,政治 上 失败 的 时 候 了 。 接 着 ， 
“ 剧 谈 怜 野 逸 , 嗜 酒 见 天 真 。 酬 舞 梁 园 夜 , 行 歌 泗 水 滨 。 才 高 心 不 
展 , 道 屈 善 无 邻 ”。 这 乃 是 李白 失意 后 的 情况 ,同时 也 见 这 时 杜甫 
对 于 他 之 同情 了 。 

本 来 就 有 神仙 的 向 往 的 李白 ,经 政治 上 的 失败 以 后 便 更 热心 
起 来 ,同时 他 的 豪气 也 不 惟 不 灭 ,反而 也 更 哇 无 忌 价 起 来 ,但 是 他 
内 心里 是 焦急 着 ,苦闷 着 ,有 一 缕 苦 无 主宰 的 翡 感 在 。 这 时 了 解 他 
的 也 便 唯 有 杜甫 。 看 见 他 “ 秋 来 相 顾 尚 飘 萍 了 ,知道 他 “未 就 丹 砂 
愧 葛 洪 ” ,在 别人 以 为 李白 “ 痛 饮 狂 歌 "为 热闹 者 , 独 独 杜甫 明白 这 
是 “ 空 度 日 " ,在 别人 所 只 见 李白 之 乱 蹦 乱 跳 ,自负 自 攀 者 ,杜甫 却 
独 独 明白 李白 的 内 心 的 深 处 却 是 空虚 ,所 以 说 “飞扬 跋 鹿 为 谁 雄 " 
了 1! 范 传 正 为 李白 作 《 唐 左 拾遗 翰林 学 士 李 公 新 墓碑 并 序 》 中 有 : 
“ 脱 展 轩 冕 , 释 虹 组 锁 , 因 肆 情 性 ,大 放 宇宙 间 。 人 饮酒 非 嗜 其 醋 乐 ， 
取 其 借以 自 富 。 作 诗 非 事 于 文 律 , 取 其 叭 以 自 适 。 好 神仙 , 非 幕 其 
轻 举 , 将 不 可 求 之 事 求 之 , 欲 托 壮 心 0, 遗 儿 年 也 。” 这 了 解 也 未 尝 不 
深刻 ,但 却 稍微 过 了 些 , 我 便 觉得 有 点 失真 了 ,因为 李白 之 好 神仙 
实在 是 早年 以 来 所 抱 有 的 一 种 志愿 ,说 因 政治 上 之 失败 ,而 更 重 理 
旧业 则 可 ,说 这 只 是 一 种 寄托 就 不 合 实际 了 。 杜 甫 则 不 然 , 却 以 为 
李白 政治 上 的 失败 之 外 ,再 加 上 神仙 也 没有 成 功 ,因此 有 “上 丹 砂 未 
就 愧 葛 洪 "之 叹 , 双 重 的 幻灭 ,笼罩 着 李白 内 心 的 苦 闽 ,这 丽 怕 是 再 
对 也 没有 了 。 


QD 《全 集 ) 本 “ 托 " 作 “ 耗 "。 一 一 编者 注 
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李白 的 情形 却 越发 不 好 下 去 。 到 了 晚年 ,又 因为 永 王 瑞 的 事 
件 几 乎 送 了 性 命 , 终 于 遭 了 流放 。 李 白 是 将 近 六 十 的 老头 儿 了 , 杜 
甫 也 快 半 百 ,这 时 杜甫 便 有 《不 见 ) 一 诗 , 原 注 “ 近 无 李白 消息 ”, 那 
诗 是 : 


不 见 李 生 久 , 伴 狂 真 可 说 。 世 人 冯 欲 杀 , 吾 意 独 怜 才 ! 敏 
捷 诗 千 首 ,飘零 酒 一 杯 。 医 山 读 书 处 , 头 白 好 归来 。 


距 李白 之 死 约 三 四 年 。 别 人 以 李白 的 伴 狂 为 不 近 人 情 , 别 人 以 李 
白 的 伴 狂 为 可 以 取笑 ,杜甫 却 感 触 到 那 是 很 深 的 悲哀 ;在 一 群 愚 亡 
者 无 不 觉得 必得 李白 而 后 甘心 时 ,知道 爱惜 这 一 位 天 才 诗 人 的 丽 
怕 也 就 只 有 杜甫 。 

杜甫 对 李白 时 时 不 放心 , 那 深 执 的 友情 尤其 表露 在 此 际 : 


凉 风 起 天 末 , 君 子 意 如 何 ? 鸿雁 几时 到 ? 江湖 秋水 多 。 
文章 展 命 达 , 稀 魅 喜 人 过 。 应 共 冤 魂 语 , 投 诗 赠 泪 罗 由 。 


一 人 天 末 怀 李白 》 


虽然 不 知道 李白 的 生死 ,但 是 觉得 丽 怕 消息 不 会 好 了 ， 文 章 民 命 
达 ” ,说 得 隧 愤 极 了 ! 之 外 , 则 杜甫 又 作 有 《 梦 李 日 》: 


死 别 已 吞 声 , 生 别 常 钠 由 。 江 南 阅 狐 地 , 逐 客 无 消息 。 故 


中 《全 集 》 本 “ 赠 作 吊 ”。 一 一 编者 注 
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第 六 章 ” 李 自 : 儿 寞 的 超人 


人 入 我 梦 , 明 我 常 相 忆 。 丽 非 平生 魂 , 路 远 不 可 测 。 魂 来 枫叶 
青山 , 魂 返 关 塞 黑 。 君 今 在 罗网 ,何以 有 羽 必 ? 落 月 满 屋 梁 , 犹 
括 昭 颜色。 水 深 波 浪 阔 ,无 使 蛟龙 得 ! 


浮云 终日 行 ,游子 信 不 至 。 三 夜 频 梦 君 , 情 亲 见 君 意 。 告 
归 常 局 促 , 昔 道 来 不 易 。 江 湖 多 风波 , 舟 楷 恐 失 坠 。 出 门 报 白 
首 , 孝 负 平 生 志 。 冠 盖 满 京华 ,斯 人 独 眉 收 ! 熟 云 网 恢 恢 ?将 
老 身 反 累 。 千 秋 万 岁 名 ,寂寞 身后 事 ! 


这 就 直 然 是 两 首 挽歌 了 ! 诗 里 头 真 凑 恰 欲 绝 ,现在 不 复 是 了 解 李 
白 的 问题 了 , 乃 是 情感 上 的 震 悼 受 得 了 受 不 了 的 问题 了 !“ 魂 来 枫 
叶 青 , 魂 返 关 塞 黑 ",“ 落 月 满 屋 梁 , 犹疑 照 颜 色 " “三 夜 频 梦 君 , 情 
亲 见 君 意 " ,这 是 多 末 珍 贵 的 友情 ,我 想 或 者 多 少 可 以 补偿 我 们 诗 
人 所 受 的 连 困 了 罢 。“ 和 冠 盖 满 京华 ,斯 人 独 改 迟 。 讨 云 网 恢 恢 ,将 
老 身 反 累 ” ,这 是 李白 一 生 的 缩影 。 李 和 白 在 文艺 上 的 百 古 不 朽 的 成 
绩 ,杜甫 也 早早 感觉 到 了 ,不 过 这 热闹 只 在 身后 而 不 在 眼前 ,眼前 
所 有 的 却 是 寂寞 和 萧条 ! 


四 ”李白 之 身后 


这 真是 不 可 思 腾 的 事 , 李白 常 说 “看 取 富 贵 眼前 者 , 何 用 悠悠 
身后 名 ”, 李白 常 怕 “ 名 扬 宇宙 ,而 枯 术 当 年 ” ,然而 李白 所 有 的 却 偏 


中 《全 集 》 本 “枫叶 " 作 “ 枫 林 ”。 一 一 编者 注 


道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 


偏 是 他 所 没 在 意 的 ! 

是 宝应 元 年 (公元 七 六 二 ) 十 一 月 乙 本 ,李白 死 在 当 涂 。 当 涂 
是 他 族 叔 李 阳 冰 的 所 在 。 他 是 病死 了 的 。 在 病 杞 上 把 许多 没 加 整 
理 的 手稿 交 给 了 李 阳 冰 。 据 李 阳 冰 说 :“ 自 中 原 有 事 , 公 避 地 八 年 ， 
当时 著述 ,十 丧 其 九 , 今 所 存 者 , 缘 得 之 他 人 在 。” 所 谓 “ 避 地 八 年 ” 
者 正 是 自 安 禄 山 之 乱 ( 公 元 七 五 五 ) 算 起 ,话说 得 颇 含 蓄 , 把 李白 参 
加 永 王 下 的 事 , 入 狱 的 事 , 放逐 夜 妇 的 事 , 便 都 包括 了 。 李 阳 冰 对 
他 推 尝 备至 , 称 为 “三 代 以 来 ,《 风 》《 骚 之 后 , 驰 驱 届 宋 , 鞭 捧 扬 
马 , 千 载 独 步 , 唯 公 一 人 ”。 

然而 生气 活泼 .飞扬 践 雇 的 李白 , 却 终于 着 到 像 一 般 人 一 样 的 
平庸 的 归宿 ! 在 他 死 后 四 五 十 年 ,有 宣 系 池 等 州 观察 使 范 传 正 到 
当 涂 一 带 来 。 因 为 崇拜 李白 的 缘故 , 便 按 着 地 图 找到 了 李白 的 坟 
衣 ,他 不 让 人 去 随便 樵 采 , 并 且 打 扫 干 净 。 他 又 竭力 访 求 李白 的 后 
人 , 求 了 三 年 ,于 是 找到 李白 的 两 个 孙女 ,这 时 都 出 阁 了 ,一 个 嫁 给 
陈云 ,一 个 怒 给 刘 劝 ,都 是 农 人 。 范 传 正 把 那 两 个 孙女 招呼 来 的 时 
候 , 看 她 们 衣服 也 很 村 俗 了 ,面目 也 很 粗糙 了 ,只 是 举动 还 安 祥 些 ， 
范 传 正 便 问 她 们 的 景况 ,她 们 说 :“ 父 伯 禽 以 上 页 元 八 年 不 禄 而 府 , 有 
兄 一 人 ,出 游 一 十 二 年 ,不 知 所 在 。 父 存 无 官 , 父 残 为 民 , 有 兄 不 相 
保 , 为 天 下 之 穷人 。 无 桑 以 目 公 , 非 不 知 机 村 ;无 田 以 自力 , 非 不 知 
箭 稿 。 况 妇 人 不 任 布 裙 , 粕 食 何 所 仰 给 , 俩 于 农夫 , 救 死 而 已 。 久 
不 敢 闻 于 县 官 , 惧 辱 祖 考 ,乡间 台 迫 , 忍 耻 来 告 。 说 罢 便 吴 了 。 范 
传 正 当时 听 了 也 只 有 凄然 。 所 说 贞 元 八 年 是 公元 七 九 二 , 距 李 白 
之 死 已 三 十 年 了 ,这 位 伯 禽 便 是 李白 生前 所 慷 记 着 的 “应 驾 小 车 骑 
白 羊 " 的 爱 子 了 了。 李白 四 个 小 孩 ,平阳 出 嫁 就 死 了 ,天 然 和 颇 黎 没 
有 下 文 ,所 知 者 只 有 这 位 伯 禽 了 。 一 代 大 诗人 的 下 场 如 此 ,不 是 
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“ 彼 寞 身后 事 " 是 什么 呢 ? 

李白 的 两 位 孙女 党 得 他 宜 父 是 喜欢 青山 的 , 便 请 求 范 传 正 为 
她 们 帮忙 ,要 把 李白 改 苦 。 范 传 正 立 刻 允 许 了 ,以 元 和 十 二 年 ( 公 
元 八 一 七 ) 正 月 二 十 三 日 把 李白 改 芋 在 旧 坟 六 里 以 西 的 地 方 ,北边 
就 是 青山 ,青山 是 谢 胱 曾 筑 屋 幽 居 过 的 ,所 以 又 叫 谢 公 山 ,在 当 涂 
县 东南 。 李 白 一 生 所 在 文学 造 讶 上 顶 服 唐 的 人 物 是 谢 胱 ,所 项 喜 
欢 的 地 方 就 是 青山 ,现在 可 以 多 少 得 到 安奈 了 。 

范 传 正 党 得 大 诗人 的 孙女 巡 给 农夫 不 免 有 点 辱 没 ,于 是 便 劝 
她 们 改 巡 给 士族 ,但 是 她 们 答 道 :“ 夫妻 之 道 , 命 也 , 亦 分 也 。 在 孤 
穷 , 既 失 身 于 下 倡 ;会 威力 , 乃 求援 于 他 们 。 生 级 偷 安 , 死 何 面目 见 
大 父 于 地 下 , 欲 败 其 类 ,所 不 妨 闻 。” 因为 这 样 便 只 好 听从 了 她 们 ， 
只 是 免 了 她 们 的 赋税 和 得 役 ,也 算是 对 她 们 先 人 的 和 敬 登 。 


五 ”李白 和 山东 


因为 要 求 仙 访 道 和 从 政之 故 ,李白 的 足迹 在 国内 便 非 常 普遍 。 
倘若 把 他 的 生活 分 三 期 ,以 公元 七 一 到 七 四 一 为 第 一 期 ,这 就 是 
从 他 诞生 到 四 十 一 岁 ,是 他 还 没 登 政治 舞台 ,过 一 种 漂泊 生活 的 时 
期 , 则 在 这 一 时 期 里 , 便 有 关系 他 非常 之 大 的 三 个 地 域 ,这 是 蜀 、 安 
陆 和 齐鲁 。 蜀 是 他 在 儿童 时 所 受 教养 的 所 在 , 安 陆 是 他 结婚 和 游 
说 的 所 在 ,齐鲁 是 他 求 仙 学 剑 的 所 在 。 李 白 第 二 期 生活 可 以 从 七 
四 二 年 到 七 五 五 年 (包括 他 四 十 二 岁 到 五 十 五 岁 ) , 作 一 个 段落 的 
话 , 便 是 他 登 政 治 舞 台 ,然而 失意 ,然而 终于 又 过 着 漫游 的 生涯 的 
时 代 , 对 他 意义 重大 的 地 域 也 有 三 个 ,这 是 长 安 . 梁 和 人 金陵。 长 安 
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道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛 桔 


是 他 作 官 和 发 挥 酒 兴 的 所 在 , 梁 是 他 交游 最 痛快 的 所 在 ,金陵 是 他 
赁 今 吊 古 的 所 在 。 七 五 五 年 的 安 禄 山 之 乱 , 划 分 了 李白 的 末期 生 
活 ,这 就 是 从 他 五 十 五 岁 到 他 逝世 (七 六 二 ) 的 一 段 了 ,在 这 一 时 期 
里 有 他 第 二 次 政治 上 的 失败 ,其 生活 更 为 秋 惨 , 谁 也 不 想 他 的 晚年 
是 结束 在 迁徙 流亡 中 。 这 时 期 我 认为 重要 的 地 域 也 有 三 个 ,这 就 
是 : 浔 阳 . 江 夏 和 当 涂 ; 浔 阳 是 他 下 狱 的 所 在 ,江夏 是 他 流亡 被 赦 后 
盘 桓 的 所 在 , 当 涂 是 他 羡慕 谢 家 山水 ,就 死 在 谢 家 山水 之 旁 的 所 
在 。 倘 若 我 们 牢记 得 李白 这 三 个 时 期 ,我 们 对 于 李白 的 一 生 就 可 
以 得 到 一 个 粗略 的 轮廓 了 ,有 这 每 一 时 期 里 的 三 个 地 域 , 则 李白 一 
生 的 足迹 所 至 ,也 就 不 难 统统 记忆 , 补 缀 起 来 了 。 

在 这 许多 地 域 中 ,我 却 要 特别 提出 齐鲁 ,这 是 因为 我 见 他 特别 
说 得 亲切 ,关系 他 又 特别 大 的 缘故 。 在 他 第 一 期 生活 中 吧 , 他 到 山 
东 来 学 剑 ,曾经 久 住 ;第 二 期 生活 中 他 到 齐 来 受 道 每, 而 且 因为 家 寅 
重 中 ,虽然 漫游 , 却 常 往来 于 齐鲁 间 ; 第 三 时 期 他 虽然 不 得 到 齐鲁 来 
了 ,但 他 “ 穆 陵 关 北 恶 爱 子 ” , 爱 子 还 在 山东 ,于 是 常常 系 在 他 的 蓄 肠 。 

李白 对 于 齐鲁 ,真是 再 熟悉 没有 了 ,他 熟悉 山东 的 酒 : 


兰 陵 美酒 都 金 香 , 玉 碗 盛 来 斑 珀 光 。 
但 使 主人 能 醉 客 ,不 知 何 处 是 他 乡 。 
一 《 客 中 作 》 


兰 陵 就 是 山东 峰 县 。 这 种 酒 大 概 党 是 他 的 好 友 , 所 以 他 又 有 《和 鲁 中 
都 东 楼 醉 起 作 》: 


昨日 东 楼 醉 ,还 应 倒 接 篱 。 
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阿 谁 挫 上 马 ,不 省 下 楼 时 。 
他 当然 就 是 喝 的 这 种 酒 了 。 他 又 熟悉 山东 的 鱼 : 


鲁 酒 车 琥珀 , 汶 鱼 紫 锦 鳞 。 山 东 豪 吏 有 俊 气 , 手 准 此 物 几 
远 人 。 意 气相 倾 两 相 顾 , 斗 酒 双 鱼 表 情 素 。 酒 来 我 饮 之 , 鱼 作 
别离 处 。 双 鳃 呀 哩 鱼 景 张 , 跨 刺 银 盘 欲 飞 去 。 呼 儿 拂 机 町 刃 
挥 , 红 肥 花 落 白 雪 罪 。 为 君 下 筋 一 餐饮 , 醇 看 金 鞍 上 马 归 加 。 

一 -到 《 酬 中 都 小 更 携 斗 酒 双鱼 于 道 旅 见 赠 人 


他 还 熟悉 山东 人 的 生活 ,他 知道 “五 月 梅 始 黄 , 甜 凋 桑 本 青 。 
鲁 人 重 织 作 ,机 标 鸣 帘 桃 。”(《 五 月 东 鲁 行 答 汶 上 翁 》) 他 也 熟悉 山 
东 的 气候 ,他 知道 :“ 鲁 国 寒 事 早 , 初 霜 浊 渚 犹 。 挥 镰 若 转 月 , 拂 水 
生 连 珠 。”(《 和 鲁 东 门 观 间 蒲 》) 他 更 熟悉 山东 的 风光 ,看 他 形容 :“ 萌 
登 大 庭 库 , 云 物 何 苍 然 。 莫 办 陈 . 郑 火 , 空 睹 邹 、 鲁 烟 @.”(《 大 庭 
库 》) 这 也 的 确 是 中 国 北方 的 景色 。 

他 到 过 华 不 注 山 (现在 俗称 华山 ) ,他 有 “ 普 我 游 齐 都 , 登 华 不 
注 峰 。 效 山 何 峻 秀 , 绿 纵 如 美 其 ”(《 古 风 》) ;他 到 过 鹊 山 湖 ( 现 在 
的 大 明湖 就 是 静 山 湖 的 一 部 分 ) ,他 有 *“ 湖 阔 数 千里 , 湖 光 播 莫 山 。 
湖西 正 有 月 , 独 送 李 唐 还 "以 及 “水 入 北湖 去 , 舟 从 南浦 回 。 遥 看 
竟 山 转 , 却 似 送 人 来 "(《 陪 从 祖 济南 太守 泛 竟 山 湖 》) 。 只 因为 这 


QD 《全 集 》 本 ” 


鱼 " 作 “ 脸 ”。 一 一 编者 注 
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道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 


地 方 是 我 从 小 就 常 玩 的 ,所 以 读 了 便 尤 其 感到 活 泌 泌 的 兴致 了 。 
我 们 还 不 要 忘 了 ,是 在 山东 ,李白 和 杜甫 发 生 了 深 坝 的 友情 ， 
在 集中 有 《 送 杜甫 》 和 《 寄 杜 甫 》 诗 : 


醉 别 复 几 日 ,登临 唤 池 人 台 。 何 言 石 门路 , 重 有 金 构 开 。 秋 
波 落 泗 水 , 海 色 明 租 徕 。 飞 董 各 自 远 , 且 尽 林 中 杯 。 
一 到 《和 鲁 和 郡 东 石 门 送 杜 二 甫 》 
我 来 竟 何 事 ,高 卧 沙丘 城 。 城 边 有 十 树 , 日 夕 连 秋 声 。 重 
酒 不 可 醉 , 齐 歌 空 后 情 帆 。 思 君 若 汶 水 ,浩荡 寄 南 征 。 
《沙丘 城下 寄 杜甫 》 


这 都 是 在 山东 作 的 。 好 了 ,也 不 必 多 说 了 。 在 山东 ,有 他 的 爱 子 ， 
有 他 的 知 友 。 他 爱 游 侠 , 在 山东 可 以 学 剑术 ;他 好 神仙 ,在 山东 可 
以 受 符 策 , 著 道 书 ;他 佩服 鲁 仲 连 ,着 巧 鲁 仲 连 也 正 是 齐 人 ;况且 这 
里 有 他 熟悉 的 酒 , 爱 吃 的 鱼 , 手 种 的 桃 树 。 说 得 更 根本 一 点 吧 , 李 
白 在 性 格 上 的 风流 、 豪 亦 . 诚 坦 、 率 真 ,也 很 近乎 山东 人 的 性 格 ,所 
以 无 怪 乎 杜甫 诗 中 有 “近来 海内 为 长 句 , 汝 与 山东 李白 好 ”(《 苏 端 
薛 复 妖 简 薛 华 碎 歌 》) ,元 积 的 文中 有 “是 时 山东 人 李白 亦 以 奇 文 取 
誉 ”(《 唐 故 检 校 工 部 员外 郎 杜 君 墓志 铭 》) 了 ,甚而 《4 旧 唐 书 ， 李白 
传 》 也 称 李白 为 山东 人 , 错 当然 是 错 了 ( 这 是 因为 有 李白 自己 的 文 
字 证 明之 故 , 一 般 人 之 否认 李白 为 山东 人 则 有 二 说 ,一 认为 齐鲁 称 
山东 乃 自 元 始 , 唐 时 之 山东 乃 关 东 通 称 ,二 认为 说 李白 为 山东 人 妃 
是 根据 杜 诗 ,而 杜 诗 别 本 作 东 山 。 实 则 这 二 说 却 都 不 巩固 ,因为 李 
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第 六 章 ”李白 :我 寞 的 超人 


白明 明 有 “学 剑 来 山东 ”之 语 , 而 山东 便 确 乎 指 齐鲁 ,可 知 说 唐诗 中 
山东 不 指 齐 鲁 是 不 可 靠 了 ;其 次 杜 集 纵 错 ,何以 元 稿 也 错 , 难道 也 
是 东山 印 倒 了 吗 ? ) 然 而 不 能 不 说 是 一 个 磊 有 意义 的 错 ! 


六 李白 的 风度 和 勤学 


在 郑振铎 著 《插图 本 中 国文 学 史 ) 第 二 册 , 有 李白 的 一 幅 画 像 ， 
是 采 自 南 董 典 所 藏 《圣贤 画册 》 的 ,看 样子 ,气度 很 轩 昂 ,不 过 没有 
什么 特别 ,大 概 不 很 逼真 , 倒 不 如 日 本 松平 直 谅 氏 所 收藏 的 南宋 梁 
楷 画 的 《 李 太 白 图 》, 虽然 像 一 般 的 中 国人 物 画 一 样 ,脑袋 总 是 格外 
大 ,大 到 和 全 身 不 相称 了 ,但 是 那 眼光 望 着 高 处 ,胡须 报 着 , 披 着 像 
布袋 一 样 的 衣服 , 却 真是 如 《 旧 唐 书 ) 所 谓 “ 有 竟 才 ,志气 宏 放 ,飘然 
有 出 世 之 心 ”的 神气 。 

从 崔 宗 之 赠 李 和 白 的 诗 看 起 来 ,李白 一 定 很 善 谈 ,所 谓 “ 玄 谈 又 
绝 倒 ” ,同时 李白 的 眼睛 一 定 很 特别 ,因此 又 有 “双眸 光照 人 , 词 赋 
凌 子 虚 ” 之 语 。 

当时 崇拜 李白 的 就 很 多 ,其 中 有 一 人 是 魏 笑 (这 人 先 名 万 ,次 
名 炎 ) ,他 曾经 跑 了 三 千 多 里 路 , 即 为 的 是 赶 着 访 李 白 ,最 后 他 们 相 
会 于 金陵 。 李 白 作 有 《 送 王 屋 山 人 魏 万 还 王 屋 》, 魏 万 也 作 有 《人 金陵 
醋 李 翰林 谤 仙子 》 ,这 时 已 在 李白 政治 上 失意 之 后 ,受过 道 筑 , 久 住 
过 梁 宋 ,大 概 五 十 多 了 。 魏 蜂 形 容 他 “有 眸 子 灿 然 , 哆 如 饿 虎 ,或 时 束 
带 , 风 流 列 藉 , 曾 受 道 繁 于 齐 , 有 青 绮 冠 幅 一 副 " 。 这 可 以 同 崔 宗之 
的 话 相 印 证 。 魏 显 也 是 很 自负 的 人 ,也 有 狂 名 ,与 李白 一 见 就 相 欢 
洽 。 李 白 曾 经 说 魏 显 以 后 一 定 有 大 名 于 天 下 ,到 那 时 候 只 不 要 忘 
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道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛 将 


了 他 和 他 的 明月 奴 就 好 了 ,当时 说 得 很 当真 ,立刻 “ 尽 出 其 文 , 命 蜂 
为 集 ”, 说 得 魏 显 也 高 兴 极 了 ,后 来 魏 显 便 曾 说 :” 显 今 登 第 , 忆 符 言 
耶 ?” 就 是 指 有 大 名 的 话 的 。 在 上 元 末 ( 公 元 七 六 一 ) ,就 是 李白 之 
死 的 前 一 年 , 魏 显 把 散失 了 的 李 晶 诗 文 又 集 起 来 ,他 把 他 们 两 人 的 
赠 诗 放 在 卷首 ,算是 纪念 他 们 的 友情 。 这 应 当 是 李 太 白 最 早 的 庆 
文集 吧 ,当时 魏 显 未 尝 不 希望 白 未 绝 笔 , 吾 其 再 刊 " 的 ,但 是 次 年 
李 日 就 死 了 。 

正 像 大 家 以 为 李白 "慷慨 自负 ,不 拘 常 调 ” ,应 该 没有 常人 的 情 
感 了 ,然而 他 家 人 父子 的 情感 却 非 常 之 浓 , 会 使 人 惊讶 一 样 ,漂泊 
流 徙 的 李白 却 也 非常 用 功 ,这 惑 怕 更 出 人 意外 。 我 的 证 据 是 ,他 在 
《 送 张 秀 才 刘 高 中 丞 》 诗 序 中 有 :" 余 时 系 浔 阳 狱 中 , 正 读 《 留 修 
传 》。” 可 见 他 虽然 被 捕 入 狱 了 ,都 还 在 读书 , 则 平时 更 可 知 了 。 又 
如 他 在 《 改 九 子 山 为 九 华 山 联 甸 序 》 中 则 有 :“ 青 阳 县 南 有 九 子 山 ， 
山高 数 千丈 ,上 有 九 峰 如 莲花 。 按 图 征 名 ,无 所 依据 。 太 史 公 南 
游 , 略 而 不 书 。 事 绝 古 老 之 口 , 文 闵 名 贤 之 纪 中 。 就 更 见 出 他 不 但 
用 功 , 而 且 很 仔细 。 下 如 他 在 《 管 族 侄 僧 中 和 孚 赠 玉 果 仙 人 掌 茶 》 诗 
序 中 也 有 “ 按 仙 经 ”如何 如何 的 话 ,可 知 他 关于 道教 的 书 也 是 常 在 
手头 。 所 以 倘若 说 李白 不 像 普 通 人 读书 那 末 死 , 则 可 ;倘若 说 他 不 
读书 ,就 不 对 了 。 因 此 只 是 自命 不 凡 、 不 肯 努 力 的 人 ,并 不 能 以 李 
白 为 借口 。 

在 斐 敬 作 的 《 乾 林 学 士 李 公墓 碑 》 中 曾 说 到 “于 历 阳 郡 得 翰林 
《与 刘 尊 师 书 》 一 纸 , 思 高 笔 逸 " ,这 是 李白 的 书法 的 一 斑 。 


@ 《全 集 ) 本 “ 文 " 作 “ 复 ”。 一 一 编者 注 
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七 “李白 与 一 般 诗人 之 共同 点 


李白 虽然 喜欢 游侠 , 热 中 从 政 ,但 他 也 像 一 般 的 诗人 一 样 , 反 
对 战争 。 他 说 :“ 败 马 号 鸣 向 天 悲 , 鸟 昔 咏 人 肠 G, 衔 飞 上 挂 枯 树 枝 ， 
土 卒 涂 草 莽 , 将 军 空 尔 为 。 乃 知 兵 者 是 凶器 ,圣人 不 得 已 而 用 之 。” 
(《 战 城南 》) z 

李白 的 自负 ,完全 由 于 他 真 。 普 通 人 未 党 不 自负 ,不 过 不 说 出 
口 来 。“ 真 ”也 是 一 般 诗人 的 共同 点 。 

他 常 记 住 别人 的 赞 语 ,他 在 《冬日 于 龙门 送 从 弟 京 兆 参军 令 问 
之 淮南 秽 省 序 ) 中 有 :“ 常 醉 目 吾 日 : ' 兄 心肝 五 脏 , 缘 锦 绣 耶 ” 不 然 
何 开口 成 文 , 挥 翰 雾 散 ?' 吾 因 抚 掌 大 笑 ," 这 在 普通 人 也 未 尝 不 能 
过 到 , 遇 到 也 未 尝 不 能 记 在 心 上 , 但 又 是 不 敢 像 他 这 样 直 说 的 。 

李白 常 在 诗 中 忽然 提起 自己 的 名 字 来 了 , “李白 与 尔 同 死生 ”， 
这 也 是 他 的 天 真 可 爱 处 。 


八 李 日 之 痛苦 
不 过 ,在 说 过 一 切 话 之 后 ,李白 却 还 是 一 无 所 有 :空虚 和 妾 赛 
而 已 ,渺茫 和 痛苦 而 已 。 


他 目 己 的 一 切 ,是 完全 失败 了 ,“ 我 发 已 种 种 ,所 为 竟 无 成 !1” 


中 《全 集 》 本 “ 乌 " 作 “ 乌 ”。 一 一 编者 注 


道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 


(《 留 别 西河 刘 少 府 》) 

就 根本 处 说 , 李 蝗 不 能 算 矛 盾 , 他 有 丰盛 的 生命 力 ,他 要 执着 
于 一 切 。 但 是 就 表现 上 说 ,就 不 能 不 算 矛 盾 了 ,因为 他 要 求 得 急 
切 , 便 幻灭 得 迅速 ,结果 我 们 看 见 他 非常 热 中 , 却 又 非常 冷淡 了 。 
一 会 是 ”人 生 在 世 须 尽 欢 ”, 一 会 是 ”人 生 在 世 不 称 意 ” ;一 会 他 以 
孔子 目 负 “我 志 在 删 述 ”, 一 会 他 又 最 瞧不起 孔子 ， 凤 了 歌 关 和 孔 丘 ”， 
矛盾 多 末 大 |! 

李白 的 精神 是 现世 的 ,但 他 的 痛苦 即 在 爱 此 现世 而 得 不 到 此 
现世 上 , 亦 即 在 想 保留 此 现世 ,而 此 现世 终归 于 无 常 上 。 他 刚 说 
着 :百年 三 万 六 千 日 ,一 日 须 倾 三 百 杯 ,还 看 汉 水 鸭 头 绿 , 恰 似 葡 
萄 初 酸 酷 。 此 江 寿 变 作 春 酒 , 垒 克 便 锅 粳 丘 合 。 千 金 骏马 换 少 痊 ， 
笑 坐 雕 鞍 歌 《 落 梅 》。 车 旁 侧 挂 一 壶 酒 , 凤 笔 龙 管 行 相 催 。”(《 襄 阳 
歌 》) 说 得 多 末 融 兴 , 然 而 马上 感到 " 囊 王 云雨 今 安 在 , 江 水 东 流 猿 
夜 声 ”, 虚 无 了 ! 

“ 忽 魂 惨 以 昕 动 , 忧 尺 起 而 长 显 。 惟 党 时 之 枕 订 , 失 回来 之 烟 
霞 。 世 间 行 乐 亦 如 此 ,喜来 万 事 东 流水 《梦游 天 姥 吟 留 别 》) ,从 
来 现世 主义 者 必须 过 到 的 莫 训 就 正 是 空虚 。 想 到 这 地 方便 真 要 解 
放 了 ,所 以 ,接着 是 :“ 别 君 去 分 何 时 还 , 且 放 日 鹿 青 崖 间 , 须 行 即 驻 
访 名 山 。 安 能 挫 眉 折腰 事权 贵 ,使 我 不 得 开心 颜 又 如 他 作 的 《十 
凡 》:“ 庄 周 梦 蝴蝶 ,蝴蝶 为 庄 周 。 一 体 更 变易 ,万 事 民 悠 您 。 乃 知 
莲 莱 水 , 复 作 清 浅 流 。 青 门 种 瓜 人 , 旧 日 东 陵 伐 。 富 贵 固 如 此 , 营 
营 何 所 求 。” 和 这 意思 是 一 模 一 样 的。 倘若 想起 “名利 徒 煎熬 , 安 得 
闲 余 步 "来 ,当然 会 有 “ 抚 已 名 上 自 笑 ,沉吟 为 谁 故 ”的 不 知 所 以 之 
感 了 。 

从 虚无 就 会 归 到 命运 上 去 ,“ 展 尾 况 何许 ,大 运 有 沦 忽 ”, 李 日 
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是 有 道教 信仰 的 人 ,更 容易 想到 个 人 的 力量 之 小 ,大 运 的 力量 之 
大 。 由 现世 虚无 而 解脱 固然 是 一 种 反应 了 ,由 现世 虚无 而 更 现世 ， 
也 是 一 种 反应 ,所 以 又 有 “人 生 达 命 岂 假释, 且 饮 美酒 登高 楼 ” 
(《 梁 园 吟 》) 的 话 。 

然而 人 生 既 为 命运 所 操持 ,倘若 不 然而 能 够 操持 命运 , 岂 不 更 
好 么 ?符合 了 这 种 理想 的 , 便 是 神仙 。 你 看 ,“ 容颜 者 飞 电 , 时 景 如 
蒜 风 。 草 绿 霜 已 白 ,日 西 月 复 东 。 华 恬 不 耐 秋 , 球 然 成 训 莲 和 。 古 
来 贤 圣 人 ,一 一 谁 成 功 ? 君子 变 猿 稚 ,小 人 为 沙 虫 。 不 及 广 成 子 ， 
乘 云 驾 轻 鸿 ”(《 古 风 》) , 便 恰恰 说 明了 从 受命 运 支 配 到 要 支配 命 
运 , 因 而 学 仙 的 心理 过 程 。 

但 是 我 们 却 不 要 忘 了 , 像 李 白 这 样 人 物 的 求 仙 学 道 , 是 因为 太 
爱 现世 而 然 的 ,所 以 他 们 在 离 去 人 间 之 际 , 并 不 能 筷 了 人 间 ,也 不 
能 忘 了 不 得 志 于 人 间 的 寂寞 的 。 所 以 他 虽然 上 了 华山 ， 虚 步 踊 太 
清 ” 了 ,但 他 并 没 愁 了 “ 作 视 洛阳 川 ,茫茫 走 衣 兵 。 流 血 涂 野草 , 诸 
狼 尽 冠 继 ”。 

让 我 再 重复 地 说 吧 , 李白 对 于 现世 ,是 抱 有 极其 热心 的 要 参 
加 ,然而 又 有 不 得 参加 的 痛 苗 的 ,他 那 寂 寞 的 训 感 实在 太 深 了 , 尤 
其 在 他 求 仙 学 道 时 更 表现 出 来 。 他 曾经 说 :“ 桃 李 何 处 开 , 此 花 非 
我 春 。 唯 应 清 都 境 ,长 与 韩 众 亲 。 他 曾经 说 :“ 太白 何 苞 苞 , 星 展 上 
森 列 。 去 天 三 百 里 , 针 尔 与 世 绝 。 中 有 绿 发 俩 , 披 云 目 松 雪 。 不 疾 
亦 不 语 , 宜 栖 在 岩 穴 又 。…… 铭 骨 传 其 语 , 姜 身 已 雷 灭 吧 。 仰 望 不 可 


中 《人 全集》 本 “ 嘻 " 作 * 冰 "。 一 编者 注 
@ 《全 集 ) 本 “和 宜 " 作 “ 冥 ”。 一 一 编者 注 
@@ 《全 集 ) 本 “ 雷 " 作 “ 电 ”。 


一 一 编者 注 


道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 


及 , 苍 然 五 情 热 。 吾 将 营 丹 砂 , 永 与 世人 别 。" 我 们 大 可 以 想象 吧 ， 
这 是 一 种 什么 况 味 ! 

然而 ,怎么 样 呢 ?神仙 也 未 尝 不 仍 是 渺茫 ,也 未 尝 不 仍 是 虚 
无 ,所 以 在 有 一 个 时 候 , 便 连 这 一 方面 的 幻灭 也 流露 出 来 了 。 他 
说 ;五 火 无 留 光 ,还 如 世 中 人 。 即 事 已 如 梦 ,后 来 我 谁 身 ? 提 壶 莫 
秤 贫 , 取 酒会 四 邻 。 仙 人 殊 忱 履 , 未 若 醇 中 真 。” 那 末 , 便 只 有 酒 了 ! 
酒 者 是 糊 里 糊涂 ,一 笔 勾 销 罢 了 , 那 末 ,还 能 怎么 样 呢 ? 就 只 有 彼 
宽 和 虚无 了 ! 

同时 ,李白 是 深 感到 天 才 被 压迫 的 痛 昔 的 ,“ 串 客 吟 《白雪 》, 遗 
响 飞 青天 。 徒 劳 歌 此 曲 , 举 世 谁 为 传 。 试 为 巴 人 唱 , 和 者 乃 数 千 。 
乔 声 何 足 道 , 叹 息 空 凄 然 ",* 流 俗 多 错误 , 岂 知 玉 与 琵 ” ,这些 现象 
更 都 与 他 的 本 怀 相 刺 雇 。 他 所 愿意 的 是 天 之 骄子 ,他 愿意 受 特别 
优待 ,他 希望 得 到 别人 特别 敬重 ,可 是 呢 ,“ 奈 何 青云 十 , 弃 我 如 侍 
埃 。 珠 玉 买 歌 笑 ,糟糠 养 贤 才 。 方 知 黄 稚 举 ,千里 独 徘徊 ” ,又 是 一 
种 痛苦 了 。 

他 颇 痛 苦于 没有 真正 同情 者 ,没有 真正 合作 者 ,“ 世 人 见 我 恒 
殊 调 , 见 余 大 言 丝 冷笑 ” ,结果 他 反映 在 别人 心目 中 当然 是 如 他 自 
己 所 说 “和 白 , 狂 崎 历 落 可 笑 人 ”了 ,这 也 就 是 李 华 所谓 “ 显 君 之 道 , 寄 
于 人 而 件 于 天 CO, 京 哉 "(《 故 翰林 学 士 李 君 墓志 》 ) 了 。 他 之 常 想 归 
隐 , 不 也 正 因为 不 能 和 庸俗 协调 , 所谓“ 松柏 本 孤 直 ,难为 桃李 
颜 ” 么 ? 

一 般 人 越发 看 他 相 远 了 ,越发 不 能 理解 他 ,因此 不 能 亲近 他 ， 
但 是 一 般 人 却 反而 以 为 是 他 不 近 人 情 , 甚 而 以 为 是 他 不 愿意 和 人 


中 《全 集 》 本 “ 寄 " 作 ”* 奇 “( 即 畸 ) 。 一 一 编者 注 
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第 六 章 ” 李白 :下 寞 的 超人 


接近 的 ,这 真 令 我 们 诗人 太 委 届 了 。 他 已 经 很 感慨 于 汉 朝 的 严 君 
平 ,“ 君 平 既 弃 世 , 世 亦 弃 君 平 "。 只 是 果然 如 此 ,也 还 公平 ,不 过 在 
李白 却 并 不 是 如 此 ,他 其 实 是 “我 本 不 弃 世 ,世人 自 弃 我 "(《 送 蔡 
山 人 》) ,可 说 所 有 李白 的 痛苦 ,都 没有 这 一 句 话说 得 清楚 的 了 ! 凡 
是 诗人 ,无 时 不 想 用 他 自己 的 热情 来 浇灌 人 世 ,无 时 不 想 用 他 自己 
的 坦诚 来 表白 自己 ,然而 人 们 偏偏 报 之 以 冷水 ,偏偏 报 之 以 掩 耳 
不 理 ! 

我 们 总 括 了 看 ,李白 的 痛苦 是 一 种 超人 的 痛苦 ,因为 要 特别 ， 
要 优待 ,结果 便 没 有 群 ,没有 人 ,只 有 寂寞 的 哀 感 而 已 了 ;李白 的 痛 
苦 也 是 一 种 永久 的 痛苦 ,因为 他 要 求 的 是 现世 ,而 现世 绝 不 会 让 人 
牢 牢 地 把 握 , 这 种 痛苦 是 任何 时 代 所 不 能 脱 却 的 ,这 种 痛苦 乃 是 应 
当先 李白 而 存在 ,后 李白 而 不 灭 的 。 正 是 李白 所 谓 “与 尔 同 销 万 古 
愁 ”, 这 愁 是 万 古 无 已 的 了 ;同时 李白 的 痛苦 又 是 没 法 解脱 的 痛苦 ， 
这 因为 李白 对 于 现世 在 骨子里 是 绝对 肯定 的 。 他 不 能 像 陶 潜 一 
样 ,否定 一 切 ,倘若 否定 一 切 , 便 可 以 归 到 “达观 "了 。 他 也 不 能 像 
届 原 的 幻灭 只 是 现世 里 理想 的 幻灭 ,但 届 原 却 仍 有 一 个 理想 没有 
幻灭 ,这 就 是 他 的 理想 人 物 彭 成 ,而 且 他 也 果 如 所 愿 的 追求 到 了 。 
李白 却 不 然 ,他 没有 理想 。 名 ,他 看 透 了 ,不 要 ;他 要 的 只 有 富贵 ， 
可 是 富贵 很 容易 证 明 不 可 靠 , 那 末 , 他 要 神仙 ,但 是 神仙 也 还 是 性 
愧 。 那 末 , 怎 么 办 呢 ? 没 法 办 ! 在 这 一 点 上 ,他 之 需要 酒 , 较 陶 洪 
尤为 急切 , 那 末 就 具有 酒 了 ,也 就 是 只 有 钩 销 一切 了 ! 

根本 看 着 现世 不 好 的 人 ,好 办 ;在 现世 里 要 求 不 大 的 人 好 办 ; 
然而 李白 却 都 不 然 。 在 他 ,现世 实在 太 好 了 ,要 求 呢 ,又 非 大 量 不 
能 满足 ;总 之 ,他 是 太 人 间 了 ,他 的 痛苦 也 便 是 人 间 的 永久 的 痛苦 ! 
这 痛苦 是 根深 于 生命 力 之 中 ,为 任何 人 所 不 能 放 过 的 。 不 过 常人 
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没有 李白 痛苦 那样 深 ,又 因为 李白 也 时 时 在 和 这 种 痛苦 相抵 抗 之 
故 ( 自然 ,李白 是 失败 了 的 牺牲 者 ) ,所 以 那 常人 的 痛苦 没 到 李白 那 
样 深 的 , 却 可 以 从 李白 某 些 抵 抗 的 阶段 中 得 到 一 点 一 滴 的 慰藉 了 ! 
这 就 是 一 般 人 之 喜欢 李 日 处 ,虽然 不 一 定 意识 到 。 
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说 明 : 

本 学 术 年 表 以 李 长 之 先生 发 表 过 的 作品 为 主 , 兼 收 少量 未 发 
表 的 作品 。 年 表 以 创作 的 时 间 先 后 为 序 排 列 ,创作 时 间 不 明确 的 ， 
以 发 表 的 时 间 先 后 排序 。 单 篇 论文 在 前 ,专著 系 于 其 后 。 另 外 , 适 
度 著录 李 长 之 的 行踪 及 文学 活动 ,以 与 其 著 译 相 辉映 印证 。 本 年 
表 除 依据 公开 发 表 的 作品 所 署 年 月 ,还 查阅 了 李 长 之 现存 的 个 人 
有 关 材 料 ,相互 校正 ,审慎 核对 ,补充 了 一 些 作品 的 创作 年 月 ,纠正 
了 作者 本 人 的 一 些 误 记 ,相信 这 对 于 李 长 之 及 其 作品 的 研究 ,乃至 
现代 文学 史料 的 采集 ,都 有 一 定 意义 。 园 于 条 件 ,家 于 所 见 , 年 表 
多 有 政 漏 外 误 之 处 , 兹 抛砖引玉 ,就教 于 方 家 。 


1910 年 ( 清 宣统 二 年 ) 

出 生 于 山东 利津 ,乳名 东 生 ,原名 李 长 治 ,后 改名 李 长 植 ,大 学 
毕业 后 以 笔名 李 长 之 为 名 。 其 笔名 有 :长 植 \ 长 之 长 治 、 尝 之 、 张 
芝 虐 . 萧 丽 、 方 楼 、 梁 直 、 谅 直 、 何 逢 、 翼 而 高原. 陈 思 伊 、 朗 雁 、 书 
虫 . 凌 振 、 费 士 . 率 尔 何 言 . 常 文 、. 涓 埃 . 失 言 等 。 

1922 年 
在 济南 山东 省 立 第 一 师范 附属 小 学 第 一 部 读书 。 是 年 开始 公 


* 本 年 表 由 于 天 池 、 李 书 撰写 。 
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开发 表 作 品 。 

6 月 作 《 和 森林 的 话 》 《少年 ?12 卷 8 号 。7 月 9 日 写 4 早 晨 的 大 
雨 》, 《儿童 世 界 》3 卷 13 期 。 同 月 写 《 我 的 学 校生 活 谈 》,《 少 年 》 
12 卷 9 号 。 
1923 年 

秋 ,考取 山东 省 立 第 一 中 学 。 

2 月 12 日 写 小 说 《看 戏 》。3 月 1 日 写 小 说 《4 富 人 》。4 月 18 日 
写 小 说 《冲突 》。 同 月 写 《 两 只 老鼠 的 结果 》,《 少 年 >14 卷 1 号 。6 
月 23 日 写 小 说 《恐怖 》。7 月 7 日 写 小 说 《和 扼 却 》。9 日 写 小 说 《 明 
日 ? 。11 日 写 小 说 《 洛 乖 的 趣事 》。13 日 写 小 说 《 制 耳 末 》。15 一 
26 日 写 小 说 《 老 张 的 日 记 》。31 日 写 小 说 4《 放 鲍 记 》《 少 年 》14 卷 
12 号 。8 月 10 日 写 小 说 《失败 》。10 月 19 日 写 诗 《 晚 云 );《 未 开 
的 菊花 》《 秋 天 的 晚霞 《 睡 美 人 》。21 日 写 《 大 明湖 游记 》,《 少 
年 》13 卷 12 号 。 
1924 年 

4 月 5 日 写 长 诗 《 游 玉 函 山 》,《 少 年 ) 第 14 卷 6 号 。28 日 写 评 
论 《 诗 的 话 》,《 一 中 旬刊 》。 
1926 年 

就 读 于 山东 大 学 附属 高 级 中 学 。 
1928 年 

5 月 3 日 发 生 济南 惨案 ,休学 。 秋 , 考 入 山东 齐鲁 大 学 附属 高 
级 中 学 。 

7 月 10 日 写 诗 《4 鱼 2 人 《 饥 弛 /》, 收 入 4 夜宴》。12 月 25 日 写 诗 
《诗人 的 慎 悔 》, 收 入 《夜宴 》。 

是 年 创作 剧本 《 弱 女 泪 》, 后 来 改 为 《父母 的 爱 》。 
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1929 年 

春 , 考 入 山东 聊城 第 三 师范 后 期 师范 ,暑期 后 毕业 。 参 加 《市 
民 日 报 ' 长 夜 副刊 》 编 辑 委员 会 。 赴 北平 ,主编 北平 《 益 世 报 . 前 
夜 副刊 》。 考 入 北京 大 学 预科 甲 部 (理学 院 ) 。 

1 月 25 日 写 ( 猫 》《 山 东 民 报 》。27 日 写 诗 《朋友 ) ,收入 《 夜 
宴 》。28 日 写 《 读 一 个 青年 的 梦 》,《 华 北 日 报 》 副 刊 (6 月 14 日 ) 。 

2 月 14 日 写 ( 读 鲁迅 在 广东 》,《 华 北 日 报 ) 副 刊 (6 月 9 日 )。 
24 日 写 《溪水 旁 ),《 华 北 日 报 ) 副 刊 (6 月 5 日 )。 

3 月 25 日 写 ( 旅 外 小 品 》《 山 东 民 报 . 岱 云 副刊 》98 号 。 

4 月 8 日 写 4 榆 叶 梅 》 《山东 民 报 ' 岱 云 副刊 》99 号 。 

8 月 16 日 译 毕 Agnes Smedieg 之 《中 国 的 革命 文学 》 《新 晨报 》 
副刊 714 .716 号 。 同 月 写 《 厨 川 白 村 近代 的 恋爱 观 》 《华北 日 报 》 
副刊 (12 月 12 日 )。 

9 月 7 日 写 诗 《 日 蓟 的 灰 褐 的 云 );10 日 写 诗 《雨水 》, 均 收入 
《夜宴 》。 

是 年 写 《 读 翻译 》《 新 晨报 》。 写 诗 《 河 畔 花园 》 《和 邻 家 的 小 
孩儿 》 《小 学 校 的 门口 儿 》《 盼 望 》《 上 梦 里 的 诗句 ) 《 思 友 》《 流 
星 ) 《蜗牛 ) 《 风 》《 怀 疑 》《 环 境 和 意志 》 等 , 均 收入 《夜宴 》。 写 
《来 到 东 昌 》《 论 文学 上 的 具体 描写 法 》《 评 李 后 主 的 词 》 .散文 
《风琴 ) 等 。 

1930 年 
”在 北京 大 学 预科 甲 部 ( 理学 院 ) 学习。 

6 月 21 日 写 4 原 著者 的 姓名 》《 新 有 晨报》 副刊 (6 月 25 日 ) 。 

9 月 15 日 写 ( 怎 样 学 数学 一 “ 答 柏 寒 底 弟弟 》《 华 北 日 报 . 科 
学 副刊 )24 期 。 
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1931 年 

秋 , 考 入 清华 大 学 生物 系 。 

8 月 10 日 写 《我 所 认识 于 孙中山 先生 者 》,《 自 由 评论 )3 期 。 

11 月 24 日 翻译 G. Austin Schrotter 所 车 《火山 和 地 震 》,《 华北 
日 报 . 科学 副刊 》。 

12 月 11 日 写 4 从 陈 桢 普通 生物 学 说 到 中 国 一 般 的 科学 课本 》， 
《清华 周刊 ?36 卷 8 期 。 同 月 写 《 我 和 生物 学 》, 发 表 于 《中 学 生 杂 
志 》32 号 。 

1932 年 

2 月 8 日 写 伟 大 的 性 格 之 反映 一 漫谈 维特 和 浮 士 德 》《 北 
平 晨报 北 晨 学 园 》271 .272 期 。 同 日 写 毕 《歌德 及 其 童话 》《 清 
华 周 刊 . 文艺 专 号 》37 卷 6 期 ,收入 《歌德 童话 》 (其 中 《童话 论 》， 
又 收入 《批评 精神 》) 。 同 月 , 写 ( 可 爱 》 《清华 周刊 》38 卷 1 期 。 

3 月 5 日 写 人 为 自己 写 的 文字 》( 一 ) (二 ) 《清华 周刊 ?37 卷 
- 2.4 期。26 日 写 人 为 自己 写 的 文字 》( 三 ) ,《 清 华 周刊 )37 卷 8 期 。 

4 月 4 日 写 诗 《 上 帝 的 面目 ) ,收入 《夜宴 》。 

7 月 2 日 写 ( 打 倒 八 股 式 的 唯物 辩证 法 》《 再 生 》1 卷 4 期 ,后 
收入 张 东 苏 编 《唯物 辩证 法 论战 ) 一 书 。 

8 月 21 日 根据 歌德 著 《 赫 克 尔 特 传 ) 节 译 《 论 风 景 画 》 ,《 清 华 
周刊 )38 卷 9 期 。 

9 月 18 日 写 《 读 中 国 新 文学 的 原理 ) ,《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》 
388 号 。 同 日 改 毕 《 阿 Q 正 传 之 新 评价 》D,《 再 生 》1 卷 6 期 。29 日 


QD 《和 鲁迅 批判 后 记 将 此 文 的 创作 时 间 误 记 为 1931 年 6 月 23 日 , 效 据 其 落款 
时 间 系 于 此 处 。 
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写 ( 为 自己 写 的 文字 》( 四) ,发表 于 《清华 周刊 )38 卷 2 期 。 同 日 写 
《 评 鲁 迅 4 二 心 集 >》( 未 发 表 ) 。 

11 月 5 日 写 《 评 《三 闲 集 ) 一 一 鲁迅 最 近 的 杂 感 散文 集 》,《 北 
平 晨报 》(12 月 13 日 )。17 日 写 《 张 资 平 恋爱 小 说 的 考察 一 一 最 后 
的 音 福 之 新 评价 》 ,清华 周刊 ?41 卷 3 .4 期 合 刊 。20 日 写 《 好 荒唐 
的 中 国文 学 概论 的 附录 》,《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》412 号 。 

12 月 14 日 译 克 罗 采 《文学 史 和 方法 论 》,《 北 平 晨报 : 北 晨 学 
园 /439 .440 号 。17 日 写 《 妥 思 妥 夫 斯 基 的 思想 和 文学 技巧 一 一 读 
《被 侮 夺 与 损害 者 ;》,《 北平 晨报 : 北 晨 学 园 》534 .535 号 。 

是 年 写 许 《 思 想 的 梭 格 《诗人 的 梦 和 醒 》 《一 只 无 能 的 乌 》， 
分 别 刊 于 《清华 周刊 38 着 4 期 39 卷 2 期 和 39 卷 5.6 期 。 

1933 年 

春 , 转 入 清华 大 学 哲学 系 学 习 。 主 编 《清华 周刊 》 文 艺 栏 。 参 
加 《文学 季刊 》 编 辑 委员 会 。 

1 月 5 日 写 4 失 望 》 人 《清华 周刊 ?39 卷 5.6 期 。 

2 月 12 日 写 4 引 子 一 纪念 伟大 的 天 才 曹 雪 弃 逝世 百 七 十 
年 >。14 日 写 4 蓝 》, 人 《清华 副刊 ?39 卷 1 期 。22 日 写 4 红 楼 梦 作 者 
对 于 文学 的 态度 之 考察 》 ,收入 《红楼 梦 批判 》。 

3 月 2 日 写 4 论 红楼 梦 的 文学 技巧 》 《清华 周刊 》39 卷 1 期 , 收 
入 《红楼 梦 批 判 》。5 日 写 《 春 天 里 的 雪 和 驴子 》,《 清 华 周刊 )39 卷 
3 期 。13 日 写 诗 《 夜 姜 》,《 清 华 周刊 》39 卷 4 期 。16 日 《思想 与 社 
会 一 一 读 黎 文 甫 (先秦 诸 子 政治 社会 思想 述 要 ) 想 到 思想 之 社会 基 
础 的 意义 》 发 表 于 《大 公报 - 世界 思潮 》90 期 。 同 月 评 曹 葆 华 《 落 
日 颂 》 《清华 周刊 )39 卷 4 期 。 

4 月 6 日 写 《 笑 的 诅咒 》,8 日 翻译 薛 德 林 ( Holderin)《 大 橡 颂 
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歌 》 ,10 日 写 《 编 校 后 记 》, 均 发 表 于 《清华 周刊 ?39 卷 5.6 期 合 刊 。 
11 日 写 诗 《一 个 个 的 人 》,《 清 华 周刊 )39 卷 11 .12 期 合 刊 。24 日 
写 《 红 楼 梦 批判 )( 续 ) 《清华 周刊 ?39 卷 7 期 。27 日 写 《心里 的 低 
语 》《 清 华 周刊 ?39 卷 11 .12 期 。29 日 写 ( 观 剧 杂 感 一 清华 剧 社 
慰劳 伤 兵 募捐 第 二 次 公演 》《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》501 号 。 同 月 
《我 所 了 解 的 陶渊明 》 发 表 于 《清华 周刊 )39 卷 5 .6 期 合 刊 。3 .4 月 
间 写 诗 《乐师 在 那里 演奏 》,《 暑 期 周刊 >6 期 。 

5 月 4 日 4 艺术 的 人 生 》 发 表 于 《大 公报 . 世界 思潮 》36 期 。5 
日 写 《鲁迅 和 景 宋 的 通信 和 集 一 一 两 地 书 》,《 图 书评 论 )1 卷 12 期 。 
同日 写 《 杂 拌 儿 之 二 》 (书评) 《北平 晨报 北 晨 学 园 》506 号 。11 
日 评 证 之 琳 诗 《 三 秋 草 》,《 清 华 周刊 )39 卷 9 期 。 

6 月 16 日 写 《 我 对 于 文艺 批评 的 要 求 和 主张 ),《 现 代 》3 卷 4 
期 。17 日 ,《 歌 德 之 认识 ) 发 表 于 《新 月 )4 卷 7 期 。28 日 写 《 批 评 
家 为 什么 要 批评 》, 收 入 《批评 精神 》。 

7 月 16 日 写 ( 中 国文 学 史上 一 个 污点 一 -八股 文 一 -的 分 
析 》,《 清 华 周刊 )40 卷 1 期 。22 日 写 《 我 所 不 满意 的 三 点 一 关于 
(文学 ) 之 另 一 批评 》,《 北 平 晨报 北 晨 学 园 》552 号 。 

8 月 11 日 写 诗人 秋雨 之 夜 》, 收 入 4 夜宴》。12 日 写 《 文 艺 批评 
家 要 求 什么 )》 《北平 晨报 . 北 晨 学 园 》586 号 。22 日 写 《王国 维 文 
艺 著作 批判 》 《文学 季刊 》 创刊号 。 

9 月 14 日 写 《 我 不 能 写 诗 一 一 自 语 之 二 》,《 大 公报 : 文艺 副 
刊 》2 期 。16 日 , 评 《 刘 仁 航 :乐天 却 病 法 》( 卷 一 、 卷 二 ) 发 表 于 《 论 
语 》25 期 。17 日 写 《报应 一 一 自 语 之 二 》 ,《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》 
585 号 。22 日 写 《 生 命 力 衰 软 的 中 国民 族 之 影子 一 一 ( 西 万 提 斯 的 
未 婚 妻 ) 》( 书评 ) 《北平 晨报 . 北 晨 学 园 )624 号 。25 日 写 《 林 庚 


454 


李 长 之 先生 学 术 年 表 


的 诗集 : 夜 》,《 大 公报 : 文艺 副刊 》10 期 。 

10 月 5 日 写 《 介 绍 陆 志 韦 《 申 西 小 唱 )》,《 清 华 周刊 )40 卷 1 
期 。11 日 写 《 小 学 生 文库 》) ,《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》595 号 。12 日 
写 《 王 国 维 静 唐 文 集 》,《 大 公报 : 文艺 副刊 )27 期 。18 日 写 《 课 堂 
的 礼 鞠 》,《 论 语 》30 期 。20 日 写 《 张 资 平 恋爱 小 说 的 考察 一 一 (最 
后 的 幸福 ;之 新 评价 小 引 》 《清华 周刊 ?41 卷 3.4 合 刊 。29 日 写 
《忽然 想到 》(1 一 4) 《大 公报 文艺 副刊 )25 期 。 

11 月 3 日 写 书评 《 老 会 :离婚 》《 文 学 季刊 》 创 刊 号 。8 日 写 
《忽然 想到 》(5 一 8) 《大 公报 文艺 副刊 》25 期 。11 日 写 诗 《自己 
的 歌 》, 收入 《夜宴 》。15 日 写 4 答 王 云 五 一 -关于 (小 学 生 文 
库 ?》,《 北 平 晨 报 ' 北 晨 学 园 》604 期 。16 日 写 《 对 哲学 中 分 析 方 
法 的 一 个 反动 一 一 读 布 劳 特 著 : 心 及 心 在 自然 中 之 地 位 》,《 北 平 晨 
报 ' 北 晨 学 园 》634 号 。26 日 写 《 和 鲁迅: 伪 自 由 书 》,《 大 公报 文 
艺 副刊 》14 期 。29 日 写 《 忽 然 想 到 》( 小 序 ) ,《 大 公报 : 文艺 副刊 》 
25 期 。30 日 写 4 年 》 《论语 》32 期 。 

12 月 1 日 《成 克 家 :烙印 》 发 表 于 《文艺 月 刊 》4 卷 6 期 。11 
日 评 蒋 维 乔 《 中 国 近 三 百年 哲学 史 》《 国 闻 周 报 》11 卷 1 期 。13 
日 评 老舍 《 猫 城 记 》,《 国 闻 周 报 》11 卷 2 期 。20 日 写 《 论 儿童 创 
作 一 一 读 ( 我 的 希望 ;)》,《 大 公报 文艺 副刊 )28 期 。21 日 写 
《 论 女人 和 美 》 《论语 》36 期 。23 日 写 《 谈 世界 的 进化 》,《 清 华 
周刊 ?41 卷 1 期 。27 日 写 《 课 堂 再 赞 》,《 论 语 ) 第 48 期 。 同 日 写 
《忽然 想到 》( 又 序 ) 《大 公报 . 文艺 副刊 )30 期 。 同 月 写 《 忽 然 
想到 》(9 一 13) 《忽然 想到 》(14 一 17),《 大 公报 : 文艺 副刊 》 
33 、35 期 。 

是 年 翻译 菲 力 特 希 : 布雷 (Friedrich Brie) 著 《五 十 年 来 的 德国 
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学 术 》 中 “英国 语言 学 ”部 分 ,收入 “中 德 文化 从 书 ” 之 六 ,由 商务 印 
书馆 出 版 。 
1934 年 

主编 《清华 周刊 文艺 栏 。 主 编 《文学 评论 》 双 月 刊 杂 志 。 

1 月 1 日 ,《 寂 宽 之 来 》 发 表 于 《文艺 月 刊 . 战 时 特刊 5 卷 1 
期 。 3 日 写 《 我 如 何 作 书评 》,《 大公报: 文艺 副刊 》84 期 。4 日 评 
李 家 瑞 人 《北平 俗 曲 略 》《 国 闻 周 报 》11 卷 5 期 。8 日 写 《 谈 坛 经 》， 
《大 公报 : 文艺 副刊 ?44 期 。9 日 至 2 月 24 日 写 人 《和 鲁 易 斯 哲学 方法 
论 的 述评 》,《 北 平 晨 报 … 北 晨 学 园 》662 号 。15 日 写 《 孩 子 的 书 》 
〈 目 序 ) 《大 公报 文艺 副刊 ?94 期 。 

2 月 6 日 写 《 中 国 现代 婚姻 问题 之 实际 上 的 症结 》,《 国 闻 周 
报 3》11 卷 12 期 。9 日 评 王 独 清 著 《 零 乱 章 》,《 国 闻 周 报 》11 卷 14 
期 。14 日 写 诗 《天 气 不 好 的 时 候 》,《 清 华 周刊 》41 卷 10 期 。 同 
日 写 《 论 目前 中 国 批评 界 之 浅 亡 一 一 我 们 果真 是 不 需要 批评 
么 》, 《现代 》4 卷 6 期 。27 日 写 4 记 丢 自 来 水笔 》《 清 华 周 刊 》41 
卷 2 期 。 

3 月 1 日 译 竞 德国 玛 尔 霍 兹 著 《 科 学 的 文学 史 之 建立 》, 《文学 
季刊 和 2 期 。15 日 写 《 茅 盾 创 作 之 进展 的 考察 及 其 批评 》。21 日 写 
《本 刊 拟 出 文艺 专 号 敬告 读者 》, 《清华 周刊 41 卷 10 期 。24 日 写 
《 论 作 家 与 批评 家 》, 收 入 《批评 精神 》。 

4 月 7 日 写 《 论 研究 中 国文 学 者 之 路 》,《 现 代 》5 卷 3 期 9 日 
写 《 清 华 周 刊 第 四 十 一 卷 三 .四 期 编校 后 记 》。13 日 写 《 论 茅盾 的 
三 部 曲 》, 辐 月 写 《 清 华 周 刊 第 四 十 一 卷 三 .四 期 编 后 再 记 》, 均 刊 
《清华 周刊 》41 卷 3 、4 期 合 刊 。16 日 写 诗 《无 题 》 《经 东 四 猪 市 大 
街 》《 中 山 公 园 》 ,收入 《4 夜 袜 》。22 日 写 《 论 清华 周刊 之 前 途 一 一 
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为 周刊 二 十 周年 纪念 作 》,《 清 华 周刊 》41 卷 6 期 。 

5 月 13 日 写 诗人 《草地 上 的 黄昏 》, 收 入 《 夜 富 》。17 日 写 诗 《 梦 
林 庚 》, 收 入 《 星 的 颂歌 》 。 同 日 写 4 清 华 园 的 绿 》《 清 华 周 刊 》( 向 
导 特 刊 )588 .589 期 。18 日 写 4《 孩 子 的 礼赞 》,《 文 艺 风景 ?1 卷 2 
期 。20 日 写 《 不 必 专 唱 高 调 》,《 大 公报 : 文艺 副刊 ?70 期 。28 日 
评 高 本 汉 著 、 张 世 禄 译 《 中 国语 与 中 国文 ),《 国 闻 周 报 》11 卷 
23 期 。 

7 月 3 日 写 《 不 成 问题 》,《 北 平 晨报 : 北 晨 学 园 》719 号 。15 
日 写 《 纪 念 刘 半 农 先生 》,《 人间 世 》 第 10 期 。23 日 写 《 告 青年 文艺 
者 一 一 当心 你 的 二 十 四 岁 》,《 文 学 评论 》1 卷 2 期 。 

8 月 1 日 《文学 评论 》 发 刊 间 《屈原 作品 之 真 伪 及 其 时 代 的 
一 个 罕 测 》《 青 年 批评 家 的 培养 》 《 真 和 假 》 《文坛 上 的 党 派 》, 均 
刊 《 文 学 评论 》1 卷 1 期。 同日,《 论 天 才 ) 发 表 于 《大 公报 :文艺 副 
刊 》89 期 。2 日 写 《 现 代 美 国 的 文艺 批评 》,《 现 代 》5 卷 6 期 。18 日 
《孩子 的 书 》 自 序 发 表 于 《大 公报 : 文艺 副刊 》。28 日 写 《 在 文艺 范 
围 内 救 救 孩子 》 《文学 评论 》1 卷 2 期 。 同 日 写 4 特 大 号 和 不 再 讨 
论 》《 文 学 评论 》1 卷 2 期 。 是 月 至 1936 年 4 月 写 长 诗 《 一 个 年 轻 
人 的 苦闷 》《 文 艺 月 刊 》9 卷 3 期 。 

9 月 11 日 写 《 论 中 国 旧 小 说 里 两 个 共同 的 成 分 》,《 大 公报 
文艺 副刊 》10 期 。17 日 写 《 轧 亡者 的 脸谱 》,《 人间 志 》14 期 。2 
日 评 张 希 之 的 《文学 概论 》《 本 刊 特别 启事 》, 均 刊 《文学 评论 》)1 卷 
2 期 。28 日 写 《 抒 情 小 诗 一 章 》,《 清 华 周刊 )42 卷 3、.4 期 合 刊 。 同 
日 写 《 论 唯 物 论 派 和 唯心 论 派 的 短 长 》《 论 学 者 性 格 在 思想 学 术 中 
的 地 位 及 其 关系 》, 分 别 刊 于 《北平 晨报 . 北 晨 学 园 》742 .749 号 。 
同日 写 4 杨 两 展 先 生 论 》 《现代 》6 卷 1 期 。9 月 《清华 园 四 季 曲 》 
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发 表 于 《暑期 周刊 》8 期 。 

10 月 3 日 写 4 再 论 中 国 旧 小 说 里 两 个 共同 的 成 分 一 一 答 莲 生 
先生 》,《 清 华 周刊 )42 卷 1 期 。20 日 写 《 论 快乐 的 原理 》,《 现 代 青 
年 )1 卷 2 期 。 

12 月 10 日 写 4 现 代 中 国 作家 缺少 什 末 》, 收 录 于 《批评 精神 》。 
11 日 写 《 一 年 来 的 中 国文 艺 ) ,《 民 族 杂 志 )3 卷 1 期 。17 日 , 评 梁 
实 秋 著 《偏见 集 》 ,发表 于 《 国 闻 周 报 》11 卷 50 期 。21 日 写 《 文 艺 
短 论 :识别 力 , 表 现 力 ,理解 力 ,创造 力 和 天 才 》, 天 津 《 益 世 报 : 文 
学 副刊 )11 期 。22 日 写 《 文 艺 批评 方法 上 的 一 个 症结 》, 天 津 《 益 
世 报 : 文学 副刊 )3 期 。29 日 写 《文艺 短 论 :集团 艺术 是 集团 的 
吗 》 ,天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 )11 期 。 

11 月 出 版 诗集 《夜宴 》, 文 学 评论 社 发 行 。 

是 年 拟 出 《长 之 文学 论文 集 》, 列 入 “文学 评论 社 丛书 ”, 见 该 社 
广告 及 《鲁迅 批判 》 后 记 , 周作 人 曾 为 之 作 序 《 论 救 救 孩 子 》(《 大 公 
报 》12 月 8 日 ) ,未 见 出 版 。 同 时 未 出 的 还 有 杂 感 集 《 笑 的 诅咒 》、 
与 张 天 麟 合 著 的 《托马斯 曼 自 传 及 其 他 》 以 及 《和 孩子 的 书 》。 

1935 年 

主编 天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 》。 经 贺 麟 、 金 岳 霖 介绍 参加 中 
国 哲 学 会 。4 月 6 一 20 日 随 历史 系 师 生 去 长 安 、 洛 阳 .安阳 等 地 。 

1 月 3 日 译 勒 瑙 (Lenau) 诗 《 寄 》, 天 津 《 益 世 报 . 文学 副刊 )18 
期 。4 日 写 《 批 评 家 所 凭借 的 是 那 一 点 》, 天 津 《 益 世 报 . 文学 副 
刊 )3 期 。8 日 写 《 自 投 法 网 谈 国 剧 一 一 一 个 外 行人 的 外 行 话 》,《 北 
平 晨报 国 剧 周刊 )14、15 期 。 

2 月 21 日 写 《 德 意志 语言 学 家 一 一 宏 保 尔 特 之 生平 .时 代 及 其 
思想 》 ,天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 )4 期 ,后 改 题 为 《 宏 保 尔 特 之 人 文 
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精神 》 收 入 《德国 的 古典 精神 》。25 日 写 《 天 津 益 世 报 文学 副刊 发 
刊 词 ) ,该 刊 1 期 。 同 月 写 《 一 部 文学 批评 史 的 作法 之 商检 一 一 什 
么 是 伟大 的 批评 家 》, 天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 )2 期 ,后 改 题 为 《 论 
伟大 的 批评 家 和 文学 批评 史 》 收 入 《批评 精神 》。 

3 月 7 日 写 《 文 艺 批评 方法 本 身 之 科学 性 与 艺术 性 》, 天 津 ( 益 
世 报 . 文学 副刊 ?3 期 。11 日 写 《鲁迅 批判 ) 序 ,天 津 《 益 世 报 文 
学 副刊 》13 期 。13 日 写 诗 《 夜 与 异 》, 天 津 《 益 志 报 : 文学 副刊 》18 
期 。 同 日 写 诗 《罪恶 ) ,收入 《 星 的 颂歌 》。 同 日 《天 津 益 世 报 文学 
副刊 第 二 期 编 后 》 发 表 于 该 刊 2 期 。16 日 写 《 论 新 诗 的 前 途 》, 天 
津 《 益 世 报 ， 文学 副刊 )5 期 。27 日 《天 津 益 世 报 文学 副刊 第 四 期 
编者 的 话 》 发 表 于 该 刊 4 期 。 

4 月 2 日 写 ( 鲁 迅 之 思想 性 格 与 环境 一 鲁迅 批判 之 一 》, 天 津 
《 益 世 报 . 文学 副刊 )14 期 。3 日 《天 津 益 世 报 文学 副刊 第 五 期 纺 
后 》 发 表 于 该 刊 5 期 。17 日 《4 论 人 类 命运 之 二 重 性 及 文艺 上 两 大 巨 
潮 之 根本 的 考察 》 (1 一 6) 发 表 于 天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 )7 期 。 
24 日 ( 论 人 类 命运 之 二 重 性 及 文艺 上 两 大 巨 潮 之 根本 的 考察 》 
(7 一 9) 发 表 于 天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 )8 期 。28 日 写 书评 《春野 
与 窗 》, 天津 《 益 世 报 : 文学 副刊 )9 期。 

5 月 4 日 写 评 梁 乙 真 的 《元 明 散 曲 小 史 》, 天津 《 益 世 报 : 文学 
副刊 ?10 期 。5 日 写 《 论 文艺 批评 家 所 需要 之 学 识 》 《清华 周刊 》 
第 40 卷 第 1 期 。 同 日 写 ( 大 自然 的 礼赞 》 《星火 》1 卷 2 期 。13 日 
写 诗 《漫步 》 《 述 感 》《 想 》《 代 言 》, 收 入 《 星 的 颂歌 》 。15 日 《天 
津 益 世 报 文学 副刊 第 十 一 期 编 后 》 发表 于 该 刊 11 期 。17 日 评 《 诗 
与 真 》, 天 津 《 益 世 报 . 文学 副刊 )12 期 。26 日 评 郭 沫 若 《屈原 》， 
天 津 《 益 世 报 . 文学 副刊 )13 期 。30 日 评 塞 先 艾 《 酒 家 》, 天 津 《 益 
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世 报 : 文学 副刊 》16 期 。31 日 写 诗人 无题 一 一 为 文 君 作 》, 天津 《 益 
世 报 : 文学 副刊 了 18 期 。 

6 月 5 日 《天津 益 世 报 文 学 副刊 第 十 四 期 编 后 》 发 表 于 该 刊 14 
期 。10 日 写 (〈 阿 Q 正 传 ;之 艺术 价值 的 新 估 一 一 鲁迅 批判 之 三 》， 
天 津 《 益 世 报 文学 副刊 ?16 期 。12 日 《鲁迅 作品 之 艺术 的 考 
察 -一 一 鲁迅 批判 之 二 》, 发 表 于 天 津 《 益 世 报 … 文学 副刊 ?15 期 。 
13 日 写 《 和 鲁迅 作品 中 的 抒情 成 分 一 一 鲁迅 批判 之 四 》, 天 津 《 益 世 
报 : 文学 副刊 )17 期 。19 日 写 诗 《 北 海 之 夜 ) ,天 津 《 益 世 报 文 

学 副刊 》18 期 。24 日 《鲁迅 创作 中 表现 之 人 生 观 一 一 鲁迅 批判 之 
五 》 发 表 于 《 国 闻 周报 》12 卷 24 期 由。28 日 在 青岛 写 诗 《 我 想到 
她 一 一 登 崂山 华 严 寺 有 寄 》, 天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 ?33 期 。 同 
月 《 论 孟 子 文章 的 特点 及 其 在 中 国文 学 史上 之 地 位 发 表 于 《 励 
学 )4 卷 。 

7 月 3 日 译 诗 乔 尔 歌 (S. George)《 舟 中 人 之 歌 》《 年 轻 人 的 疑 
问 》, 均 发 表 于 天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 ?18 期 。5 日 写 《 鲁 迅 在 文 
艺 创作 上 的 失败 之 作 一 一 鲁迅 批判 之 六 》, 天津 《 益 世 报 : 文学 副 
刊 》19 期 。11 日 写 《 杨 柳 风 序 》,《 文 饭 小 品 》1 卷 6 期 。12 日 作 
《热风 以 前 之 鲁迅 一 一 鲁迅 批判 之 七 ) ,天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 》 
20 期 。17 日 4 天津 益 世 报 文学 副刊 第 二 十 期 编 后 》 发 表 于 该 刊 20 
期 。20 日 写 4 青 岛 忆 游 》, 天 津 《 益 世 报 … 文学 副刊 ?21 期 。24 日 
《天 津 益 世 报 文学 副刊 第 二 十 一 期 编 后 》 发 表 于 该 刊 21 期 。31 日 


@ 《鲁迅 批判 》 后 记 将 题目 误 记 为 “鲁迅 文艺 中 表现 之 人 生 观 "或 “鲁迅 在 文 
艺 创作 中 表现 之 人 生 观 ”, 后 因 于 《鲁迅 批判 》 全 书 " 整 个 文章 不 衔接 ”, 在 编辑 《和 鲁迅 
批判 》 一 书 时 被 删 掉 。 
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写 人 鲁迅 之 生活 及 其 精神 进展 上 的 几 个 阶段 一 -鲁迅 批判 之 十 
一 》 ,天 津 《 益 世 报 . 文学 副刊 )23 .24 期 。 

8 月 11 日 写 《诗人 和 战士 的 鲁迅 :鲁迅 之 本 质 及 其 批评 一 一 鲁 
迅 批判 之 总 结 》, 天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 )24 期 。28 日 《天 津 益 
世 报 文学 副刊 第 二 十 六 期 编 后 ) 发 表 于 该 刊 26 期 。31 日 译 歌 德 诗 
《有 所 失 歌 》, 天 津 《 益 世 报 . 文学 副刊 )27 期 。 同 日 写 诗 《 送 季 羡 
林 赴 德国 兼 呈 露 薇 》, 天 津 《 益 世 报 . 文学 副刊 )27 期 。 

”9 月 4 日 (天津 益 世 报 文学 副刊 第 二 十 七 期 编 后 》 发 表 于 该 乔 
27 期 。7 日 写 《鲁迅 杂 感 文 之 技巧 一 鲁迅 批判 之 九 》, 天 津 《 益 世 
报 . 文学 副刊 )26 .28 期 ,后 改 题 为 《鲁迅 的 杂 感 文 ) 收 入 《鲁迅 批 
判 )。20 日 写 《 鲁 迅 著 译 工作 的 总 检讨 一 鲁迅 批判 之 十 》, 天 津 
《 益 世 报 . 文学 副刊 )30 期 。26 日 写 《 那 一 刹那 ) 《 星 的 颂歌 》, 天 
津 ( 益 世 报 . 文学 副刊 )33 期 ,收入 《 星 的 颂歌 》。 

10 月 4 日 写 《鲁迅 著 译 工作 的 总 检讨 (一 续 ) 一 一 鲁迅 批判 之 
十 》, 天津 《 益 志 报 . 文学 副刊 )32 期 。5 日 写 诗 《 我 只 要 我 的 她 》， 
11 日 写 诗 《 理 智和 情感 》,13 日 写 《 天 津 益 世 报 文学 副刊 第 三 十 三 
期 诗 专刊 编者 前 言 》, 均 发 表 于 该 刊 33 期 。20 日 写 《 鲁 迅 著 译 工作 
的 总 检讨 ( 续 ) 一 一 鲁迅 批判 之 十 》, 天 津 ( 益 世 报 . 文学 副刊 )34 
期 0。24 日 写 诗 《 赠 歌德 并 序 》《 梦 境 )》 ,香港 (红豆 ) 杂 志 4 卷 1 其 
诗 专 号 。25 日 写 诗 《 检 旧 信 》,26 日 写 诗 《 我 愿意 》 《嫉妒 》, 均 收 
入 《 星 的 颂歌 》 。30 日 《天 津 益 世 报 文学 副刊 停刊 词 ) 《 李 长 之 启 


中 据 天 津 《 益 世 报 : 文学 副刊 》 要 目 预 告 ,4 鲁迅 著 译 工作 的 总 检讨 ) 尚 有 “ 鲁 
迅 翻 译 的 剧本 和 小 说 "“ 和 鲁迅 翻译 的 散文 随笔 “和 鲁迅 翻译 的 童话 ”、“ 鲁迅 对 旧 籍 
之 整理 著作 ”“ 和 鲁迅 之 杂 译 与 杂 著 ” ,后 因 该 刊 停办 ,中 途 轰 笔 。 李 长 之 在 编辑 《 鲁 
迅 批判 》 一 书 时 因 “ 它 不 全 ,而 且 究 竟 是 鲁迅 的 ' 身 外 之 物 ' ”未 收录 。 
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事 》 发表 于 天 津 《 益 世 报 . 文学 副刊 )35 期 。 同 月 《 传 大 思想 家 的 
共同 点 一 (伟大 思想 家 的 孟 町 之 导言 》, 发 表 于 《 文 哲 月 刊 》1 卷 
1 期 及 1 卷 10、13 期。 

11 月 6 日 写 ( 从 卖 糖 到 采访 新 闻 》,《 青 年 界 )9 卷 1 期 。7 日 
写 诗 《 月 下 》,9 日 写 诗 《 月 色 》, 均 收入 《 星 的 颂歌 )》 。17 日 写 《 和 鲁迅 
批判 后记 ,收入 《鲁迅 批判 》 。20 日 写 诗 《我 笑 了 》, 收 入 《 星 的 颂 
歌 》。 / 

12 月 15 日 写 《 许 钦 文 论 ) ,《 青 年 界 )9 卷 3 期 。21 日 写 《 从 北 
平 学 生 运动 想到 民 可 使 由 之 不 可 使 知之 的 失策 ),《 自 由 评论 》6 
期 。 写 毕业 论文 《康德 哲学 之 心理 学 背景 》。 
1936 年 

是 年 秋 , 清 华 大 学 毕业 。 任 清华 大 学 华侨 生 蒙 藏 生 导师 。 北 
平 京华 美术 学 院 教授 。 

1 月 8 日 写 4 现 代 中 国 青年 几 种 病态 心理 的 分 析 》《 自 由 评 
论 》11 期 。13 日 写 《德意志 艺术 科学 建立 者 温 克 尔 曼 之 生平 及 著 
作 》,《 中 山 文化 教育 馆 刊 )3 卷 4 期 ,后 改 题 为 《 温 克 尔 曼 一 一 德国 
古典 理想 的 先驱 ) 收 入 《德国 的 古典 精神 》。 同 日 写 《 在 学 生 运 动 
尾声 中 之 否认 代表 出 席 的 事件 ),《 自 由 评论 》9 期 。21 日 写 诗 《 暗 
影 ) ,收入 《 星 的 颂歌 ;>。23 日 译 毕 德国 玛 尔 霍 效 著 《德国 新 浪漫 主 
义 的 文学 史 》,《 文 艺 月 刊 》8 卷 4 期 ,后 改 题 为 《新 浪漫 主义 的 文学 
史 》 收 入 《文艺 史学 与 文艺 科学 》 。 同 月 , 写 《 我 对 于 教育 事业 的 最 
大 奢望 和 最 低 要 求 》《 察 哈 尔 教 育 》2 卷 1 期 。 译 德国 玛 尔 霍 兹 著 
《 毕 舍 洛 学 派 之 贡献 》 《文学 时 代 》, 后 改 题 为 《 舍 洛 学 派 之 贡献 》 
收入 《文艺 史学 与 文艺 科学 》。 

2 月 9 日 评 吴 惠 人 著 《 马克思 的 哲学 ),《 自 由 评论 ) 第 14 期 。 
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19 日 写 诗 《清泉 》, 收 入 《 星 的 颂歌 》 中 。 

3 月 4 日 写 ( 论 文艺 作品 之 技巧 原理 》 《天 地 人 》4 期 ,后 收入 
《批评 精神 》。13 日 《民族 复兴 之 学 术 基础 》( 书评 ) 发 表 于 《自由 
评论 》15 期 。 同 日 《 征 诗 启 事 》, 发 表 于 《自由 评论 》15 期 。14 日 写 
《 谈 胡 适 之 一 一 由 其 人 可 见 其 诗 》,《 天 地 人 》9 期 。28 日 写 《 一 页 
白 纸 》《 自 由 评论 》25 .26 合 刊 ,后 收入 《社会 与 时 代 》。31 日 《 备 
町 的 教育 论 和 天 才 论 》 ,发 表 于 《 察 哈 尔 教育 )2 卷 3 期 。 

4 月 16 日 写 诗 《我 出 游 ),《 小 雅 ) 创 刊 号 ,收入 《 星 的 颂歌 》。 
同日 写 《歌谣 是 什么 ),《 歌 谣 )2 卷 6 期 。17 日 《说 已 经 过 了 的 儿 
童 节 》 ,发 表 于 《自由 评论 )20 期 。24 日 评 萨 孟 武 《水 浒 传 与 中 国 
社会 ),《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》947 期 。25 日 写 《 泰 山 灵 岩 游记 》， 
《自由 评论 》22 期 。26 日 写 ( 昵 友 如 是 说 》《 天 地 人 》8 期 。29 日 
写 诗歌 (庭院) 《小 雅 》 创刊 号 ,收入 《 星 的 颂歌 》。 同 月 写 毕 长 诗 
《一 个 青年 人 的 苦 问 》《 文 艺 月 刊 . 战 时 特刊 )9 卷 3 期 ,收入 《 星 
的 颂歌 》。 

5 月 1 日 《 说 意识 ) ,发 表 于 《宇宙 风 》16 期 。 同 日 写 《一 个 青年 
人 的 苦 闯 》 长 诗 序 ,文艺 月 刊 . 战 时 特刊 99 卷 3 期 ,收入 《 星 的 颂 
歌 》。 

6 月 5 日 写 《 论 歌谣 仍 是 个 人 的 创作 一 答 寿 生 , 卓 循 二 先生 
文 》,《 歌谣 》2 卷 12\13 期 。6 月 13. 20.27 日 和 7 月 4 日 《五 四 之 
际 》 分 别 刊 于 《自由 评论 》28 .29 .30 .31 期 ,后 收入 《社会 与 时 代 》。 
21 日 写 《 故 纸 堆 里 ) ,《 自 由 评论 》33 .34 .37 .38 期 ,后 收入 《社会 与 
了 时代》。 

7 月 22 日 4 增订 第 四 十 二 版 的 4 王 云 五 小 辞典 )》 发 表 于 《北平 
晨报 . 北 晨 学 园 》984 号 。23 日 写 诗 《 赠 一 个 女孩 》 《小 雅 》 第 三 
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期 ,收入 《 星 的 颂歌 》。25 日 《杂谈 批评 》 发 表 于 《东方 快报 》。26 
日 写 ( 别 字 和 敌人 》,《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》1006 号 。29 日 写 诗 
《北海 夜 游 ) 《我 没有 第 二 句 话 说》 《小 雅 》 第 三 期 ,收入 《 星 的 颂 
歌 ) 。 同 月 写 《 迎 夏 漫笔 《青年 界 》10 卷 1 期 。 

8 月 8 日 译 毕 康德 《关于 优美 感 与 壮美 感 的 考察 》《 文 艺 月 
刊 11 卷 1 期 .2 期 ,后 改 题 为 (康德 对 于 人 性 之 优美 性 与 尊严 性 
的 提出 》 收 入 《德国 的 古典 精神 》。12 日 译 歌德 诗 《 致 读者 》《 北 
平 晨报 . 北 晨 学 园 》995 号 。28 日 译 德国 宏 保 尔 特 著 《 论 释 勒 及 
其 精神 进展 之 过 程 》《 文 哲 月 刊 》1 卷 9、10 期 ,后 改 题 为 《 席 勤 
精神 的 崇高 性 与 超越 性 》 收 入 《德国 的 古典 精神 》。29 日 至 10 月 
3 日 《到 实验 室 》, 发 表 于 《自由 评论 》39,40,41,44 期 ,后 收入 
《社会 与 时 代 》。 

9 月 16 日 写 ( 跨 一 个 年 轻 人 的 车间》《 自 由 评论 》43 期 。 

10 月 28 日 写 《说 鲁迅 先生 》 ,《 潇 湘 涟 满 )2 卷 8 期 。 

11 月 20 日 写 诗 《 冬 日 小 品 》 ,《 小 雅 )4 期 。22 日 写 《 偷 懒 的 著 
作家 》, 发 表 于 《北平 晨报 . 文艺 》5 期 。24 日 写 《 论 古今 中 外 革命 
家 之 大 小 ) 《北平 晨报 . 文艺 》3 期 。26 日 写 《不 可 原谅 的 人 》， 
《小 雅 》4 期 。 

12 月 5 日 作 《 中 国画 论 体系 及 其 批评 )D。 同 月 译 歌 德 诗 《 赠 
月 》 《与 爱 者 近 》 《失意 》 ,发 表 于 《小 雅 )4 期 。 

是 年 1 月 (长 之 :鲁迅 批判 ?由 上 海北 新 书局 出 版 。 


@ 创作 时 间 据 李 长 之 1944 年 在 独立 出 版 社 出 版 书籍 后 的 标识 , 疑 误 。 因 李 长 
之 日 后 在 所 谓 的 “交待 材料 "中 都 谈 到 是 文 写 于 1936 年 春 ,并 且 以 它 作 为 中 国美 术 
史 课 补 交 的 作业 ,于 是 年 秋天 得 以 从 清华 大 学 毕业 ,因此 该 文 的 创作 时 间 应 为 春天 。 
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1937 年 

秋 , 应 能 庆 来 邀约 赴 昆 明 云 南大 学 任教 。 

1 月 12 日 写 《 怀 想 蛙 》,《 北 平 晨报 文艺 3》2 期 。25 日 写 通讯 
《关于 论 单 命 冢 》 《北平 晨报 * 文艺 》4 期 。27 日 写 诗 《真理 的 发 
现 》 ,收入 《 星 的 颂歌 》。 

2 月 5 日 写 《 现 代 中 国 新 诗坛 之 厄运 》, 《北平 晨 报 : 文艺 》5 
期 ,后 收入 《批评 精神 》。8 日 写 《 谈 好 文章 》, 《宇宙 风 》42 着 。22 
日 《 盖 棺 不 定论 》, 发 表 于 《北平 晨报 文艺》7 期 。27 日 《 略 谈 德 
国民 歌 》, 发 表 于 《歌谣 )2 卷 36 期 。 

3 月 27 日 写 《 我 对 于 美学 和 文艺 批评 的 关系 的 看 法 》, 《北平 
晨报 : 文艺 /12 期 ,后 收入 《批评 精神 》。 

4 月 1 日 评 王 锦 第 的 4 异乡 集 》 ,发 表 于 《4 再生》4 卷 2 期 。26 
日 《 李 日 的 文艺 造 谱 与 谢 胱 》, 发 表 于 《北平 晨报 - 文艺 316 期 。 

春 , 作 《4 李 太 白 导 论 》, 《北平 晨报 文艺 3》21 、22 期 。 写 《介绍 
五 十 年 来 的 德国 学 术 》,《 国 闻 周 报 》14 卷 21 期 ,后 收入 《德国 的 古 
典 精神 》。 译 毕 德 国 玛 尔 圳 兹 著 《 文 艺 史 学 与 文艺 科学 》 第 四 五 
章 , 收 入 该 书 。 

6 月 30 日 写 《 论 大 目 然 和 艺术 之 连 系 》,《 中 国文 艺 》1 卷 3 期 。 
同月 《我 的 日 记 》 ,发 表 于 《青年 界 》12 卷 1 期 。 

1938 年 

夏 , 因 《昆明 杂记 》 事 件 离开 昆明 到 四 川 成 都 重庆。 在 成 都 任 
清华 高 中 部 语文 教员 兼 图 书 仪器 主任 。 在 重庆 ,应 罗 家 伦 之 聘任 
重庆 中 央 大 学 助教 。 经 老舍 介绍 参加 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 。 

1 月 1 日 写 《 历 史 的 新 页 》。3 日 写 4 唐 代 批 评 家 张 彦 远 与 中 国 
绘画 》( 上、 下 ),《 再 生 》9 .10 期 。 
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2 月 7 日 写 ( 对 于 言论 界 之 愿望 》。9 日 写 《 怀 想 猫 ),《 宇 罕 
风 》65 期 。 

3 月 7 日 写 4 昆 明 杂 记 》,《 宇 宙 风 》67 期 。 

4 月 19 日 写 ( 抗 战 小 言 》。20 日 写 《 从 长 安 到 安阳 》,《 旅 行 杂 
志 》12 卷 3 期 。 

5 月 21 日 写 ( 关 于 昆明 杂记 的 一 点 诚 坦 的 自首 》。 

6 月 5 日 写 ( 战 时 文艺 教育 之 我 见 》。12 日 写 《 国 防 文化 与 文 
化 国防 》《 建 国 评论 》1 卷 2 期 ,后 收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。 

8 月 9 日 写 《宽容 和 虚心 ) 《我 反对 道家 》 《我 佩服 日 本 人 的 
造谣 )。10 日 写 《 救 救 中 国文 字 》。19 日 写 《 谈 对 于 文言 文 的 待 
遇 》,《 宇 宙 风 ?75 期 ,收入 《 苗 雾 集 )。 同 日 写 《 女 性 的 逻辑 》, 收 入 
《 苦 雾 集 》 。 同 日 写 《 知 识 与 力量 》《 我 对 于 字数 的 态度 》。 同 月 写 
《 黎 子 的 故事 》。 

9 月 6 日 写 《 西 南 纪行 ),《 旅 行 杂 志 》12 卷 11 期 。 

10 月 13 日 写 《 教 育 杂 谈 》。 

11 月 25 日 写 《 新 的 历史 与 新 的 文艺 创作 》。 

12 月 26 日 写 《 评 民族 哲学 大 纲 》。 

是 年 , 写 《 新 诗 诗话 》 , 载 《 中 国 诗 艺 ) 复 刊 3 期。 

1939 年 

1 月 6 日 写 (迫害 狂 》《 下 一 代 》。13 日 写 诗 《 记 和 一 个 友人 的 
谈话 》 ,《 文 艺 月 刊 )3 卷 1.2 期 ,后 收入 《 星 的 颂歌 》。19 日 写 《 论 
思想 上 的 错误 》, 《时 事 新 报 . 学 灯 》 渝 版 第 42 期 ,后 改 题 为 《4 思想 
建设 (上 ) : 论 思想 上 的 错误 收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。 同 月 写 
《李白 : 寂 宽 的 人 》,《 再 生 》 渝 版 15 期 ,后 收入 《道教 徒 的 诗人 李白 
及 其 痛苦 》。 
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2 月 2 日 写 ( 沿 江 摄 拾 》。 同 日 写 诗 《月 》, 收 入 《 星 的 颂歌 。4 
日 写 ( 积 极 的 儒家 精神 》 《新 民族 周刊 ?3 卷 18 期 ,后 改 题 为 《中国 
文化 传统 之 认识 (上 ) :儒家 之 根本 精神 ) 收 入 《 迎 中 国 的 文艺 复 
兴 》。6 日 写 ( 陈 寅 恪 应 联 英 论 》。21 日 写 ( 短 评 》。 

3 月 2 日 写 ( 短 评 二 》。5 日 写 ( 中 国文 坛 的 厄运 之 补 除 》《 也 
有 明白 人 》《 美 英 政府 和 民众 的 距离 )。 除 夕 写 《 黑 夜 与 光明 》, 收 
入 《 苦 雾 集 》 。7 日 写 (新 生活 就 是 战争 的 生活 》。8 日 写 《产生 文 
学 批评 的 条 件 》, 收 入 《 苦 雾 集 》。10 日 写 ( 大 战 序幕 前 敌 军 的 损 
失 》《 英 助 我 平 准 汇兑 基金 》。15 日 写 《 国 家 民族 高 于 一 切 》《 我 
的 生命 力 哪里 去 了 》。24 日 写 谈 关于 中 国文 化 之 类 》。29 日 写 
《 谈 关 于 中 国 现代 的 儿童 》。 

4 月 1 日 写 《柏拉图 对 话 集 的 汉 译 ),《 时 事 新 报 . 学 灯 ) 渝 版 
第 54 期 ,收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。4 日 写 ( 呀 呀 夫 斯 基 》 《落伍 
的 青年 )。12 日 写 《文艺 界 团结 以 后 )。13 日 写 ( 中 央 日 报 在 长 沙 
复刊 》。19 日 写 诗歌 (人生 几 何 》, 收 入 《 星 的 颂歌 》 《 苦 雾 集 》@。 
21 日 写 《我 没 以 未 在 前 线 杀 敌 为 耻 》。25 日 写 ( 思 想 建设 (中 ) :大 
时 代 中 学 者 应 有 之 反应 》, 收 入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。27 日 写 诗 
《一 个 铁 工厂 ) ,收入 《 星 的 颂歌 》。 

5 月 4 日 写 《 论 林 纾 及 其 文学 见地 》,《 时 事 新 报 . 学 灯 ) 渝 版 
第 74 期 。6 日 写 ( 中 国 现代 青年 风气 的 转变 》。15 日 写 ( 火 的 洗 
礼 ) 《最 大 同情 心 之 表现 》。25 日 写 诗 《 遗 责 》, 收 入 《 星 的 颂歌 》。 

6 月 3 日 写 诗 《 女 之 歌 》, 收 入 《 星 的 颂歌 》《 苦 雾 集 》。22 日 


@ 此 处 创作 时 间 依 据 4 苦 雾 集 》 所 录 ,《 星 的 颂歌 》 则 将 创作 时 间 记 为 4 月 
29 有 日。 
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写 《 星 的 颂歌 题记 》 ,收入 《 星 的 颂歌 》。 

8 月 9 日 写 ( 纪 念 八 一 三 )。20 日 写 ( 可 耻 的 闲人 》。 

10 月 4 日 写 《艺术 领域 中 的 绝对 性 .必然 性 与 强迫 性 》 《时 事 
新 报 学 灯 》 渝 版 第 60 期 ,后 收入 《 苗 雾 集 》。10 日 评 菏 廷 黄 著 
《中 国 近 代 史 大 网》, 《时事 新 报 ， 学 灯 》 渝 版 第 61 期 。11 日 写 《 中 
秋 述 怀 》《 梦 故园 》。 

11 月 19 日 写 《 道 教徒 的 诗人 李白 及 其 痛 苗 》 序 ,收入 该 书 。28 
日 写 诗 《 友 情 和 爱情 》,《 时 事 新 报 学 灯 》, 收 入 《 苗 雾 集 》。 同 日 
写 《 谈 实际 生活 之 可 珍贵 》 人 《宇宙 风 》91 卷 。 

12 月 17 日 写 《 为 中 国 现代 青年 情绪 健康 呼吁 》 。31 日 写 《 光 
明 与 黑暗 》 。 

1940 年 

参加 《星期 评论 》 杂 志 筹 备 。 秋 ,任教 育 部 研究 员 兼 重庆 中 央 
大 学 讲师 。 

1 月 13 日 写 4 生 命 的 呼声 》。18 日 写 《 何 必 妥 协 歌 》。 

2 月 2 日 写 ( 保 障 作家 生活 之 理论 与 实践 》, 收 入 《 苦 雾 集 》。 
19 日 写 《 论 文艺 教育 之 重要 及 其 改 民 》。 

3 月 28 日 写 ( 中 国美 育 之 今昔 及 其 未 来 ),《 时 事 新 报 . 学 灯 》 
渝 版 第 79 期 ,后 改 题 为 《 释 美 育 并 论 及 中 国美 育 之 今昔 及 其 未 
来 一 -为 纪念 花子 民 先生 逝世 作 》 收 入 《 苦 雾 集 》。 同 日 写 ( 中 国文 
化 传统 之 认识 (中 ) :古代 的 审美 教育 》, 收 入 ( 迎 中 国 的 文艺 复 
兴 》。 译 毕 德国 玛 尔 霍 兹 著 《 文 艺 史 学 与 文艺 科学 》 第 六 ,七 章 及 中 
文 .附录 ,并 加 附注 。 

5 月 2 日 写 诗 《对 于 女 娲 的 责难 》《 梦 中 故 都 行 》 ,收入 《 昔 雾 
集 》。 
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8 月 6 日 写 《文艺 史学 与 文艺 科学 ) 译 序 ,《 时 事 新 报 . 学 灯 》 
渝 版 第 116 期 ,收入 《 苦 雾 集 》 及 《文艺 史学 与 文艺 科学 》。15 日 写 
《批评 家 的 孟 町 》《 时 事 新 报 . 学 灯 》 渝 版 102 期 ,收入 《 苦 雾 集 》。 
30 日 写 《 怀 李 太白 》。 

9 月 6 日 写 ( 咏 史 ) 《 寄 奉 宗 白 华 )《 漫 成 )。 

10 月 31 日 写 《 缅 怀 文化 城 的 北平 ), 收 入 《 迎 中 国 的 文艺 复 
兴 》。 同 月 写 《 西 洋 哲 学 史 》 序 ,收入 该 书 。 

11 月 22 日 写 4 章 学 诚 的 生平 思想 及 其 文艺 批评 》。24 日 写 
《文化 上 的 吸收 》 《是 期 评论 》7 期 ,收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。26 
日 写 《 无 题 之 歌 》。 

12 月 6 日 写 ( 中 国人 的 人 生 观 ),《 星 期 评论 )13 期 ,后 改 题 为 = 
《中 国文 化 传统 之 认识 (下 ) :中 国人 的 人 生 观 之 缺点 ) 收 入 《 迎 中 
国 的 文艺 复兴 》。15 日 写 《 价 值 观念 的 颠倒 》 。18 日 写 《 战 时 首都 
赞歌 》 《五 工 之 歌 》 。29 日 写 诗 《 阳 光 是 这 样 好 》, 收 录 于 《 苦 雾 
集 》。 

是 年 1 月 21 日 ,由 罗 家 伦 推荐 撰写 (西洋 哲学 史 》, 后 列 入 “ 青 
年 基本 知识 丛书 "由 正中 书局 出 版 。8 月 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 
痛苦 》 列 入 “中 法 文化 丛书 ”由 长 沙 商务 印 书馆 出 版 。 

1941 年 

改 任 中 央 大 学 专任 讲师 。 辞 去 教育 部 研究 员 。 

1 月 1 日 写 《 元 旦 小 唱 三 首 )。3 日 写 4 厚 与 薄 》, 收 入 《 苦 雾 
集 》。22 日 写 《 波 兰 兴 亡 鉴 ) 序 。 

2 月 24 日 写 《 赠 给 苦闷 入 特 的 青年 朋友 们 的 三 件 薄 礼 》。 

3 月 13 日 写 《 旅 途 散 记 》。16 日 写 《 我 对 于 思想 自由 问题 的 看 
法 )。 同 日 写 《与 论 建设 : 论 思想 自由 及 其 条 件 》, 收 入 《 迎 中 国 的 


469 


李 长 之 先生 学 术 年 表 


文艺 复兴 》。27 日 写 ( 秦 汉 之 际 之 儒家 美学 之 继续 发 展 与 结束 》。 

4 月 9 日 写 ( 司 马 迁 在 文学 批评 上 的 贡献 》 《文史 杂志 》2 卷 1 
期 ,收入 ( 苦 雾 集 》。15 日 写 ( 孔 子 与 屈原 》 《文艺 月 刊 》( 战 时 特 
刊 )11 卷 6 期 ,12 卷 1 期 ,收入 ( 苦 雾 集 》。16 日 写 《 智 者 不 惑 , 仁 
者 不 忧 ,勇者 不 惧 》。28 日 写 诗 《 窗 外 的 绿叶 》, 收 入 《 苦 雾 集 》; 写 
《文学 研究 中 之 科学 精神 》, 收 入 《 苦 雾 集 ) ; 写 《 有 寄 》。 

5 月 1 日 写 《 后 方 国民 表示 效忠 的 最 好 机 会 )。9 日 写 《王充 的 
文学 批评 》。10 日 写 《王充 的 时 代 背 景 >。 同 日 写 《 王 充 的 生活 及 
人 性格》。24 日 写 《 孔 子 与 届 原 多 论 》。25 日 写 《 论 诗人 节 》。 

7 月 11 日 写 ( 说 意志 》。22 日 写 ( 科 学 的 文学 理论 之 建立 》。 
24 日 写 4 中 国文 学 理论 为 什么 不 发 过 》《 时 事 新 报 - 学 灯 》157 
期 ,后 改 题 为 《中 国文 学 理论 不 发 达 之 故 》 收 入 《 苦 雾 集 》。25 日 写 
《新 诗 诗话 》。 同 月 写 《 易 传 与 诗 序 在 文学 批评 上 之 贡献 》 《时代 
精神 》4 卷 6 期 。 

8 月 19 日 写 ( 文 艺 创作 之 心理 学 》。 

9 月 8 日 写 ( 悼 季 弯 先生 》, 收 入 《 苦 雾 集 》。14 日 写 ( 我 的 父 
亲 》。17 日 写 《 我 之 唯物 史 观 观 》《 时 代 精 神 》5 卷 1 期 。 写 《秦汉 
之 际 人 们 精神 生活 及 其 美学 ),《 时 事 新 报 . 学 灯 》 渝 版 150、 
151 期 。 

10 月 9 日 写 ( 中 国文 学 批评 之 特点 》 。14 日 写 《 艺 术 论 的 文学 
原理 》。 / 

11 月 1 日 写 ( 精 神 建设 : 论 国家 民族 意识 之 再 强化 及 其 方案 》， 
《三 民主 义 半月 刊 )1946 年 3 期 ,后 收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。17 
日 评 梁 宗 贷 《 届 原 》,《 时 事 新 报 * 学 灯 》 渝 版 172 期 ,收入 《 苦 雾 
集 》。 
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12 月 3 日 写 《十 七 年 前 一 个 暧 和 的 下 午 一 一 忆 泰 戌 尔 》,《 时 事 
新 报 . 学 灯 》 渝 版 155 期 。15 日 写 《 价 值 观 念 的 颠倒 》, 收 入 《 苦 雾 
集 》 。28 日 作 《 浮 士 德 讲演 》。31 日 写 《我 希望 于 中 国 作家 者 》， 
《时 事 新 报 . 学 灯 》 渝 版 160 期 ,收入 《 苦 雾 集 》。 

是 年 6 月 《波兰 兴亡 鉴 》 列 入 “二 十 年 来 各 国 兴 训 史 丛书 ”由 独 
立 出 版 社 出 版 。 

1942 年 

秋 , 任 中 央 大 学 副教授 。 

1 月 9 日 在 重庆 写 《 论 曹禺 及 其 新 作 ( 北 京 人 )》, 收 入 《 苦 雾 
集 》。26 日 写 ( 曹 昌 一 一 (北京 人 ) 一 一 和 (北京 人 ) 的 演出 》。 

2 月 4 日 写 ( 寻 》。24 日 写 《评价 的 文学 原理 )。25 日 写 《科学 
对 于 人 生 的 启示 》, 收 入 《 梦 雨 集 》。27 日 写 ( 从 陈 之 佛教 授 画 展 论 
到 中 国花 卉 画 》《 时 事 新 报 . 学 灯 》 渝 版 第 167 期 ,后 改 题 为 《 陈 之 
佛教 授 的 花卉 画 》 收 入 《 梦 雨 集 》。 

3 月 1 日 写 ( 寻 》。9 日 写 ( 印 度 之 艺术 》。16 日 评 罗 家 伦 的 
《新 人 生 观 》, 收 入 4 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。31 日 写 《 韩 非 子 的 文学 
批评 》。 : 

4 月 2 日 写 《 再 评 新 人 生 观 ) 。13 日 评 郭 沫 若 剧本 《屈原 》 《大 
公报 》 战 线 923 号 ,收入 《上 梦 雨 集 》)。25 日 写 ( 大 时 代 中 学 者 应 有 之 
反应 》。28 日 写 《五 四 运动 之 文化 的 意义 及 其 评价 》《 大 公报 . 星 
期 论文 )(5 月 3 日 ) ,收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。 

5 月 6 日 写 4 苦 雾 集 》 序 ,收入 该 书 。17 日 写 诗 《 女 再 歌 》, 收 入 
《 梦 雨 集 》。18 日 写 《 评 孙 伏 园 :鲁迅 二 三 事 》, 收 入 《 梦 雨 集 》。24 
日 写 《 正确 的 文学 观念 之 树立 》, 收 入 《 苦 雾 集 》。30 日 写 《 文 言 与 
白话 之 学 术 的 考察 》。 
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6 月 11 日 写 ( 关 于 考 尔 夫 及 其 (歌德 之 生活 观念 )》,《 时 事 新 
报 . 学 灯 》 渝 版 187 期 , 改 题 为 歌德 对 于 人 生 问 题 的 解答 与 收获 》 
收入 《德国 的 古典 精神 》。6 月 17 日 评 李 展 冬 的 《红楼 梦 研究 》， 
《时 事 新 报 . 学 灯 》 渝 版 183 期 ,收入 《 梦 雨 集 》。28 日 写 ( 林 纾 》。 

7 月 7 日 写 《 战 争 与 文化 动态 》 《时 与 潮 》 副 刊 1 卷 1 期 ,收入 
《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。17 日 写 《 文 艺 史学 与 文艺 科学 》 译 序 二 , 收 
入 该 书 。 

8 月 3 日 写 4 从 态度 技术 知识 上 论 如 何 谈 中 国文 化 》 《文艺 先 
锋 》1 卷 1 期 ,后 改 题 为 4 论 如 何 谈 中 国文 化 》 收入 ( 迎 中 国 的 文艺 
复兴 》。4 日 写 朱 谦 之 :文化 哲学 》《 文 化 先锋 》1 卷 18 期 。16 日 
写 《 三 个 向 往 的 时 代 和 三 个 不 能 妥协 的 思想 》《 理 想 与 文化 》2 期 ， 
后 作为 序言 收入 《德国 的 古典 精神 》。22 日 写 《 匡 祖 光 :正气 歌 》， 
《文化 先锋 》1 卷 3 期 ,收入 梦 雨 集 》。23 日 写 《郭沫若 :党 棣 之 
花 》,《 文 艺 先锋 》1 卷 4 期 ,收入 《 梦 雨 集 》。 

9 月 5 日 写 (冯友兰 :新 理学 )》 《文化 先锋 }》1 卷 7 期 ;9 日 写 
《迎接 中 国 的 文艺 复兴 》《 时 与 潮 》 副 刊 1 卷 3 期 , 均 收入 ( 迎 中 国 
的 文艺 复兴 》。 

9 月 14 日 写 《 评 朱 光 潜 先生 著 的 三 本 关于 文艺 理论 的 书 》， 
《时 事 新 报 . 学 灯 》216 .217 期 ,收入 《 梦 雨 集 》。24 日 写 《语言 
直观 性 与 文学 创作 》《 时 与 潮 . 文艺 》2 卷 1 期 。27 日 写 ( 评 (新 
事 论 ) 和 (新 世 训 〉》,《 文 化 先锋 》1 卷 13 期 ,收入 《 迎 中 国 的 文艺 
复兴 》。 

10 月 2 日 写 《 论 翻译 工作 》《 时 与 潮 》 副 刊 1 卷 4 期 ,收入 迎 
中 国 的 文艺 复兴 》。13 日 写 诗 《肖像 》《 一 打 永 在 的 花影 );20 日 
写 ( 孟 町 之 学 序 )。29 日 写 诗 《 飞 岛 》《 夜 乘 马 车 经 小 龙 坎 归来 》、 
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《马车 夫 与 马 》;30 日 写 《释文 艺 批评 》,《 读 书 通讯 . 艺 文 从 谈 》57 
期 , 均 收入 《上 梦 雨 集 》。 : 

11 月 4 日 写 《 和 孟子 所 传 之 孔子 )。8 日 写 《从 孔子 到 孟 町 》,《 理 

要 与 文化 )2 期 26 日 写 《 新 世界 新 文化 新 中 国 》《 新 中 华 》 复 刊 
号 ;28 日 写 ( 中 国文 化 运动 的 现 阶段 》, 发 表 于 《新 认识 》6 卷 3.4 期 
合 刊 , 均 收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。 

12 月 6 日 写 4 十 六 世纪 末 的 中 国之 “ 狂 册 运动 ”一 - 汤 显 祖 及 
其 牡丹 亭 》《 时 与 潮 》 副 刊 2 卷 4 期 ,收入 ( 梦 雨 集 》。11 日 写 《 批 
评 精神 》 序 ,收入 该 书 。15 日 写 《 章 学 诚 》 。19 日 重 改 《 中 国画 论 体 
系 及 其 批评 》。24 日 写 《 功 利 主义 的 墨家 之 文学 观 》《 文 风 》 杂 志 
创刊 号 。 

是 年 7 月 《 星 的 颂歌 》 列 入 “中 国 诗 艺 社 丛 书 " 由 独立 出 版 社 出 
版 。10 月 《 苦 雾 集 》( 又 名 《文学 研究 中 之 科学 精神 》) 由 商务 印 书 
馆 出 版 。12 月 《批评 精神 》 由 南方 印 书馆 出 版 。 

1943 年 

参加 “中 央 大 学 丛书 "委员 会 。 在 重庆 研 溪 艺术 专科 学 校 
兼 课 。 

1 月 12 日 写 《 孟 子 思想 之 根本 方式 》。16 日 写 《 文 艺 批评 与 文 
艺 教育 》 《时 与 潮 . 文艺 》1 卷 1 期 创刊 号 ,收入 《上 梦 雨 集 )。25 日 
译 歌德 童话 《新 的 巴黎 王子 的 故事 》, 写 ( 译 者 前 记 》, 收 入 《歌德 音 
话 》。28 日 写 《 语 言 之 音乐 性 》。 

2 月 11 日 写 ( 陆 放 翁 之 思想 及 其 艺术 序 》 《东方 杂志 》39 卷 1 
期 ,收入 《 梦 雨 集 )。24 日 写 《文化 史上 的 山东 》。27 日 写 《 文 艺 创 
作 之 理论 与 实践 》。 

3 月 3 日 写 《 和 鲁迅 批判 ) 三 版 题记 ,收入 该 书 。12 日 写 《 结 构 原 
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理 》。30 日 改定 《 孟 町 之 生平 及 其 时 代 》,《 理 想 与 文化 )3、4、6、 
7 期 。 

4 月 1 日 写 ( 征 鸿 序 》。6 日 写 ( 李 太白 故里 的 巡礼 ),《 时 与 
淹 副 刊 2 卷 4 期 ,收入 梦 雨 集 》。7 日 写 ( 抒 情诗 的 本 质 )。11 日 
写 ( 一 打 枯 萎 的 花 》。12 日 写 《什么 是 青年 精神 》 。17 日 写 《史诗 
性 的 文艺 》 。18 日 写 人 什么 是 文艺 科学 》。28 日 写 《 我 教 你 读书 》， 
收入 该 书 。 

5 月 写 《思想 建设 (下 ) : 论 大 学 教育 之 精神 》 ,收入 《 迎 中 国 的 
文艺 复兴 》。 

7 月 10 日 写 (中 国文 学 史 从 书 缘起 )。13 日 写 ( 文 史 通 义 其 
存 ) 序 ,收入 该 书 。 

8 月 30 日 写 ( 关 于 写 散 文 》, 收 入 《 梦 雨 集 》。 

9 月 15 日 写 4 古代 欧洲 北方 语言 及 冰岛 文学 》, 收 入 《北欧 文 
学 》。28 日 写 人 文艺 与 科学 的 距离 及 其 关 涉 》, 收 入 ( 梦 雨 集 》。 

10 月 4 日 写 (丹麦 文学 ) ,收入 《北欧 文学 》。11 日 号 《为 学 生 
贷 金 问题 说 几 句 话 》。15 日 写 《瑞典 文学 》 ,收入 《北欧 文学 )。 

11 月 16 日 写 ( 挪 威 文学 ) ,收入 《北欧 文学 )。 同 日 写 ( 波 罗 的 
海 四 小 国 的 文学 》 ,收入 《北欧 文学 》。24 日 写 《北欧 文学 ) 序 ,收入 
该 书 。 

12 月 5 日 写 (再 论战 争 与 文化 动态 ),《 时 与 潮 ) 副 刊 3 卷 6 期 ， 
收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。11 日 写 ( 水 游 传 与 红楼 梦 》《 中 国文 
艺 )1 卷 1 期 。14 日 写 4 论 德国 学 术 与 德国 命运 》《 时 事 新 报 》 元 
旦 增刊 ,后 改 是 为 《 论 德国 学 者 治学 之 得 失 与 德国 命运 》 收 入 《 梦 雨 
集 》 。15 日 写 ( 论 中 国 过 去 学 者 治学 之 失 》 及 《 论 中 国人 底 美感 之 
特质 》, 收 入 梦 雨 集 》 。 年 底 写 《语言 史 与 神话 一 -新 年 的 感想 》， 
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《时 与 潮 文 艺 …. 书评 副刊 ?3 卷 6 期 。 

是 年 7 月 所 译 玛 尔 霍 效 著 《文艺 史学 与 文艺 科学 》 由 商务 印 书 
馆 出 版 。9 月 《德国 的 古典 精神 》 由 东方 书社 出 版 。 

1944 年 

应 孙 晋 三 约 , 主 编 《 时 与 潮 文 艺 … 书评 副刊 》。 

2 月 3 日 写 男士 著 《 关 于 女人 》 的 书评 ,《 时 与 潮 文 艺 : 书评 副 
刊 33 卷 1 期 。8 日 写 诗 《 梅 花 》,17 日 写 《 中 国美 术 学 院 筹备 期 一 
届 美 展 参 观 记 》,21 日 写 诗 《美丽 的 火山 》, 均 收入 《4《 梦 雨 集 》。 同 日 
写 《 菠 菜根 》。 

3 月 4 日 写 诗 《 春 之 来 》, 收 入 《4 梦 雨 集 》。 同 日 评 张 恨 水 4 水 游 
新 传 》 《时 与 潮 文 艺 ' 书评 副刊 ?3 卷 1 期 。5 日 写 《 司 马 迁 生年 为 
建 元 六 年 辨 》《 中 国文 学 》1944 年 1 卷 2 期 ;9 日 写 《 司 马 迁 的 父 
亲 》,《 东 方 杂志 》40 卷 11 期 ; 均 收 入 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》。15 
日 《时 与 潮 文艺 … 书评 副刊 》 发 刊 词 发 表 于 该 刊 3 卷 1 期 。 同 日 评 
《 融 兰 朗 育 诗 》, 评 欧阳 凡 海 著 《 文 学 论 评 》, 均 刊 于 《时 与 潮 文艺 . 
书评 副刊 3 卷 1 期 。18 日 写 《 文 学 批评 所 需要 的 学 识 是 什么 》。 
22 日 写 《 司 马 迁 和 筷子 》, 《读书 通 讯 391 期 ;27 日 写 《 司 马 迁 的 民 
间 精 神 》,《 时 与 潮 文 艺 》4 卷 1 期 ; 均 收 入 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》。 
28 日 写 4 郭 沫 若 :今昔 集 》,29 日 评 姚 雪 塌 著 《 新 苗 ) ,是 月 评 舒 肖 
著 《 董 小 宛 》, 均 刊 于 《时 与 潮 文 艺 . 书评 副刊 )3 卷 2 期 。31 日 写 
飞 吕 斯 百 先 生 的 画室 》 ,收入 《 梦 雨 集 》。 

4 月 7 日 写 《 司 马 迁 之 体验 与 创作 (上 )》, 《文艺 先 锋 》5 卷 3 
期 ,收入 《司马迁 之 人 格 与 风格 》。10 日 写 4 田 仲 济 : 杂 文 的 艺术 与 
修养 》 《时 与 潮 文艺 . 书评 副刊 ?3 卷 3 期 ;同日 写 4 批 评 家 的 悲 
聚 》。22 日 写 4 司 马 迁 及 其 时 代 精 神 》《 国 文 月 刊 ?47 期 ,收入 《 司 
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马 迁 之 人 格 与 风格 》。25 日 写 《 司 马 迁 之 体验 与 他 
然 的 悲剧 》 ,其 中 《司马 迁 之 性 格 与 交游 ) 刊 于 《东方 杂志 》41 6 
期 《司马 迁 与 李陵 案 》 刊 于 (东方 杂志 》41 卷 7 期 , 均 收 入 《司马 迁 
之 人 格 与 风格 》。27 日 写 书评 《老舍 :贫血 集 》,28 日 写 王 余 杞 ; 
海河 泪 泪 流 》, 同 日 写 书评 《 徐 许 : 荒 雇 的 英法 海峡 》, 均 刊 于 《时 与 
潮 文艺 . 书评 副刊 ?3 卷 3 期 。 辐 月 《 章 学 诚 精神 进展 上 的 几 个 阶 
段 ) (随笔 ) 刊 于 《中 国 青年 )10 卷 4 期 。 

5 月 3 日 写 《五 四 一 一 蔡 子 民 一 一 大 学 教育 ) ,收入 《 梦 雨 集 》。 
9 日 写 《文学 家 的 说 谎 》, 后 改 为 演讲 稿 《 北 平时 报 》(1947 年 3 月 
19 日 ) 。15 日 评 袁 俊 著 《万 世 师表 》《 时 与 潮 文艺 . 书评 副刊 3 
卷 4 期 。 同 日 4 韩 非 的 文学 论 及 其 批评 》 刊 于 《时 与 潮 文 艺 》3 卷 3 
期 。25 日 写 《 居 室 记 》,《 文 学 创作 》3 卷 1 期 ,收入 《 梦 雨 集 》。 
日 评 茅 盾 著 《 霜 叶 红 似 二 月 花 )》 《时 与 潮 文艺 .书评 副刊 3 卷 4 
期 。26 日 评 臧 克 家 著 《 泥 土 的 歌 》,27 日 评 沈 起 予 著 《 人 性 的 恢 
复 》, 均 发 表 于 《时 与 潮 文艺 . 书评 副刊 )3 卷 4 期 。 

6 月 3 日 写 ( 梦 雨 集 》 序 ,收入 该 书 。16 日 评 周 钢 鸣 著 《 文 艺 创 
作 论 》,17 日 评 姚 雪 塌 著 《春暖 花 开 的 时 候 》 第 一 部 ,同日 评 田 间 著 
《给 战斗 者 》, 均 发 表 于 《时 与 潮 文艺 . 书评 副刊 )3 卷 5 期 。 

7 月 26 日 评 姚 雪 塌 著 《春暖 花 开 的 时 候 ) 第 二 部 ,《 时 与 潮 文 
艺 . 书评 副刊 )3 卷 6 期 。 

8 月 16 日 写 《 司 马 迁 之 体验 与 创作 (下 ) 一 一 史记 各 篇 著作 先 
后 之 可 能 的 推测 》《 东 方 杂志 》40 卷 22 期 ,收入 《司马 迁 之 人 格 与 
风格 》。31 日 评 吴 组 组 著 《 鸭 咀 涝 》《 时 与 潮 文艺 书评 副刊 ?4 
卷 1 期 。 

9 月 1 日 评 马 雍 《 苏 李 诗 制作 时 代 考 》,4 日 评 碧 野 著 《肥沃 的 
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土地 》,5 日 评 体 野 著 《 风 砂 之 恋 》, 均 刊 于 《时 与 潮 文 艺 . 书评 副 
刊 4 卷 1 期 。 

“10 月 9 日 评 沙 汀 著 《淘金 记 》 《奇异 的 旅程 》,11 日 评 胡 风 著 
《看 云 人 手记 》, 评 胡 秋 原著 《民族 文学 论 》, 均 发 表 于 《时 与 潮 文 
艺 ， 书评 副刊 ?4 卷 2 期 。21 日 写 《 谈 选集 》 ,《 华 声 》1 卷 3 期 。 

11 月 3 日 评 巴 金 的 《 臣 园 》, 同 日 评 马 君 暗 的 《 北 望 集 》 ,同月 
评 囊 俊 的 《山城 故事 》, 刊 于 《时 与 潮 文 艺 ， 书评 副刊 4 卷 3 期 。 

12 月 2 日 写 《 韩 愈 》 及 序 , 改 定 后 收入 该 书 。5 日 写 4 再 论战 争 
与 文化 动态 》 《时 与 潮 副 刊 ?3 卷 6 期 ,收入 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》。 

是 年 4 月 《我 教 你 读书 》 列 入 “新 少年 文库 第 二 集 ” 由 重庆 文风 
书局 出 版 。7 月 《北欧 文学 》 列 入 “复兴 从 书 ”, 由 重庆 商务 印 书 馆 
出 版 。8 月 4 迎 中 国 的 文艺 复兴 》 由 重庆 商务 印 书馆 出 版 。12 月 
《中 国画 论 体系 及 其 批评 》 由 独立 出 版 社 出 版 。 

1945 年 

因 病 辞去 中 央 大 学 副教授 职务 。 春 ,应 梁实秋 邀约 在 重庆 北 
碚 编译 馆 任 编审 ,翻译 康德 《判断 力 批判 》, 仍 在 中 央 大 学 兼 课 。 

1 月 10 日 写 《 我 的 写作 生活 》, 收 入 《当代 作家 目 传 集 》 第 一 
辑 。30 日 评传 康生 著 人 《中 国文 学 欣赏 举 隅 》《 时 与 潮 文 艺 》4 卷 
6 期 。 

2 月 评 吴 祖 光 的 《林冲 夜 奔 》,《 时 与 潮 文 艺 》4 卷 6 期 。 

3 月 3 日 评 李 广 田 著 《 诗 的 艺术 》 并 撰 编 辑 部 局 事 ,《 时 与 潮 文 
艺 》5 卷 1 期 。 同 月 《 章 学 诚 的 文学 批评 》, 发 表 于 《国立 中 央 大 学 
文史 哲 季 刊 ?2 卷 2 期 。 

5 月 29 日 写 康德 4 判断 力 批判 》 译 者 序 。 

8 月 2 日 评 老 铭 的 4 火葬 少 , 人 《时 与 潮 文 艺 … 书评 副刊 》5 卷 
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5 期 。 

10 月 17 日 评 新 以 的 4 前夕 》 《时 与 潮 文艺 . 书评 副刊 )5 卷 
5 期 。 

12 月 26 日 4 政治 家 的 培养 》 发 表 于 《世界 日 报 》 渝 版 。 

是 年 3 月 《韩愈 》 列 入 “中 国 历代 名 贤 故事 集 * “学 术 先 进 ” 第 
三 辑 ,由 胜利 出 版 社 出 版 。4 月 《歌德 童话 》 由 成 都 东方 书社 出 版 。 
8 月 《 梦 雨 集 》( 又 名 《文艺 批评 与 文艺 教育 》) 由 商务 印 书馆 出 版 。 
1946 年 

2 月 以 编译 馆 编审 复员 南京 , 仍 译 康德 (判断 力 批判 》 。 兼 代 
理 图 书馆 主任 。7 月 任 《 和 平日 报 ) 副 刊 主编 。 主 编 《北平 时 报 . 
文 园 副 刊 》。10 月 应 黎 锦 申 邀请 在 北京 师范 大 学 中 文系 任 副教授 。 

1 月 写 《 改 革 应 该 在 大 处 》 (社论 ),《 世 界 日 报 》 渝 版 (2 月 5 
日 ) 。15 日 ,书评 《郭沫若 :青铜 时 代 》《 卜 宁 : 圳 西亚 之 恋 ) 《无 
名 氏 : 北 极 风情 画 》《 无 名 氏 : 塔 里 的 女人 》, 均 刊 于 《时 与 潮 文 
艺 . 书评 副刊 5 卷 4 期 。 

2 月 11 日 写 4 鸡 鸣 寺 小 品 序 》 《中 央 日 报 》(2 月 18 日 ) 。 同 日 
写 《 说 狗 一 一 鸡 鸣 寺 小 品 之 一 》 《中央 日 报 》(2 月 19 量 )。17 日 
写 《 送 老舍 和 曹禺 》,《 大 公报 : 文艺 副刊 》 第 14 期 。18 日 写 
《 表 一 一 鸡 鸣 寺 小 品 之 二 》,《 中 央 日 报 》(2 月 21 日 )。20 日 写 
《 飞 一 一 鸡 鸣 寺 小 品 之 三 》,《 中 央 日 报 》(2 月 20 日 )。21 日 写 
《 墙 一 一 鸡 鸣 寺 小 品 之 四 》《 中 央 日 报 》(2 月 27 日 ) 。 

3 月 3 日 写 4 烟 一 一 鸡 鸣 寺 小 品 之 五 》 《中央 日 报 》(3 月 6 
日 ) ,天 津 《 益 世 报 * 星期 小 品 》 第 7 期 。 同 日 写 ( 吃 是 故乡 好 一 一 
鸡 鸣 寺 小 品 之 六 》,《 中 央 日 报 》(3 月 9 日 )。6 日 写 《 刘 申 载 的 生 
平 及 文艺 思想 》 ,《 青 年 界 》 新 1 卷 3 期。7 日 写 《 官 像 的 脸谱 一 一 
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. 鸡 鸣 寺 小 品 之 七 》 《中央 日 报 》(3 月 11 日 )。 同 日 写 《 水 一 一 鸡 鸣 
寺 小 品 之 八 》 《中 央 日 报 》(3 月 12 日 )。15 日 写 《 论 友情 一 一 鸡 
鸣 寺 小 品 之 九 》《 中 央 日 报 》(3 月 19 日 ) 。30 日 写 《 文 艺 批评 在 
今天 》,《 文 潮 》1 卷 1 期 。 

4 月 5 日 写 ( 司 马 迁 及 其 时 代 精 神 》 《国文 月 刊 47 期 ,收入 
《司马 迁 之 人 格 与 风格 )。20 日 写 《司马 迁 的 精神 宝藏 之 内 容 
浪漫 的 自然 主义 》, 其 中 《司马 迁 之 识 与 学 》 《司马 迁 之 史学 及 其 
他 》, 分 刊 于 《东方 杂志 》42 卷 9 .10 期 , 均 收入 《司马 迁 之 人 格 与 风 
格 》。 

5 月 27 日 写 《 司 马 迁 的 风格 之 美学 上 的 分 析 》, 其 中 《司马 迁 
的 散文 风格 之 来 源 》《 史记 书 中 的 形式 律 则 》《 史记 的 建筑 结构 
与 齐 律 《史记 句 调 之 分 析 》、《 史 记 文 多 论 》 ,分 刊 于 《国文 月 
刊 )51、52 .54 .56 .58 期 , 均 收入 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》。29 日 
写 《 文 学 史上 之 司马 迁 》 ,《 文 潮 》1 卷 5.6 期 。 其 中 关于 文学 批 
评 部 分 的 内 容 , 又 以 《司马 迁 在 文学 批评 上 的 贡献 ) 为 题 ,发 表 于 
《文史 杂志 》2 卷 1 期 。 至 此 ,《 司 马 迁 之 人 格 与 风格 ) 全 书写 旋 ， 
1947 年 9 月 2 日 校 旋 全 稿 。 同 月 写 《 审 奸 杂 感 》,《 人 民 世 纪 》12 
期 。 

7 月 14 日 写 童话 《燕子 ) ,天 津 《( 大 公报 文艺 栏 ) 新 21 期 。 

10 月 15 日 写 诗 《海上 杂 咏 》 三 首 , 天津 《 益 世 报 : 文学 周刊 》 
第 11 期 。31 日 写 《 北 平 风光 》, 《世纪 评论 》1 卷 1.2 期 。 辣 月 写 诗 
《泥水 的 小 塘 》。 

11 月 2 日 写 《 传 统 精神 与 传统 偏见 》 ,天 津 《大 公报 》。 同 月 写 
《文艺 科学 中 的 周期 原理 》,《 北 平时 报 : 文 园 副 刊 ?3 .4 .5 .6 期 。 

12 月 3 日 写 《 北 平 建 都 论 的 侧面 观 》 ,天津 《 大 公报 》(12 月 8 
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日 ) 。14 日 写 4 统 计 中 国 新 文艺 批评 发 展 的 轨迹 族人 《 文 潮 月 刊 少 2 
卷 3 期 。16 日 写 ( 关 于 诵读 问题 的 一 点 意见 一 致 魏 建 功 先生 
书 》《 北 平时 报 ' 文 园 副刊 》 第 7 期 。30 日 写 《 评 天 字 第 一 号 》， 
《北平 时 报 * 文 园 副 刊 》 第 11 期 。 
1947 年 
与 王 铁 岩 ,楼 邦彦 一 起 为 《世界 日 报 》 撰 写 社论 。 

1 月 13 日 《战争 与 时 间 观 念 ) , 刊 于 《世界 日 报 》 渝 版 。15 日 翻 
译 席 勒 著 《 论 壮美 )( 德 文 原本 编订 者 序 ) 刊 于 《北平 时 报 》。 

2 月 11 日 写 ( 从 人 才 的 缺乏 说 起 》 《世纪 评论 》1 卷 2 期 。 

4 月 写 4“ 儿 音节" 不 是 要 人 节 》《 世 界 日 报 》(4 月 4 日 )。 写 
《 异 哉 ! 中 国 今日 政党 之 活动 方式 》 《世界 日 报 》(4 月 7 日 ) 。 写 
《 动 平津 院 校 谈话 会 兼 论 大 学 课程 的 改 订 》《 世 界 日 报 》(4 月 10 
日 ) 。 写 《 打 风 不 可 再 长 》 《世界 日 报 》(4 月 14 日 ) 。 写 《教育 界 
变态 现象 应 从 速 纠 正 》,《 世 界 日 报 》(4 月 17 日 ) 。 写 4 从 北洋 大 学 
平 部 迁 津 问题 说 起 》 《世界 日 报 》(4 月 21 日 ) 。 写 4 祝 清华 三 十 六 
周年 纪念 》《 世 界 日 报 》(4 月 27 月 )。 

5 月 写 《 保 卫 “ 五 四 ”发 扬 “ 五 四 ”与 超越 “五 四 ”》,《 世 界 日 报 》 
(5 月 4 日) 。 写 《我 们 不 赞成 现在 还 要 会 考 》 《世界 日 报 》(5 月 10 
日 ) 。 写 《教育 界 的 不 安 现象 》 《世界 日 报 》(5 月 16 日 )。 写 《为 
什么 青年 要 痊 学 潮 少 《世界 日 报 》(5 月 19 日 ) 。 写 《现在 是 用 理智 
的 态度 来 理解 这 次 学 潮 的 时 候 了 》《 世 界 日 报 》(5 月 24 日 ) 。 写 
《教育 界 的 公正 态度 》 《世界 日 报 》(5 月 27 日 )。 写 《 促 青 年 们 反 
省 》,《 世 界 日 报 》(5 月 31 日 ) 。 写 《北平 师 院 复 大 问题 评议 》《 世 
界 日 报 》(6 月 8 日 )。 

6 月 11.、12.14 日 (事后 检讨 , 瞻 望 前 途 》《 新 疆 国 土 被 侵 》、 


480 


李 长 之 先生 学 术 年 表 


《再 论 新 疆 事件 》 分 别 发 表 于 《世界 日 报 》。16 日 写 ( 李 清 照 论 》， 
《文学 杂志 》2 卷 4 期 。18 .23 日 《说 罢课 》《 诗 人 节 献 词 》 分 别 发 
表 于 《世界 日 报 》。25 日 写 《再 谈 选 本 》, 天津 《 益 世 报 . 星期 小 品 》 
1 期 。 

7 月 21 日 写 ( 陶 渊 明 真 能 超出 于 时 代 么 》, 天 津 《 大 公报 . 文 
史 周 刊 )37 期 。26 日 写 《 论 大 学 校长 人 选 》 《世纪 评论 》2 卷 12 
期 。7 月 写 人 《为 北洋 平 部 的 归属 问题 进 一 言 》 《世界 日 报 》(7 月 2 
日 ) 。 写 《 念 七 七 ,看 今日 》, 后 题 为 《振奋 精神 与 再 革命 ) 发 表 于 
《世界 日 报 》(7 月 7 日 ) “几乎 改 了 百 分 之 九 十 ”, 从 此 李 长 之 脱离 
《世界 日 报 》。 

8 月 2 日 (教育 会 议 可 以 改革 教育 吗 》 发 表 于 《世纪 评论 》2 郑 
5 期 。25 日 写 《 陶 渊 明 的 孤独 之 感 及 其 否定 精神 》《 文 学 杂志 》2 
卷 11 期 。 

9 月 写 4 怀 土 记 》, 天 津 《 益 世 报 ， 星期 小 品 》10 期 。 

10 月 3 日 写 《司马 迁 之 人 格 与 风格 ) 序 ,收入 该 书 。 6 日 写 《路 
鸡 鸣 寺 小 品 ) ,天 津 《 益 世 报 . 星期 小 品 》16 期 。 

11 月 29 日 写 《好 书 谈 》 ,天 津 ( 益 世 报 . 星期 小 品 )3 期 。 

12 月 14 日 在 北大 讲演 《文学 批评 的 课题 》《 世 界 日 报 》(12 月 
15 日 ) 。22 日 写 ( 和 汉 二 十 四 孝 图 说 》 ,天 津 《 益 世 报 . 星期 小 品 》 
24 期 。23 日 写 《 写 信 难 》 ,天 津 《( 益 世 报 . 星期 小 品 ) 第 24 期 。 
1948 年 

自 是 年 起 , 任 北京 师范 大 学 中 文系 教授 。 

4 月 8 至 14 日 写 ( 西 晋 诗 人 潘岳 的 生平 及 其 创作 》《 国 文 月 
刊 》68 期 。 

5 月 1 日 (艺术 论 的 文学 原理 》 刊 于 (黄河 》 复 刊 3 期 。4 一 9 日 
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写 《 西 晋 大 诗人 左思 及 其 妹妹 左 芬 》, 人 《国文 月 刊 》70 期 。 

6 月 13 日 在 北大 诗人 节 晚 会 作 《从 几 个 角度 看 今日 新 诗 》 讲 
演 ,《 新 民 报 晚 刊 )(9 月 24 日 ) 。27 日 评 《 徘 徊 在 十 字 路 口 的 大 学 
教育 ) 《自由 批判 (7 月 11 日 ) 。 

9 月 10 日 写 《 评 李 广 田 创作 (引力 )》,《 观 察 )5 卷 5 期 。21 日 
写 《 杂 忆 佩 落 先生 》《 文 讯 ?9 卷 3 期 。 

10 月 4 日 写 《孔子 可 谈 而 不 可 谈 》《 大 公报 》(10 月 15 日 )。 
19 日 在 北 师 大 鲁迅 纪念 会 上 作 《鲁迅 和 我 们 》 的 演讲 《和 鲁迅 研究 
月 刊 )2000 年 8 期 0。20 日 在 中 法 大 学 讲演 《鲁迅 在 文艺 批评 工作 
上 的 启示 》《 中 建 》1 卷 8 期 。24 日 《关于 和 鲁迅》> 刊 于 《北方 日 报 》 
“纪念 鲁迅 专 页 "。 

11 月 21 日 在 师 大 国文 学 会 作 《诗经 中 的 政治 讽刺 诗 》 讲演， 
《中 国 建设 》 月 刊 7 卷 6 期 。 

是 年 9 月 (司马迁 的 人 格 与 风格 》 由 上 海 开明 书店 出 版 。 

1949 年 

加 入 新 民主 主义 文化 建设 协会 。 参 加 第 一 次 全 国文 艺 工作 者 
代表 大 会 ,中 国 作家 协会 会 员 。 

2 月 1 日 北 师 大 教授 开会 ,起 草 迎 接 解放 宣言 。3 日 写 《歌颂 
今天 》 《新生 报 . 泥土 副刊 )(2 月 4 日 )。5 日 在 北 师 大 演讲 《新 
时 代 与 新 青年 )。2 月 14 日 在 北 师 大 演讲 《从 文艺 批评 标准 谈 到 新 
民主 主义 的 文学 运动 》。 

3 月 11 日 写 ( 论 大 学 教育 之 建设 与 改造 一 本文 侧重 文艺 学 
院 》 《进步 日 报 》(3 月 17 日 ) 。 


@ 此 刊 将 写作 时 间 误 排 为 "1948 年 1 月 19 日 ”。 
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4 月 4 日 写 五 首 诗歌 《快乐 的 日 子 》《 保 卫 世 界 和 平 会 议 》、 
《给 暴风 雨中 的 人 们 》《 擦 亮 了 枪 》《 世 上 只 有 一 条 路 》>。 其 中 《 保 
卫 世 界 和 平 会 议 》 发 表 于 《进步 日 报 》(4 月 20 日 )。14 日 在 北 师 
大 演讲 《自由 与 自由 主义 》。 

5 月 14 日 在 辅 仁 大 学 演讲 《对 于 解放 区 的 文学 和 艺术 的 观感 》。 

9 月 15 日 写 《 温 情 主义 是 一 个 大 敌人 》,《 新 建设 》1 卷 4 期 。 
21 日 草 就 《中 国文 学 史 导 论 》( 示 出版) 。 

12 月 24 日 写 《 关 于 一 九 四 九 年 文艺 动态 的 几 个 考察 》,《 新 建 
设 》1 卷 9 期 。 

1950 年 

入 华北 人 民 革 命 大 学 政治 研究 院 学 习 。 

5 月 12 日 写 4 中 国文 学 史 研 究 提纲 》( 初稿 ) 。 

10 月 15 日 写 4 和 鲁迅 批判 的 自我 批判 》《 光 明日 报 … 学 园 副 
刊 》6 期 09。 

11 月 1 日 写 《 关 于 保卫 和 鲁迅 先生 一 一 管 李 获 先生 》,《 光 明日 
报 》(11 月 14 日 )。 

12 月 25 日 写 《 论 处 理 文化 遗产 的 两 种 态度 》,《 光 明日 报 》 
(1951 年 1 月 4 日 )。 

1951 年 

在 四 川 参加 政协 组 织 的 西南 土改 工作 团 , 分 配 在 川北 漳 南 。 

1 月 26 日 写 毕 童话 《 龙 伯 国 》。 

2 月 1 一 10 日 写 4( 李 和 白 》。 春 节 中 写 ( 李 和 白 题 记 》, 收 入 该 书 。 


中 《光明 日 报 ' 学 园 》 第 9 期 发 表 李 装 文章 《保卫 鲁迅 先生 一 一 李 长 之 的 《 重 
迅 批判 的 目 我 批判 》 读后感》 。 
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18 日 应 李 士 钊 邀约 写 《 武 训 传 电影 与 武 训 画 传 》 《光明 日 报 》(2 
月 26 日 )。 

5 月 27 日 《我 在 关于 武 训 传 的 讨论 中 获得 了 教育 》, 发 表 于 
《人 民 日 报 》。 

是 年 6 月 《大理 石 的 小 车 萨 》 列 入 “新 儿童 丛书 ”第 三 辑 由 文化 
供应 社 出 版 。9 月 《 龙 伯 国 》 列 入 “新 儿童 丛书 ”第 五 辑 由 文化 供应 
社 出 版 。11 月 《李白 》 列 入 “中 国 历史 小 丛书 ”由 生活 读书 新 
知 三 联 书 店 出 版 。 

1952 年 

在 高 等 院 校 “思想 改造 运动 "中 受 批判 。 

1 月 11 日 写 《 李 白 ) 再 版 题记 。 

9 月 16 日 写 4 陶 渊 明 的 两 个 重要 先辈 一 一 陶 侃 和 备 嘉 》 ,收入 
《陶渊明 传 论 》。 

10 月 8 日 写 ( 陶 渊 明 的 一 生 及 其 作品 》,17 日 写 4 陶 渊 明 传 论 》 
序 , 同 日 写 ( 陶 渊 明 论 》, 均 收入 《陶渊明 传 论 》。 

1953 年 

12 月 14 日 写 《 中 国文 学 史 略 稿 ) 第 一 卷 自序 ,收入 该 书 。 同 月 
《端午 节 和 屈原 》 刊 于 《新 观察 》>。 

是 年 2 月 《陶渊明 传 论 ) 列 入 “中 国 古 典 文学 研究 从 刊 ” 由 党 棣 
出 版 社 出 版 。 
19S ,4 年 

5 月 17 日 4 关于 俞 平 伯 对 于 红楼 梦 的 错误 的 看 法 的 讨论 说 明 
了 什么 》 发 表 于 《北京 日 报 》。 

7 月 10 日 4 关于 (陶渊明 传 论 的 讨论 》, 发 表 于 《光明 日 报 . 
文学 遗产 》11 期 。 
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“8 月 1 至 21 日 写 毕 (孔子 的 故事 》。 

9 月 28 日 ( 谈 古 典 文学 的 普及 工作 》 发 表 于 《光明 日 报 》。 

10 月 21 日 《 读 文 学 论 稿 》 发 表 于 《光明 日 报 . 图 书评 论 》 
41 期 。 

11 月 20 日 《在 古典 文学 研究 中 的 思想 战线 》 发 表 于 《大 公 
报 )。 

12 月 14 日 写 《 胡 适 的 思想 面貌 和 国 故 整理 》 《光明 日 报 》(12 
月 28 日 ) 。 同 月 写 《陶渊明 集 》 的 序 (未 发 表 ) 。 

是 年 6 月 (中 国文 学 史 略 稿 》( 第 一 、 二 卷 ) 由 五 十 年 代 出 版 社 
出 版 。9 月 他 与 一 顶 共 译 的 《什么 是 马克 思 列 宁 主 义 哲学 》 由 中 国 
青年 出 版 社 出 版 。 

1955 年 

1 月 3 日 写 ( 中 国文 学 教学 大 纲 ) 第 五 次 修改 稿 。11 日 写 《中 
国文 学 史 略 稿 》 第 三 卷 付 印 题记 ,收入 该 书 。15 日 写 毕 《胡适 白话 
文学 史 批 判 》 《人 民 文 学 》1955 年 3 期 。 

9 月 12 日 写 毕 《 镜 花 缘 试 论 )》 ,《 新 建设 )11 期 。 同 月 致 信 郭 淋 
若 说 明 《 司马迁 生年 为 建 元 六 年 辨 ) 遭 刘 际 狂 璋 窃 后 在 《历史 研 
究 )1955 年 6 期 发 表 一 事 。 

10 月 20 日 写 《 诗 经 试 译 》 后 记 , 收 入 该 书 。 

是 年 2 月 《中 国文 学 史 略 稿 》( 第 三 卷 ) 由 五 十 年 代 出 版 社 
出 版 。 

1956 年 

任 北京 市 文联 文学 理论 批评 组 组 长 。 

3 月 4 日 评 《 新 版 的 镜 花 缘 》, 发 表 于 《光明 日 报 》。18 日 译 歌 
德 童话 (河上 的 奇迹 》 ,27 日 改定 。 至 此 ,歌德 童话 始 全 部 译 毕 。 
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5 月 17 日 写 ( 评 “东周 列国 志 "新 编 》 《光明 日 报 . 图 书评 论 》 
81 期 。26 日 写 《孔子 的 故事 》 后记, 收入 该 书 。29 日 改定 《 洪 升 及 
其 长 生 琴 》, 作 为 北 师 大 第 一 次 科学 讨论 会 论文 (6 月 ) 。 同 月 《 什 
么 是 自然 主义 ,什么 是 庸俗 社会 学 》, 刊 于 《北京 文艺 文艺 信箱 》。 

7 月 5 日 4 欣 闻 百 家 争鸣 》, 发 表 于 《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》。 
28 日 写 《 八 个 问题 ,两 种 答案 一 参加 ( 琵 琶 记 ) 会 有 感 》,《 文 艺 
报 》1956 年 15 期 。 同 月 写 《 从 琵 严 记 的 结构 上 看 琵 瑟 记 的 思想 》， 
《剧本 》1956 年 9 期 。 同 月 在 中 国 戏剧 家 协会 组 织 的 《 怀 琶 记 》 讨 
论 会 (第 二 次 .第 七 次 ) 上 发 言 ,收入 《 姨 琶 记 讨论 专刊 ) (人民 文学 
出 版 社 1956 版 ) 。 同 月 写 《 和 鲁迅 美学 思想 初探 ) 《前 哨 》1957 年 
3 期 。 

8 月 《司马 迁 在 中 国文 学 史上 的 地 位 》, 刊 于 《语文 学 习 》。 

9 月 19 日 写 毕 《 文 学 史家 的 鲁迅 》,10 月 20 日 在 鲁迅 逝世 20 
周年 学 术 讨论 会 上 讲演 (人民 文 学 》(11 月 ) 。 

10 月 8 日 写 《现实 主义 问题 札记 一 关于 恩格斯 的 一 段 话 》， 
未 能 发 表 。13 日 《鲁迅 对 文艺 批评 的 期 待 》 刊 于 《光明 日 报 》。23 
日 写 《 司 马 迁 传 》 题记 并 拟定 全 书目 录 。 同 月 《鲁迅 先生 和 杂 
文 一 -纪念 鲁迅 先生 逝世 二 十 周年 ) , 刊 于 《北京 文艺 》。 

11 月 17 日 写 ( 鲁 迅 和 秘 康 》,《 北 京师 范 大 学 学 报 》1981 年 6 
期 。28 日 写 ( 关 于 中 国文 学 史 的 分 期 和 编写 体例 ),《 光 明日 报 》 
(12 月 26 HH )。 

12 月 3 日 写 《 谈 陶渊明 一 陶渊明 逝世 一 千 五 百 三 十 年 纪 
念 》, 北 师 大 学 生 会 《 蓓 蕾 》 杂 志 创 刊 号 。 同 月 写 《 孔 尚 任 与 桃花 
扇 》, 为 《中 国文 学 史 略 稿 》 第 五 卷 的 一 部 分 (未 刊 ) 。 

是 年 6 月 他 与 杨 文 震 合 译 席 勒 著 《 强 盗 》, 由 人 民 文 学 出 版 社 
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出 版 。8 月 《孔子 的 故事 》 由 上 海 人 民 出 版 社 出 版 。9 月 《诗经 试 
译 》 由 上 海 古 典 文学 出 版 社 出 版 。10 月 《司马 迁 》 由 通俗 读物 出 版 
社 出 版 。 
1957 年 

1 月 24 日 写 《 现 实 主义 和 中 国 现实 主义 的 形成 》, 《文艺 报 》 
1957 年 3 期 。 同 月 写 《 谈 王 维 的 两 首 诗 》,《 语 文学 习 》1957 年 2 
期 。 写 《4 谈 辛 词 》,《 语 文学 习 》1957 年 3 期 。- 

4 月 3 日 改 毕 《关汉卿 的 剧 作 技巧 》 《戏剧 论 从 》1957 年 2 辑 。 
14 日 《 李 义 山 论 纲 》 发 表 于 《光明 日报 文学 遗产 》152 期 。 

5 月 1 日 4 尊重 与 批评 》 发 表 于 《文汇报 》。9 日 《为 专业 的 批评 
家 呼吁 》 发 表 于 《北京 日 报 》。15 日 《4 谈 百家争鸣 》 发 表 于 《 九 三 社 
讯 》1957 年 9 期 。 同 日 在 九三学社 中 央 常 务 委员 会 座谈 关于 教授 
治 校 和 学 校 党 委 制 问题 时 发 言 ,《 九 三 社 讯 》1957 年 10 期 。20 日 
在 文字 改革 座谈 会 会 上 做 关于 简化 字 讨 论 的 发 言 ,《 拼 音 》12 期 。 
24 月 写 杂 文 《 堵 》 《北京 文艺 》。 

7 月 4 谈 百 家 争鸣 ?发表 于 《 九 三 社 讯 》。 

11 月 《诗情画意 的 沙 恭 达 罗 少 发表 于 《戏剧 报 》1957 年 11 期。 

12 月 底 用 英文 写 《介绍 镜 花 缘 》《 中 国文 学 )(1958 年 1 月 )。 

是 年 《蒲松 龄 与 儿童 文学 》 收 入 《中 国 古 典 小 说 评论 集 》, 由 北 
京 出 版 社 出 版 。 
1958 年 

被 划 为 “右派 "”。 从 此 ,一 支 健 旺 的 笔 被 折断 。 

2 月 24 日 校 改 《中 国文 学 史 略 稿 ) 第 二 卷 。25 日 校 改 《中 国文 
学 史 略 稿 》 第 三 卷 。 

12 月 27 日 拟订 《关于 杜甫 资料 整理 计划 》。 
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19s9 年 

2 月 19 日 草拟 (杜甫 论 》 提纲 (有 关 历 史 之 几 个 关键 问题 ) 。 
1962 年 

应 上 海 人 民 文 学 出 版 社 之 约 修改 《孔子 的 故事 》( 未 出 版 ) 。 
1963 年 

写 ( 李 清 照 》 剧 本 提纲 。 
1965 年 

7 月 27 日 始 编 《近代 及 现代 文学 大 事 记 》(1941 一 1966)。 

自 订 年 谱 ,《 自 序 ) 日 :“ 余 年 十 二 , 始 有 日 记 , 战 乱 流离 ,四 十 以 
前 ,已 无 存 者 。 是 后 虽 未 辍 , 然 兴 会 不 同 , 简 繁 悬 殊 , 有 数 月 而 未 著 
一 字 者 。 今 年 逾 知 命 , 悔 往日 而 追 来 者 , 乃 粗 列 年 谱 , 以 自省 览 ,未 
足 为 外 人 道 也 。 长 之 记 。 时 年 五 十 五 。” 
1966 年 

在 “文化 大 革命 "中 受 批判 ,类 风湿 关节 炎 急 剧 恶化 。 
1976 年 

3 月 21 日 改 毕 《 读 新 华 词典 )。 

12 月 29 日 改定 长 诗 《 敬 悼 伟大 的 无 产 阶级 革命 家 周 总 理 》。 
1977 年 

12 月 27 日 校订 《中 国文 学 史 略 稿 》 第 一 卷 ,至 次 年 7 月 26 日 
校 旋 。 
1978 年 

1 月 7 日 再 校 ( 中 国文 学 史 略 稿 》 第 二 卷 ,7 月 26 日 校 论 。14 
日 再 校 ( 中 国文 学 史 略 稿 》 第 三 卷 。 

2 月 7 日 为 《中 国文 学 史 略 稿 》 的 再 版 写 ( 新 版 题记 》。 

5 月 7 日 写 《 谈 选 本 》 《北京 师范 大 学 学 报 》1980 年 5 期 。 
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6 月 2 日 在 老舍 骨灰 安放 仪式 的 前 夕 , 写 4 忆 老舍 》 ,发表 在 
《新 文学 史料 》1978 年 创刊 号 上 ,为 生前 最 后 发 表 的 文字 。 

11 月 中 旬 因 病 住 院 。 

12 月 13 日 病故 。 
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一 谈 李 长 之 的 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 
于 天 池 李 书 


《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 一 书 ,是 当今 学 界 研究 司马 迁 和 《4 史 
记 》 的 重要 参考 书 , 也 被 视 为 李 长 之 先生 传记 批评 的 代表 作 。 

在 长 之 先生 的 传记 批评 专著 中 ,《 司 马 迁 之 人 格 与 风格 》 写 作 
时 间 最 长 。 此 前 的 《鲁迅 批判 > 写 了 七 八 个 月 的 时 间 ,《 道 教徒 的 诗 
人 李 日 及 其 痛苦 /陆续 写 了 不 到 两 年 。 几 乎 同时 开工 的 《韩愈 》 只 
用 了 十 四 天 。 此 后 的 4《 李 日 》 《陶渊明 传 论 》 写 了 一 个 月 《和 孔子 的 
故事 》 连 写 带 改 用 了 一 年 半 , 而 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 从 酝酿 到 完 
成 竟然 用 了 十 年 左右 的 时 间 ! 写作 时 间 的 长 短 固然 不 能 决定 作 
品 品 质 的 高 下 ,但 对 于 一 位 下 笔 千 言 、 倚 马 可 待 的 多 产 作 家 而 言 ， 
其 写作 时 间 如 此 之 长 ,确实 令 人 感到 他 用 心 之 深 , 用 力 之 勤 。 


DD 此 处 依据 李 长 之 《司马迁 人 格 与 风格 》 的 自序 :“ 本 书 蓄意 要 写 ,是 二 十 七 年 
的 秋天 的 事 。 序 言 则 完成 于 三 十 六 年 ,整整 十 年 。1956 年 李 长 之 写 4 司 马 迁 传 题 
记 》 说 “十 五 年 前 (1941) ,我 开始 写 4 司马 迁 之 人 格 与 风格 》, 十 年 前 (1946) ,把 它 完 
稿 。 可 能 记忆 或 计算 有 出 入 ,不 取 。 
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在 长 之 先生 的 传记 批评 专著 中 ,大 概 没有 比 《司马 迁 之 人 格 与 
风格 》 在 创作 生活 环境 方面 更 为 恶劣 的 了 :长 之 先生 的 《鲁迅 批 
判 》《 道 教徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 创 作 于 他 在 清华 大 学 即将 毕业 
之 际 ,虽然 生活 清贫 ,但 衣食 无 忧 ;他 的 《李白 》《 陶 渊 明 传 论 》 创 
作 于 上 个 世纪 的 五 十 年 代 前 期 ,生活 更 是 安定 了 很 多 。 可 《司马 迁 
之 人 格 与 风格 》 就 不 同 了 。 这 本 书 的 创作 始 于 1938 年 , 正 是 中 国 
抗战 最 为 艰苦 的 时 候 。 而 长 之 先生 在 父亲 病逝 后 , 身 为 长 子 ,负担 
着 全 家 的 生活 重担 ,在 四 川 过 着 颠沛 流离 的 生活 ,不 冰 宁 处 、 瓶 无 
储 聚 。 在 中 央 大 学 和 编译 馆 工 作 期 间 , 每 当日 机 码 炸 ,他 都 要 拉 着 
甚至 背 着 母亲 躲 进 防空 洞 。 长 期 的 艰苦 生活 ,使 他 得 了 肺结核 。 
结婚 后 ,夫妻 双方 处 于 磨合 期 , 骨 龋 时 有 发 生 , 以 至 于 他 说 那 段 时 
间 是 他 “健康 上 和 心情 上 最 恶劣 的 时 候 ”。 

但 是 ,在 长 之 先生 的 传记 批评 专著 中 ,大 概 也 没有 比 4 司 马 迁 
之 人 格 与 风格 》 在 创作 的 文化 和 思想 条 件 上 更 为 优越 的 了 。 在 此 
之 前 ,尽管 他 学 识 已 相当 深厚 ,但 毕竟 生活 阅历 有 限 , 挥 酒 之 际 显 
得 才气 大 于 学 识 。 而 且 , 那 时 他 的 德 文 和 德国 文艺 美学 理论 刚刚 
登 党 入 室 , 像 他 的 《鲁迅 批判 》 对 鲁迅 的 分 析 就 明显 见 出 弗 洛 伊 德 
的 影响 ,《 道 教徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 对 于 李白 人 格 精神 的 分 析 
也 依稀 露出 尼采 “超人 ”理论 的 痕迹 。 而 其 后 写 4 李 白 》《 陶 渊 明 
传 论 ?时 ,生活 倒是 安定 了 ,但 是 在 批评 的 目 由 度 和 思想 方法 的 运 
用 上 似乎 受到 了 较 大 的 挤 压 ,他 目 尝 不 目 觉 地 抛 却 了 原 所 服 磨 也 
颇 刀 熟 的 美学 利器 ,尝试 运用 新 的 文艺 理论 工具 。 尽 管 在 同行 中 ， 
他 对 马列 主义 文艺 批评 方法 的 运用 颇 为 出 色 , 但 有 时 仍 显 得 生硬 
牵强 ,政治 风云 所 造成 的 心理 阴影 更 使 他 力不从心 。 写 作 《 司 马 迁 
之 人 格 与 风格 》 时 则 不 然 。 在 学 术 道 路 上 ,长 之 先生 任 中 央 大 学 讲 
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师 .副教授 期 间 ,通过 讲授 文艺 理论 .中国 古代 小 说 史 、 中 国文 学 批 
评 史 等 课程 ,对 于 中 国文 化 有 了 更 系统 地 把 握 和 研究 , 写 有 《从 和 孔 
子 到 备 町 》《 积 极 的 儒家 精神 》《 和 孔子 与 屈原 》 《韩愈 》 《古代 的 
审美 教育 》 《秦汉 之 际 之 儒家 美学 之 继续 发 展 与 结束 》 《中 国画 
论 体 系 及 其 批评 》 等 论文 ;在 西方 文化 研究 方面 ,他 系统 地 阅读 了 
古 希腊 思想 家 的 著作 ,还 译 有 玛 尔 霍 兹 的 《文艺 史学 与 文艺 科学 》、 
康德 的 《判断 力 批判 》, 出 版 了 《德国 兴亡 鉴 》 《西洋 哲学 史 》《 德 
国 的 古典 精神 》 等 系列 专著 。 此 时 长 之 先生 的 学 养 .阅历 , 与 十 年 
之 前 在 清华 大 学 时 已 经 不 可 同日 而 语 了 ,不 仅 广博 成熟、 深厚 . 自 
如 ,其 思辨 力 和 判断 力 均 超 迈 从 前 ,与 日 俱 进 。 他 不 再 对 德国 古典 
美学 盲目 崇拜 ,而 是 有 了 理性 认识 。 对 于 唯物 主义 和 辩证 唯物 主 
义 , 也 不 像 从 前 那样 简单 地 加 以 排斥 ,而 是 有 了 理性 的 吸收 。 此 时 
批判 的 武器 在 他 可 谓 得 心 应 手 ,如 同 应 丁 解 牛 那样 奏 刀 升 然 。 如 
果 说 ,我 们 在 阅读 《司马 迁 之 人 格 与 风格 ) 时 依然 感到 长 之 先生 作 
品 中 那 种 热情 ,浪漫 . 鲜 活 , 那 种 特有 的 青年 气息 的 话 , 那 么 在 奔腾 
澎 涯 的 笔触 之 中 显然 又 增加 了 纯净 而 沉着 的 成 分 了 。 

尤其 值得 指出 的 是 ,在 创作 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 时 , 正 是 长 
之 先生 鉴于 抗日 战争 爆发 ,开始 全 面 思 考 世 界 文化 和 中 国文 化 的 
问题 之 时 ,他 由 国防 文化 ,想到 了 文化 的 国防 ;由 战 前 的 “五 四 ” 运 
动 想到 了 战 后 中 国 的 文艺 复兴 。 他 断言 “在 一 个 民族 的 政治 的 压 
迫 解除 了 以 后 ,难道 文化 上 还 不 能 蓬勃 深入 .自主 ,和 从 前 的 光荣 
相 衔接 吗 ? 现在 我 们 应 该 给 他 喝 路 " 。 这 时 他 曾经 向 许多 青年 执 
切 地 说 过 这 一 愿望 ,认为 自己 所 指出 的 这 文艺 复兴 的 征兆 终于 不 
虚 。 他 在 《新 世界 新 文化 新 中 国 》 一 文中 满怀 深情 地 放言 ,就 中 国 
说 ,我 愿意 在 战 后 做 一 个 胜利 巡礼 , 重 温 一 温 我 们 的 锦绣 山河 ,并 
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在 新 世界 .新 文化 中 ,看 新 中 国 !” 这 使 他 在 研究 司马 迁 的 时 候 具有 
一 种 开阔 的 文化 视野 ,具有 一 种 强烈 的 历史 使 命 感 ,更 具有 一 种 难 
得 的 文化 激情 。 

与 写作 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 相 颜 颜 ,长 之 先生 这 时 还 写 有 
一 部 论文 集 《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》, 这 部 书 充满 热情 地 探讨 中 国 在 
抗战 中 ,尤其 是 抗战 胜利 后 的 文化 走向 ,预言 “胜利 既然 在 望 ,我 们 
好 的 传统 之 更 加 发 挥 也 一 定 在 望 %“ 我 们 现在 业已 走 上 民族 的 解 
放 之 途 了 , 随 着 应 该 是 文化 的 解放 。 从 偏 枯 的 理智 变 而 为 情感 理 
智 同样 发 展 ,从 清 浅 鄙 近 变 而 为 深厚 远大 ,从 移 殖 的 变 而 为 本 土 
的 ,从 截取 的 变 而 为 根本 的 ,从 单单 是 自然 科学 的 进步 变 而 为 各 方 
面 的 进步 ,尤其 是 思想 和 精神 上 的 ,这 应 该 是 新 的 文化 运动 的 次 
态 。 这 不 是 启蒙 运动 了 ,这 是 真正 的 中 国 的 文艺 复兴 !”@ 表 面 上 
看 ,这 是 两 部 不 相干 的 书 ,一 个 是 就 当前 的 文化 发 展 谈 自 己 的 看 
法 ,一 个 是 就 历史 上 的 巨著 进行 研究 ,但 实际 上 两 书 是 互 为 表 里 的 
姊妹 篇 。《 迎 中 国 的 文艺 复兴 阐述 的 是 长 之 先生 关于 中 国文 化 研 
究 的 态度 方法 ,是 宏观 的 乌 喇 ;《 司 马 迁 之 人 格 与 风格 》 是 就 对 中 国 
文化 影响 其 大 的 一 部 巨著 所 进行 的 研究 ,是 具体 而 微 的 解析 。 前 
者 是 对 后 者 形 而 上 的 阐释 ;后 者 是 对 前 者 理论 上 的 具体 实践 。 
”一 部 成 功 的 专著 的 出 现 ,除去 作者 的 才华 学 养 外 , 同 他 的 生活 
环境 和 思想 文化 环境 ,乃至 时 代 精 神 都 有 着 密切 的 关系 ,都 是 不 可 
或 缺 的 。 但 如 果 生 活 环境 是 从 创作 意义 上 说 的 ,那么 它 并 不 是 很 
重要 ,一 般 来 说 ,只 要 能 生存 就 能 创作 。 有 时 恶劣 的 生活 环境 反而 
能 达到 “贫穷 出 诗人 ”, “愤怒 出 诗人 ”的 效果 。 相 对 来 说 ,思想 文 


DD 李 长 之 :( 迎 中 国 的 文艺 复兴 》, 商务 印 书馆 1946 年 ,第 22 页 。 
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化 环境 反而 更 重要 些 , 因 为 思想 和 艺术 的 创作 只 能 靠 思想 和 艺术 
本 身 来 滋养 。 思 想 和 文化 环境 可 以 优化 或 劣化 学 者 的 创作 氛围 ， 
限制 或 者 发 展 学 者 的 思维 想象 空间 ,推动 或 者 阻 灌 学 者 的 逻辑 思 
维 , 它 对 于 学 者 能 否 创作 出 质量 高 或 者 质量 低 的 学 术 著 作 关 系 其 
大 。 当 然 , 时 代 精 神 和 时 代 呼 唤 对 于 学 者 的 作品 在 最 高 层面 上 的 
意义 更 为 重要 , 它 决定 着 能 否 产生 更 高 层次 更 伟大 的 作品 ,这 是 个 
人 才情 和 时 代 激 情 的 结合 ,而 这 又 是 可 遇 而 不 可 求 的 事 。 

就 长 之 先生 而 言 , 大 概 抗日 战争 所 激发 出 来 的 民族 精神 和 文 
化 激情 对 于 他 创作 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 至 关 重 要 ,他 对 中 国 在 
抗日 战争 胜利 之 后 文艺 复兴 的 渴望 和 期 盼 ,从 某 种 意义 上 与 司马 
迁 在 汉 武 帝 时 代 意 欲 “ 究 天 人 之 际 , 通 古 今 之 变 , 成 一 家 之 言 " 产 生 
了 难得 的 共鸣 共振 ,这 对 于 他 创作 此 书 是 莫大 的 助力 ,也 是 我 们 今 
天 阅读 此 书 最 有 兴味 的 地 方 。 


一 一 


Cs 


长 之 先生 在 研究 文化 现象 时 有 一 个 鲜明 的 观点 , 那 就 是 “ 谈 一 
国 的 文化 时 , 须 就 其 最 高 的 成 就 立论 ,而 不 能 专 就 低 处 看 。 文 化 是 
人 类 精神 活动 的 最 高 的 也 是 最 后 的 结晶 ,只 有 这 , 才 是 文化 。“ 我 
们 所 据 以 衡量 法 国文 化 的 当然 是 笛 卡尔 与 户 骚 , 据 以 衡量 德国 文 
化 的 当然 是 康德 与 歌德 , 据 以 衡量 美国 文化 的 就 是 牛顿 和 达尔 文 
或 者 莎士比亚 了 。 谈 中 国文 化 时 又 何 独 不 然 ? 我 们 不 谈 则 已 , 谈 
就 必须 就 筷子 、 届 原 、 司 马 迁 \ 杜 甫 、 李 日 、 吴 道子 、 王 狐 之 、 朱 意 、 僻 
云 林 .王阳明 等 人 所 成 就 的 看 , 决 不 能 就 一 般 没 有 知识 ,没有 教养 
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的 人 的 成 就 看 。 站 在 高 级 ,可 以 了 解 低级 ;站 在 低级 , 却 不 能 够 了 
解 高 级 。 我 们 把 最 高 的 成 就 明白 了 ,对 于 许多 通常 的 平凡 的 现象 ， 
倒 未 始 不 可 以 更 容易 地 把 握 其 意义 。” ”OD 这 个 观点 ,不 仅 贯 彻 于 长 之 
先生 对 研究 对 象 的 选择 上 ,也 贯彻 于 他 对 研究 对 象 的 分 析 上 。 

对 于 《史记 》 和 司马 迁 的 研究 ,长 之 先生 首先 重视 的 是 时 代 , 重 
视 时 代 的 文化 环境 对 司马 迁 影 响 的 阐释 ,他 说 :我们 说 司马 迁 的 
时 代 伟 大 ! 我 们 的 意思 是 说 他 那 一 个 时 代 处 处 是 新 鲜 丰 富 而 且 强 
有 力 ! 奇 花 异 草 的 种 子 固然 重要 ,而 培养 的 土壤 也 太 重 要 了 1 产 
生 或 培养 司马 迁 的 土壤 也 毕竟 不 是 寻常 的 。”@ 但 是 他 所 说 的 时 代 
是 指 “ 一 民族 之 一 般 的 艺术 特色 ,以 及 其 精神 上 的 根本 基调 ,还 有 
人 类 的 最 共同 最 内 在 的 心理 活动 与 要 求 。"@ 所 以 其 侧重 点 既 不 是 
政治 ,也 不 是 经 济 而 是 文化 。 

长 之 先生 首先 阐述 “大 可 注意 的 是 , 汉 的 文化 并 不 接 自 周 、 秦 ， 
而 是 接 自 楚 , 还 有 齐 。 原 来 就 政治 上 说 ,打倒 暴 秦 的 是 汉 ; 但 就 文 
化 上 说 ,得 到 胜利 乃 是 楚 ” (第 8 页 ) 。 接 着 论述 “ 齐 、 楚 文化 是 一 
系 ,都 是 浪漫 精神 的 代表 , 那 末 , 汉 代 在 楚 文 化 的 胜利 之 多 ,又 加 上 
齐 , 真 是 如 虎 添 权 , 自 然 可 以 造成 浪漫 文化 的 奇观 了 ”( 第 17 页 )。 
他 总 结 说 “ 驰 引 , 冲 决 ,豪气 ,追求 无 限 ,苦闷 ,深情 ,这 是 那 一 个 时 
代 的 共同 情调 ,而 作为 其 焦点 ,又 留 了 一 个 永远 不 朽 的 记录 的 , 那 
就 是 司马 迁 的 著作 !1” 

其 次 ,他 重视 司马 迁 思想 的 渊源 和 继承 处 ,他 认为 司马 迁 的 思 


中 李 长 之 :$ 迎 中 国 的 文艺 复兴 》, 第 4 页 。 
李 长 之 :《 司 马 迁 之 人 格 与 风格 》, 本 书 第 8 页 。 以 下 凡 征 引 本 书 仅 随 文 括 
注 页 码 。 

@ 李 长 之 :《 批 评 精 神 》, 南 方 印 书 馆 1942 年 版 ,第 200 页 。 
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想 同 其 父 的 思想 有 着 重要 的 渊源 ; “司马 谈 的 精神 面 狐 处 处 范 铸 了 
他 的 天 才 爱 儿 司 马 迁 。 司 马 迁 对 于 任何 家 的 学 问 能 欣赏 ,并 能 批 
评 ;他 书 中 所 记载 的 ' 黄 老 派 ' ,也 都 与 司马 谈 所 论 的 相符 合 ; 直 然 
是 司马 谈 的 精神 的 副本 呵 !"( 第 36 页 ) 但 “道家 立场 的 司马 谈 , 却 
多 给 了 他 儿子 一 种 儒家 的 陶 治 ,这 使 他 们 父子 之 间 , 有 了 一 种 思想 
上 的 差异 (第 42 页 ) 。 长 之 先生 尤其 重视 孔子 对 于 司马 迁 的 影 
响 ,他 说 :* 由 于 孔子 ,司马 迁 的 天 才 的 翅膀 被 剪裁 了 ,但 剪裁 得 好 ， 
仿佛 一 个 绝世 美人 ,又 披 上 一 层 华丽 精美 而 长 短 适度 的 外 家 似 的 ; 
由 于 孔子 ,司马 迁 的 趣味 更 淳 化 ,司马 迁 的 态度 更 严肃 ,司马 迁 的 
精神 内 容 更 充实 而 且 更 有 蕴藏 了 ! 一 个 伟大 的 巨人 ,遥遥 地 引导 
着 一 个 天 才 ,走向 不 朽 !”( 第 73 页 ) 

在 这 之 后 ,他 开始 深入 探讨 司马 迁 的 人 格 , 他 说 “孔子 的 精神 
是 理性 的 一 -纵然 根 床上 也 不 尽 然 ;但 司马 迁 终于 是 情感 的 。 孔 
子 的 趣味 ,表现 而 为 雅 , 这 是 古典 ;但 司马 迁 的 趣味 ,表现 出 来 , 却 
是 奇 ,这 却 是 浪漫 的 了 。”( 第 96 页 ) 司马 迁 的 “情感 极 浓烈 ,平常 就 
有 一 种 说 不 出 的 极 苦闷 、 极 寂寞 的 郁结 的 烦恼 在 ; 德 文 所 谓 Leiden- 
schaft, 最 足以 表现 他 这 种 心情 (第 97 页 ) 他 特别 强调 李陵 一 案 
在 司马 迁 人 格 发 展 中 的 位 置 : “大概 自 从 李陵 案 以 后 ,司马 迁 特别 
晓得 了 人 世 的 艰辛 ,特别 有 寒心 的 地 方 (如 赏识 韩信 , 劝 高 祖 登 坛 
拜 将 的 是 萧何 , 骗 了 韩信 ,使 之 被 斩 的 , 却 也 是 萧何 ) ,也 特别 有 刺 
心 的 地 方 (如 李 同 告诉 平原 君 的 话 :' 士 方 其 危 苦 之 时 , 易 得 耳 ， ) ， 
使 他 对 于 人 生 可 以 认识 得 更 深 一 层 , 使 他 的 精神 可 以 更 娟 洁 ,更 峻 
峭 , 更 浓烈 ,更 郁 勃 ,而 更 缠绵 了 ! 一 一 这 也 就 是 我 们 在 《史记 》 里 
所 见 的 大 部 分 的 司马 迁 的 面目 。 总 之 ,这 必然 发 生 的 李陵 案 , 乃 是 
他 的 生命 和 著述 中 之 加 味 料 了 ,他 的 整个 性 格 是 龙 ,这 就 是 睛 !” 
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(第 127 页 ) 

长 之 先生 在 其 《批评 精神 》 一 书 中 盛 先 德 国 哲学 家 倭 镍 (R. 
Eucken) 对 于 歌德 的 传记 批评 ,说 他 “从 作家 的 世界 观 入 手 ,以 论 及 
他 的 人 生 观 ,从 他 的 人 生 观 才 又 证 之 以 他 的 作品 , 那 路 径 是 多 么 深 
刻 和 根本 。"@ 可 以 说 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 正 是 沿 着 这 个 路 径 进 
行 的 。 

对 于 时 代 世界观, 人 格 精神 这 些 问题 的 探讨 ,前 人 并 非 没有 
涉猎 过 ,但 或 者 语 硕 不 详 , 或 者 三 言 两 语 缺 乏 联系 。 在 《司马 迁 之 
人 格 与 风格 》 中 ,长 之 先生 把 时 代 、 思 想 、 人 物 一 线 贯穿 起 来 ,明晰 
起 来 ,用 现代 的 文化 观念 给 予 了 新 的 阐释 和 说 明 , 并 由 此 建立 起 对 
于 《史记 》 的 分 析 。 就 像 粒 粒 的 珍珠 由 于 红线 的 贯穿 而 有 了 条 理 ， 
有 了 造型 一 样 ,长 之 先生 独到 而 有 特色 的 对 于 司马 迁 时 代 、 世 界 
观 . 人 格 精神 的 分 析 使 得 他 的 《史记 》 研 究 与 传统 的 随感 札记 式 的 
研究 明显 地 分 道 扬 镶 了 。 

晚 清 以 来 《史记 》 的 研究 一 直 在 探索 新 的 路 径 新 的 方法 ,不 少 
学 者 付出 了 辛勤 的 劳动 ,也 取得 了 很 多 成 绩 ,但 是 从 传记 文学 批评 
的 方法 论 上 说 ,《 司 马 迁 之 人 格 与 风格 》 一 书 的 出 现 , 才 真 正 廓 清 了 
在 《史记 》 研 究 中 旧 路 径 和 新 方法 的 界 石 。 长 之 先生 在 本 书 的 序言 
中 坦言 “我 们 比 以 前 人 占便宜 处 ,是 我 们 懂得 了 体系 化 ”( 第 5 页 ) 。 
这 正 是 本 书 超 迈 前 人 最 根本 之 处 ,也 是 他 在 传记 文学 批评 方法 论 
上 最 优 长 之 处 。 

在 本 书 中 ,长 之 先生 不 仅 站 得 高 阔 , 观 得 宏大 ,而 且 分 析 得 也 
极为 深 细 , 像 对 于 《 史记》 的 美学 风格 的 观照 ,他 就 专门 探讨 了 其 中 


中 李 长 之 :《 批 评 精神 》 ,第 42 页 。 
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的 艺术 形式 律 则 ,在 结构 方面 ,他 认为 有 “统一 律 "“ 内 外 和 谐 
律 " “对照 律 " “对称 律 ”"“ 上 升 率 " “奇兵 律 "~ “减轻 律 ”, 认 为 
“其 中 除了 对 称 律 是 中 国人 的 美感 所 特有 ,奇兵 律 和 减轻 律 是 司马 
迁 的 艺术 所 独 具 外 ,也 可 以 说 是 世界 上 任何 艺术 作品 所 共 遵 的 律 
则 ” (第 259 一 260 页 ) 。 同 时 他 针对 《史记 》 句 子 的 长 得, 音节 ,如 
何 应 付 驮 偶 ,语汇 的 运用 等 ,对 司马 迁 口语 语言 的 能 力 和 特点 进行 
了 更 加 深 微 仔 细 的 探讨 。 他 说 :“ 凡 是 文学 上 的 天 才 , 语 汇 都 是 丰 
富 的 ,这 不 惟 见 之 于 他 们 的 用 字 之 多 ,而 且 又 见 之 于 他 们 的 用 字 之 
新 。 有 人 和 曾 以 这 种 用 字 的 优 长 推 许 过 莎士比亚 ,现在 我 们 觉得 这 
同样 可 以 应 用 于 司马 迁 。”( 第 292 页 ) 他 指出 司马 迁 代 字 用 得 好 ， 
“用 字 深 稳 而 经 济 " “常常 对 一 个 整个 传记 ,因为 抓 到 最 确切 的 几 
个 字 , 而 用 以 显示 主题 ", “但 司马 迁 尤 其 擅长 的 , 却 是 他 之 运用 碟 
字 。” 在 详尽 地 分 析 ““ 矣 ' 字 最 能 够 代表 司马 迁 的 讽刺 和 抒情 "之 
后 ,他 汤 言 “' 矣 " 字 可 说 是 司马 迁 运用 得 最 灵巧 的 一 种 武器 了 ” 
(第 293 一 296 页 ) ,他 总 结 说 :“ 一 种 艺术 品 之 所 以 成 功 ,必须 是 部 
分 地 好 , 合 起 来 才能 好 , 像 大 建筑 一 样 ,一 砖 一 瓦 的 坚 牢 美观 , 正 是 
整个 建筑 的 必需 条 件 , 纵 然 不 是 充分 条 件 。 司 马 迁 怡 就 是 把 精神 
能 灌注 在 这 一 砖 一 瓦 的 !”( 第 291 一 292 页 ) 我 们 说 ,长 之 先生 对 于 
《和 史记》 一 书 的 分 析 , 也 恰恰 做 到 了 “把 精神 能 灌注 在 这 一 砖 一 瓦 
的 "地步 。 

自古 以 来 对 《史记 》 文 章 风 格 的 评论 ,真是 “多 极 了 ”。 长 之 先 
生 超 迈 前 人 之 处 ,不 仅 在 于 能 六 幽 明 微 ,更 在 于 其 能 综合 。 他 说 古 
文 家 “对 于 司马 迁 的 风格 的 认识 ,他 们 的 用 语 虽 不 同 ,但 大 致 却 可 
以 得 到 共同 或 相似 的 看 法 。 韩 愈 所 谓 ' 雄健 ' ,就 是 章 学 诚 所 谓 ' 质 
苍 ' ;韩愈 所 谓 ' 雅 ' ,就 是 章 学 诚 所 谓 ' 轻 灵 ， ,也 就 是 柳宗元 所 谓 
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洁 ' 。 苏 铀 所 谓 ' 玖 功 有 奇 气 ' ,就 是 姚 祖 恩 所 谓 “ 逸 品 ' ,就 是 王 
杰 所 谓 ' 笔墨 之 外 ,就 是 刘 周 载 所 谓 像 王 献 之 的 书法 那样 “ 逸 气 纵 
模 ' 。 其 中 * 逸 ' 的 一 点 ,尤为 一 般 人 所 一 致 感觉 。 究 竟 * 逸 ' 是 什 
么 ? 用 我 们 现在 的 话 讲 , 可 说 就 是 司马 迁 在 风格 上 所 表现 的 浪漫 
性 而 已 。 浪 漫 者 在 追求 无 限 , 所 以 司马 迁 在 用 字 遗 词 上 也 都 努力 
打破 有 限 的 拘束 ,所 谓 ' 疏 藩 有 奇 气 ' 也 不 过 是 这 意思 的 另 一 种 说 
法 轴 了 。 像 他 的 精神 是 在 有 所 冲 决 ,有 所 追求 ,有 所 驰 对 一 样 ,他 
的 风格 也 是 的 。 这 可 以 说 是 他 的 风格 之 本 质 底 特 征 ”( 第 301 一 
302 页 ) 假如 我 们 排比 古文 家 对 于 司马 迁 文章 风格 的 评论 ,确实 用 
间 各 异 , 莫 囊 一 是 ,但 经 过 长 之 先生 整理 仆 横 ,以 “浪漫 性 " 统 驭 之 
后 , 便 容 然 开 朗 。 这 种 综合 , 依然 得 力 于 他 所 说 的 “体系 化 "的 方 
法 ,得 力 于 他 用 司马 迁 的 浪漫 的 自然 主义 的 人 格 精神 来 统 驭 分 析 。 
对 于 《史记 》 这 部 史学 和 文学 的 巨著 ,长 之 先生 所 论 是 站 在 文 
学 本 体 论 的 立场 ,或 太 偏重 于 文学 方面 的 研究 ;而 且 ,《 史 记 》 又 是 
一 部 百科 全书 式 的 巨著 ,长 之 先生 所 论 , 尽 管 深 细 , 尽 管 触 及 的 方 
“ 面 极为 广泛 ,但 挂 一 漏 万 之 处 似乎 也 颇 多 。 但 是 有 了 长 之 先生 对 
于 司马 迁 的 时 代 、 思 想 和 人 格 精神 的 深入 探讨 ,有 了 一 种 体系 的 关 
联 ,那些 疏漏 和 不 足 之 处 似乎 都 不 足 论 列 了 。 
当然 ,司马迁 之 人 格 与 风格 》 也 不 是 没有 其 他 缺点 的 。 即 使 
就 长 之 先生 十 分 得 意 的 体系 方面 而 言 也 是 如 此 。 记 得 历史 学 家 陈 
垣 先生 在 看 了 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 后 对 长 之 先生 说 :“ 你 写 的 这 
部 书 最 有 价值 的 部 分 是 《司马 迁 生年 为 建 元 六 年 办 ,最 差 的 是 
《( 史 记 ) 各 篇 著作 先后 之 可 能 的 推测 》。 好 在 哪 ?好 在 你 言 之 成 
理 , 尤 难能可贵 的 是 ,如 果 司 马 迁 晚 生 了 十 年 , 生 于 建 元 六 年 的 话 ， 
其 时 所 作 《 史 记 》 的 年 龄 ,恰恰 更 符合 你 所 论 的 浪漫 精神 诸 因素 。 
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差 在 娜 呢 ? 不 是 你 下 的 功夫 不 够 ,是 限于 文献 的 不 足 ,本 来 应 该 粗 
线条 的 地 方 ,你 一 定 要 求 明晰 , 搞 明白 ,结果 出 力 不 讨 好 一 -陷于 
了 在 材料 不 足 时 的 主观 推测 。” 陈 垣 先生 是 站 在 一 个 历史 学 家 的 立 
场 上 批评 (司马迁 之 人 格 与 风格 》, 那 批评 确实 报到 了 痒 处 。 后 来 
长 之 先生 在 五 十 年 代 准备 将 此 书 改 为 《司马 迁 传 》 的 时 候 就 在 目录 
上 删 尖 了 《史记 各 篇 著作 先后 之 可 能 的 推测 》 整 个 一 章 。 出 现 
这 样 的 缺点 ,大 概 同 长 之 先生 受 德国 哲学 体系 化 思维 的 训练 有 
关 , 一 一 他 处 处 想 形成 一 个 系统 , 想 做 得 圆满 ,即使 在 研究 材料 残 
缺 破败 时 也 不 放弃 补 缀 。 因 此 就 人 (史记 各 篇 著作 先后 之 可 能 的 
推测 》 一 章 而 言 ,尽管 主观 腾 测 的 成 分 较 多 ,也 还 是 做 到 了 在 那个 
时 代 对 于 这 个 课题 所 能 做 到 的 极致 了 。 


长 之 先生 在 《 论 如 何 谈 中 国文 化 》 一 文中 说 :“ 了 解 一 种 文化 
时 ,与 其 说 价值 在 被 了 解 者 ,不 如 说 在 了 解 者 ,所 以 温 克 耳 曼 、 席 
勒 . 尼 采 所 了 解 的 希腊 文化 并 不 同 ,但 这 何 碍 于 这 些 了 解 者 的 价 
值 ? 真正 发 现 一 种 古代 文化 的 完全 真相 也 许 是 不 可 能 的 ,只 是 在 
这 发 现 之 际 , 就 可 以 表现 一 种 发 现 者 的 人 格 了 。”“ 了 解 包含 一 种 精 
神 上 的 共鸣 ,了 解 即 是 创造 。”@ 

长 之 先生 在 《司马 迁 之 人 格 与 风格 》 一 书 中 论 定 “情感 者 , 才 是 
司马 迁 的 本 质 。”( 第 98 页 ) “司马 迁 在 性 格 上 更 占 大 量 成 分 的 乃 是 


DD 李 长 之 :《 迎 中 国 的 文艺 复兴 》, 第 8 页 。 
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他 的 浓烈 的 情感 ,他 原 是 像 屈原 样 的 诗人 。 所 以 结果 ,假若 用 一 个 
名 词 以 说 明 司马 迁 时 ,我 们 应 该 称 他 为 浪漫 的 自然 主义 (romantic 
naturalism) 。”( 第 199 页 ) “他 之 作 《史记 》, 也 绝 不 像 一 个 普通 平静 
的 学 者 似 的 ,可 以 无 动 于 中 而 下 笔者 …… 几 乎 没有 一 篇 不 是 基于 
一 种 感情 而 去 着 手 了 的 。”( 第 97 页 ) 

作为 批评 家 ,长 之 先生 其 实 也 可 以 说 是 “在 性 格 上 更 占 大 量 成 
分 的 乃 是 他 的 浓烈 的 情感 "的 人 。 他 在 许多 地 方 是 与 司马 迁 像 极 
了 的 。 我 们 经 常 可 以 看 到 长 之 先生 的 情感 像 奔 涌 的 洪水 那样 。 他 
写 《司马 迁 之 人 格 与 风格 ) 中 关于 李陵 案 的 一 章 时 就 不 讳言 “ 却 为 
这 一 章 活 了 ,泪水 一 直 模 糊 着 我 的 眼 "( 第 5 页 ) 。 司 马 迁 在 枯燥 冷 
列 的 人 生 中 淘 望 友谊 ,要 求 得 极为 急切 ;长 之 先生 在 自己 的 一 生 中 
也 充溢 着 对 于 友谊 的 渴望 一 虽然 在 “ 反 右 "斗争 后 ,他 只 能 在 孤 
寂 中 本 酸 自 己 的 伤口 。 司 马 迁 对 于 和 孔子 有 纯 侈 的 依恋 , 仰 莫 的 情 
感 ;长 之 先生 则 更 是 说 : “孔子 是 奠定 中 国 儒家 的 思想 的 人 ,也 是 把 
中 国民 族 所 有 的 优 长 结晶 为 一 个 光芒 四 射 的 星体 而 照耀 千秋 的 
人 。”D“ 侨 家 的 真 精神 是 反 功 利 ,在 这 点 上 ,司马 迁 了 解 最 深沉 ,也 
最 有 同情 。" 长 之 先生 则 明确 宣布 自己 的 批评 的 原则 是 “为 批评 而 
批评 ” ,并 且 主 张 感情 的 批评 主义 ,他 说 “我 以 为 不 用 感情 , 意 定 不 
能 客观 。 因 为 不 用 感情 ,就 不 能 见 的 亲切 。 在 我 爱 一 个 人 时 ,我 知 
道 她 的 长 处 ,在 我 恨 一 个 人 时 ,我 知道 她 的 短处 ,我 所 并 不 关心 的 
人 , 必 也 是 我 所 茫 元 所 知 的 人 。…… 感 情 就 是 智慧 ,在 批评 一 种 文 
艺 时 ,没有 感情 ,是 绝 不 能 够 充实 ,详尽 , 捉 住 要 害 。 我 明目张胆 的 


中 李 长 之 :人 《中 国文 化 传统 之 认识 (上 ) :儒家 之 根本 精神 》, 见 《 迎 中 国 的 文艺 
复兴 》 ,第 59 页 。 
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主张 感情 的 批评 主义 ”。 司 马 迁 写 ( 史 记 》 贯彻 着 一 种 艺术 精神 ， 
视 ( 史 记 》 为 自我 抒情 的 篇 章 ,长 之 先生 也 视 自 己 的 批评 专著 如 创 
作 , 他 说 :“ 我 写 一 部 东西 ,很 少 是 基于 外 在 的 动机 , 却 往往 基于 自 
己 的 一 点 创作 欲求 。 在 我 创作 冲动 不 强烈 时 ,我 不 能 写 ;在 我 酝酿 
不 成 熟 时 ,我 不 能 写 ;在 我 没 感到 和 自己 的 生命 有 着 共鸣 时 ,我 也 
根本 不 能 选择 了 作为 我 写作 的 对 象 。”( 第 5 页 ) 

我 们 说 长 之 先生 在 性 情 上 像 司马 迁 绝 没有 拉 大 旗 作 虎 皮 , 认 
为 长 之 先生 在 中 国文 化 史上 的 地 位 和 成 就 可 以 和 司马 迁 相 媳 美 ， 
而 是 说 性 情 相通 的 人 更 容易 理解 和 沟通 。 因 为 长 之 先生 在 心灵 力 
至 情感 思想 上 与 司马 迁 有 着 共鸣 ,所 以 在 撰写 《司马迁 之 人 格 与 风 
格 》 的 时 候 就 与 他 的 传 主 有 了 共同 的 命运 感 , 是 其 所 是 , 非 其 所 非 ， 
其 笔锋 带 情感 ,而 这 情感 决 不 是 表面 上 字 词语 名 的 抒情 ,而 是 与 传 
主 在 时 代 上 共 呼 吸 ,在 事业 上 共 感慨 ,在 人 物 上 共 褒 贬 , 真 正 深入 
到 传 主 内 心 去 吟咏 赞叹 。 比 如 ,司马 迁 的 “此 人 营 意 有 所 郁结 ,不 
得 通 其 道 , 故 述 往事 , 思 来 者 ” ,对 于 一 般 人 而 言 ,不 是 不 可 以 从 字 
面 上 去 理解 ,但 对 于 同样 有 着 天 才 意 识 ,有 着 文化 历史 使 命 感 的 
人 ,其 理解 的 深度 是 绝 不 一 样 的 。 再 比如 ,对 于 情感 平淡 的 人 , 阅 
读 《 史 记 》 中 的 人 物 是 一 种 理解 ,对 于 与 司马 迁 同样 有 着 浓烈 情感 
而 感同身受 的 人 就 会 更 “于 我 心 有 威 威 厅 ” ,而 对 于 在 文化 历史 的 
使 命 感 上 有 着 共鸣 , 且 在 艺术 表现 上 又 能 深 深 地 理解 和 欣赏 的 人 ， 
则 会 在 其 批评 的 文字 中 , 言 之 不 足 故 唆 叹 之 , 吐 叹 之 不 足 故 号 歌 之 
了 ,其 间 岂 能 仅 用 “笔锋 带 情感 "数字 了 的 。 

如 果 说 在 长 之 先生 的 心目 中 《史记 》 是 浪漫 的 诗篇 的 话 , 那 
么 ,从 某 种 意义 上 ,司马 迁 之 人 格 与 风格 》 作 为 批评 著作 ,也 具有 
批评 的 抒情 性 和 浪漫 性 , 那 是 一 个 文化 的 发 现 者 在 抒发 其 人 格 与 
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司马 迁 精 神 上 的 共鸣 之 情 ,抒发 对 复兴 中 国 伟大 时 代 和 伟大 文化 
的 呼唤 。 这 是 此 书 在 众多 《史记 》 评 论 的 学 术 专 著 中 最 显著 的 也 是 
最 与 众 不 同 的 地 方 。 

长 之 先生 对 司马 迁 的 最 终 认识 是 :“ 因 为 他 是 抒情 诗人 ,所 以 
他 的 作品 常 新 一 情感 本 是 常 新 的 。 因 为 他 是 抒情 诗人 ,他 的 识 
力 和 哲学 并 没 引 导 他 走 入 真正 理智 的 陷阱 。 他 对 于 若干 历史 上 的 
大 小 事件 ,似乎 很 有 所 理解 ,然而 归 到 根 底 , 他 唱 起 命运 感 的 调子 
来 了 !“ 余 其 惑 耕 , 倘 所 谓 天道 , 是 政 非 绰 ?'' 孔子 罕 称 命 , 盖 难 言 
之 也 ! 非 通 幽 明之 变 , 恶 能 识 乎 性 命 哉 !' 因为 他 有 命运 感 ,所 以 他 
有 深切 的 悲剧 意识 ,他 赞赏 那些 不 顾 命运 的 涵 茫 而 依然 奋斗 , 却 又 
终于 失败 了 的 伟大 人 格 .”( 第 332 页 ) 这 段 评论 也 完全 可 以 平移 到 
长 之 先生 自己 对 于 司马 迁 及 《史记 》 的 评论 上 。 如 果 说 《司马 迁 之 
人 格 与 风格 》 存 在 某 些 不 足 的 话 , 那 就 是 它 带 有 长 之 先生 太 多 、 太 
浓烈 的 情感 ,而 且 也 有 着 太 过 深切 的 悲剧 意识 。 比 如 在 本 书 的 结 
尾 , 他 说 : “司马 迁 的 一 生 是 一 幕 悲剧 , 连 这 和 司马 迁 最 有 着 精神 上 
的 连 系 的 亲属 却 也 以 悲剧 终 !”( 第 333 页 ) 就 有 些 诗人 而 不 是 学 者 
的 味道 。 而 这 仿佛 也 是 识 言 ,这 位 在 现 当代 文学 批评 史上 与 司马 
迁 情 感 意识 最 相通 , 写 出 最 好 的 司马 迁 评论 的 学 者 最 后 “也 以 悲剧 
级 ”1! 


el 
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一 一 谈 李 长 之 的 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛 音 》 
于 天 池 李 书 


李 长 之 先生 的 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 于 1940 年 8 月 
由 长 沙 商务 印 书馆 出 版 , 距 今 已 经 过 去 了 71 年。 在 这 期 间 , 尽管 
研究 李白 的 专著 层出不穷 ,而 且 , 长 之 先生 本 人 在 上 个 世纪 50 年 
代 应 三 联 书店 之 邀 , 还 重 写 了 一 本 《李白 》 的 小 册子 ,但 是 , 纵 观 整 
个 20 世纪 的 研究 李白 的 学 术 出 版 史 , 这 本 仅 有 六 万 杀 字 的 《道教 
徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 始 终 独占 鳌头 ,高 居 榜 首 ,一 版 再 版 ,直到 
现在 仍然 是 研究 李白 诗歌 必 读书 的 首选 。 

一 部 学 术 著作 经 过 长 时 间 的 删 汰 仍 傲然 卓 立 ,一 定 有 过 人 之 

EF:。 那 么 ,这 本 书 的 过 人 之 处 在 什么 地 方 呢 ? 

首先 是 它 站 在 了 当时 学 术 的 前 沿 ,其 研究 李白 的 角度 方法 使 
人 耳目 一 新 。 

李 长 之 写作 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 的 时 候 刚 刚 从 清华 
大 学 毕业 不 久 ®, 他 不 仅 受 到 德国 古典 哲学 和 美学 的 种 陶 , 而 且 非 


中 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 出 版 于 1940 年 8 月 ,但 实际 动笔 是 在 1936 
年 底 或 1937 年 初 。《 李 和 白 的 文艺 造 畜 与 谢 胱 》 发 表 于 《北平 晨报 》1937 年 4 月 26 
日 。《 李 太白 导论 》 (相当 于 此 书 之 《导论 》 而 略 有 不 同 ) ,分 两 期 发 表 于 《北平 晨报 》 
1937 年 5 月 31 日 6 月 7 日 。《 李 白 :寂寞 的 人 》( 相 当 于 此 书 之 《李白 :寂寞 的 超 
人 》) 发 表 于 《再 生 》1939 年 2 月 。1939 年 11 月 19 日 为 此 书 撰写 序言 。 


504 


李白 研究 中 的 常 青 树 


常 迅 速 地 吸收 了 尼采 、 弗 洛 伊 德 等 现代 德国 哲学 家 的 营养 ,并 用 这 
些 新 理论 来 研究 中 国 的 文化 巨人 ,他 强调 要 “深入 到 诗人 世界 中 的 
吟 味 ” ,实际 上 就 是 对 于 研究 对 象 进行 人 格 精神 的 分 析 , 不 仅 研究 
诗人 写 什么 ,怎样 写 ,而 且 进一步 探究 诗人 为 什么 要 这 么 写 。 表 面 
上 看 , 李 长 之 “从 道家 的 特征 推 六 李白 的 为 人 与 创作 特点 "似乎 并 
没有 超出 传统 批评 ,但 实际 上 他 在 李白 的 研究 上 展开 了 一 个 全 新 
视野 ,他 是 以 人 的 “生命 流露 "来 研究 李白 的 。 他 一 则 说 :“ 说 真 的 ， 
他 的 人 生 和 我 们 一 般 人 的 人 生 并 没有 太 大 的 悬殊 ,他 有 悲 ,我 们 也 
有 翡 , 他 有 喜 , 我 们 也 有 喜 ,并 且 他 所 悲 的 ,所 喜 的 ,也 就 正 是 我 们 
所 悲 的 ,所 喜 的 。 然 而 ,然而 有 一 个 不 同 , 这 就 是 他 比 我 们 喜 , 喜 的 
厉害 , 悲 , 翡 的 厉害 ,于 是 我 们 就 不 能 不 在 他 那里 得 到 一 种 扩展 和 
解放 了 ,而 这 种 扩展 和 解放 却 又 是 在 我 们 心灵 的 深 处 ,于 种 种 压迫 
之 徐 , 所 时 时 刻 刻 的 在 期 待 着 ,在 寻求 着 的 。”O( 第 342 页 ) “我们 
知道 一 般 的 疯子 ,狂人 的 价值 ,就 更 该 知道 一 般 的 艺术 作品 的 价 
值 ,就 尤其 该 知道 诗人 李白 的 价值 了 。” (第 343 页 ) 再 则 说 :“ 就 根 
本 处 说 ,李白 不 能 算 矛 盾 , 他 有 丰盛 的 生命 力 ,他 要 执着 于 一 切 。 
但 是 就 表现 上 说 ,就 不 能 不 算 矛 盾 了 ,因为 他 要 求 得 急切 , 便 幻灭 
得 迅速 ,结果 我 们 看 见 他 非常 热 中 , 却 又 非常 冷淡 了 。 一 会 是 “人 
生 在 世 须 尽 欢 ', 一 会 是 ' 人生 在 世 不 称 意 ' ;一 会 他 以 孔子 自负 
‘我 志 在 删 述 ' ,一 会 他 又 最 瞧不起 孔子 ， 凤 歌 笑 孔 丘 ， ,矛盾 多 末 
大 !”( 第 444 页 ) 最 后 他 说 :“ 总 之 ,他 是 太 人 间 了 ,他 的 痛苦 也 便 是 
人 间 的 永久 的 痛苦 ! 这 痛苦 是 根深 于 生命 力 之 中 ,为 任何 人 所 不 


Q@ 李 长 之 :《 道 教徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》, 本 书 第 342 页 ,以 下 凡 征 引 本 书 仅 
括 注 页 码 。 
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能 放 过 的 。 不 过 常人 没有 李 昌 痛苦 那样 深 ,又 因为 李白 也 时 时 在 
和 这 种 痛苦 相抵 抗 之 故 (自然 ,李白 是 失败 了 的 牺牲 者 ) ,所 以 那 常 
人 的 痛苦 没 到 李白 那样 深 的 , 却 可 以 从 李白 某 些 抵抗 的 阶段 中 得 
到 一 点 一 滴 的 慰藉 了 ! 这 就 是 一 般 人 之 喜欢 李白 处 ,虽然 不 一 定 
意识 到 。 (第 448 页 ) 

李 长 之 常 说 :“ 我 们 比 以 前 人 占便宜 处 ,是 我 们 懂得 了 体系 
化 ”在 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 中 ,他 处 处 用 “生命 和 生 
活 ” 解 读 李 白 的 行事 和 作品 。 他 认为 李白 信 促 道教 的 原因 是 “李白 
的 本 质 是 生命 和 生活 ,所 以 他 之 接受 道教 思想 是 当然 的 了 。 生 活 
上 的 满足 是 功名 富贵 ,因此 李白 走 入 游侠 ,生命 上 的 满足 只 有 长 生 
不 老 ,因此 李 日 走 入 神仙 。 (第 391 页 ) 他 解释 李白 诗歌 题材 何以 
雄 大 壮阔 的 原因 是 “ 因 李 白 生命 力 充溢 之 故 , 他 所 取材 的 歌咏 的 对 
象 多 半 是 雄 大 壮阔 的 :“ 浙江 八 月 何如 此 , 涛 似 连 山 喷 雪 来 "(《 横 
江 词 》) ,“ 墨 池 飞 出 北 沪 色 , 笔 问 杀 尽 中 山 免 "(《 草 书 歌 行 》), “日 
出 东方 隅 , 似 从 地 底 来 …… 吾 将 囊括 大 块 ,浩然 与 溪 学 同 科 (日 
出 入 行 》) ,这 种 局 势 ,可 以 说 在 中 国 四 千年 来 的 诗坛 上 少 有 第 二 
人 ! (第 426 页 ) 对 于 李白 诗歌 中 的 豪气 和 清真 风格 的 形成 ,他 同 
样 认为 是 生命 力 充溢 的 缘故 ,他 说 : “不错, “清真 "是 李白 对 于 诗 所 
要 求 的 一 个 标准 ;不 错 ,李白 以 这 个 标准 而 选择 了 谢 胱 。 但 是 李白 
自己 的 诗 , 却 决 不 能 以 “清真 " 尽 之 。 李 白 诗 的 特色 ,还 是 在 他 的 之 
气 , “黄河 之 水 天 上 来 ' ,这 是 再 好 也 没有 的 对 于 他 的 诗 的 写照 
了 了 1 ee 说 到 根本 处 ,我 们 还 得 归 到 老话 ,所 有 这 一 切 ,只 是 由 于 
生命 力 充溢 之 故 ,而 这 生命 力 ,又 经 过 道教 的 精神 洗礼 之 故 。 


李 长 之 :《 司 马 迁 之 人 格 与 风格 》 自 序 ,本 书 第 5 页 。 
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此 ,他 毫 无 尘土 气 ,他 一 空 依 偿 ; 在 那 精神 的 深 处 ,光芒 四 射 而 出 ， 
万 物 经 这 光芒 的 照 焰 , 跑 到 了 他 的 笔 端 的 ,也 便 都 有 着 剔透 玲 更 的 
空灵 清新 之 感 了 !”( 第 424 一 425 页 ) 在 长 之 先生 看 来 ,李白 诗歌 
修辞 上 的 特点 也 源 于 李白 旺盛 的 生命 力 。 他 指出 李白 诗 里 满 满 的 
是 “ 亚 杀 .、 笑 杀 、 狂 杀 、 醉 杀 、 恼 杀 , 这 些 极度 夸张 的 字眼 ,在 别人 是 
不 常用 的 。 这 在 一 方面 看 ,可 以 认为 是 像 李白 的 一 种 口头 禅 似 的 
了 ,在 不 经 意 之 中 ,就 总 是 这 样 夺 大 惯 了 罢了 ;然而 另 一 方面 看 , 却 
可 以 见 出 有 他 的 性 格 所 以 使 之 然 者 在 , 正 因为 他 内 心里 的 要 求 往 
往 是 强烈 的 ,所 以 他 即使 在 不 经 意 的 时 候 也 就 如 此 流露 而 出 了 。” 
(第 345 一 346 页 ) 他 又 认为 李白 的 “ 诗 里 常 有 “忽然 ' 的 字样 ",“ 忽 
然 的 情调 " ,而 这 * 正 是 代表 他 精神 上 潜藏 的 力量 之 大 ,这 如 同 地 下 
的 火山 似 的 , 便 随 时 可 以 喷 出 熔 浆 来 。 在 某 一 种 意义 上 说 ,这 种 情 
形 , 正 是 为 ‘灵感 ' 一 词 下 了 一 个 具体 的 注脚 。' 灵感 ' 不 是 由 外 而 
来 的 , 却 是 自 内 而 生 的 ,只 是 似乎 不 能 自己 加 以 操纵 似 的 ,要 来 , 却 
是 不 期 而 来 ,所 以 用 ' 忽然 ' 二 字 去 描写 那 情 景 , 便 是 再 好 也 没有 
了 。 李 白 ' 忽 然 ' 的 情调 特 多 ,换言之 ,也 就 是 他 写 诗 的 材料 一 一 灵 
感 一 -的 临 莅 也 最 频繁 。 诗 有 作 的 ,有 写 的 , 作 的 勉强 , 写 的 自然 ， 
大 家 只 知道 李白 的 诗 那 末 自 然 , 冲 口 而 出 , 真 似乎 妙手 天 成 , 却 不 
知道 这 有 一 种 根本 的 关系 在 ,这 就 是 那 充 滋 的 生命 力 使 然 了 ”( 第 
359 页 ) 。 

不 能 说 长 之 先生 这 种 用 “生命 流露 " 的 诠释 全 都 正确 ,一 无 瑕 
再 ,也 不 能 说 这 种 诠释 前 人 就 一 点 也 没有 触及 ,而 且 有 时 它 难以 避 
免 简 率 的 诉 病 ,但 这 种 全 新 研究 的 视界 无 疑 具有 20 世纪 的 气息 ， 
像 乍 起 的 清新 空气 ,吹拂 了 当时 的 李白 研究 界 。 

文学 界 评论 李白 ,向 来 有 李 杜 对 照 的 传统 ,“ 唐 世 李 杜 并 称 ,未 
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尝 有 所 轩 轻 。 惟 元 微 之 作 李 杜 优 劣 之 论 , 独 重子 美 ,于 是 后 之 人 以 
为 谈 柄 ,不免 于 左右 祖 。 至 于 今 , 论 诗 者 言 李 , 则 必 日 李 杜 , 而 后 知 
为 太白 , 若 言 杜 , 则 不 必 连 及 李 , 而 无 不 知 为 子 美 者 "0,20 世纪 初 
研究 李白 的 专著 也 大 都 沿 着 这 一 路 数 ,比如 1927 年 由 商务 印 书馆 
出 版 的 侍 东 华 的 《李白 与 杜甫 》, 1933 年 汪 静 之 的 《 李 杜 研究 ) 等 ， 
而 且 “ 即 使 其 他 儿 种 仅 标题 为 李白 研究 的 著作 ,也 把 很 多 篇 幅 放 在 
二 人 的 比较 研究 上 ”@。 长 之 先生 突破 了 这 一 模式 ,由 于 他 所 写 的 
《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 ) 原 是 “要 合并 起 来 写 的 关于 中 国 五 
个 大 诗人 ( 届 原 . 陶 潜 、 李 白 .杜甫 .李商隐 ) 的 一 部 大 书 的 一 部 分 ， 
所 以 这 小 书 中 也 时 时 以 他 们 五 个 人 作为 对 照 ": 


倘若 说 在 届 原 的 诗 里 是 表现 着 为 理想 (Ideal) 而 奋斗 的 ， 
在 陶 潜 的 诗 里 是 表现 着 为 自由 (Freiheit) 而 奋斗 的 ,在 杜甫 的 
诗 里 是 表现 着 为 人 性 ( Menschlichkeit) 而 奋斗 的 ,在 李商隐 的 
诗 里 是 表现 着 为 爱 ( Liebe) 、 为 美 (Schinheit) 而 奋斗 的 ,那么 ， 
在 李白 的 诗 里 , 却 也 有 同样 表现 着 的 奋斗 的 对 象 了 ,这 就 是 生 
命 和 生活 (Leben)。( 第 345 页 ) 


儒教 色彩 曾经 笼 畦 了 陶 潜 ,曾经 造 扼 了 杜甫 ,但 是 却 把 李 
白 几 乎 整个 漠 掉 了 。( 第 350 页 ) 


人 由 玄 修 :人 《说 李 》《 同 声 》1941 年 第 一 卷 第 9 .11 期 。 
@@ ” 周 勋 初 :《 李 白 研究 百年 回 易 》,《 二 十 世纪 中 国学 术 文 存 . 李白 研究 》, 湖北 
教育 出 版 社 2003 年 版 。 
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不 过 我 们 不 能 因此 就 断言 李白 比 杜 前 浅薄 ,这 是 因为 他 
们 的 精神 形式 实在 不 同 故 ,在 杜甫 , 深 而 广 , 所 以 能 包容 一 切 ; 
在 李白 , 浓 而 烈 ,所 以 能 超越 所 有 ,他 们 都 达 于 极致 了 , 同 是 文 
艺 的 极 峰 , 同 是 人 类 的 光辉 ! 静夜 鹏 夜 的 美 , 白 屋 有 和 白 层 的 
美 ,在 孔子 和 届 原 ,我 们 不 能 轩 轻 于 其 间 了 ,在 杜甫 与 李白 ,我 
们 也 不 能 有 所 抑 扬 。( 第 355 页 ) 


从 前 人 说 陶 潜 诗篇 篇 有 酒 ,其 实 李 白 或 者 更 可 以 当 得 起 
这 甸 话 的 。 而 且 我 觉得 像 李白 在 这 里 所 说 的 “ 醉 后 失 天 地 , 雹 
然 就 狐 枕 ”,“ 酒 倾 悉 不 来 ",“ 酒 醋 心 自 开 ”, 这 种 非 饮酒 的 人 
不 能 有 的 体会 ,就 是 陶 潜 却 也 还 没 写 过 。( 第 404 页 ) 


我 们 在 这 机 会 ,又 不 妨 拿 李 义 山 和 李白 作 一 个 比较 了 ,他 
们 同 是 情感 上 极其 发 达 的 人 物 , 但 是 李 义 山 的 力量 永远 向 里 
边 缩 ,永远 像 蛋 一 样 , 作 昔 自强 ,真是 “春蚕 到 死 丝 方 尽 ” 似 的 ， 
李白 却 不 然 , 他 的 力量 永远 往外 面 施 放 , 所 以 一 不 如 意 , 他 就 
要 毁灭 一 切 了 ! 同 是 不 如 总, 在 李 义 山 只 有 悲哀 ,但 是 在 李白 
却 是 加 上 烦躁 ,因为 李白 为 那 要 求 一 切 的 生命 力 所 激 扰 故 ! 
(第 416 页 ) 


可 是 相反 的 ,李白 却 不 善于 写 第 情 , 他 的 许多 寄 内 诗 , 都 
不 佳 。 李 白 对 于 色情 的 观念 ,有 时 况 是 乍 视 的 ,例如 他 说 :“ 陈 
王 徒 作 赋 ,神女 包间 归 ? 好 色 伤 大 雅 ,多 如 世 所 读 。h”(《 感 
兴 》) 在 这 些 地 方 ,他 和 李商隐 实在 相反 ,李商隐 对 于 爱情 的 观 
念 是 灵 的 ,这 不 必 说 了 ;李商隐 写 到 夫妇 的 情感 处 , 则 其 精彩 ; 
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李商隐 对 于 性 爱 ,也 从 来 不 自视 。( 第 427 一 429 页 ) 


李白 的 痛苦 又 是 没 法 解脱 的 痛苦 ,这 因为 李白 对 于 现世 
在 骨子里 是 绝对 肯定 的 。 他 不 能 像 陶 潜 一样, 否定 一 切 , 倘 车 
否定 一 切 , 便 可 以 归 到 “达观 ”了 ;他 也 不 能 像 届 原 的 幻灭 只 是 
现世 里 理想 的 幻灭 ,但 届 原 却 仍 有 一 个 理想 没有 幻灭 ,这 就 是 
他 的 理想 人 物 识 成 ,而 且 他 也 林 如 所 愿 的 追求 到 了 。 李 白 却 
不 然 ,他 没有 理想 。 名 ,他 看 透 了 ,不 要 ;他 要 的 只 有 富贵 ,可 
是 富贵 很 容易 证 明 不 可 靠 , 那 末 , 他 要 神仙 , 便 是 神仙 也 还 是 
忱 恬 。 那 未 ,怎么 办 呢 ? 没 法 办 ! 在 这 一 点 上 ,他 之 需要 酒 ， 
较 陶 潜 尤 为 急切 , 那 末 就 只 有 酒 了 ,也 就 是 只 有 钩 销 一 切 了 ! 
(第 447 页 ) 


无 疑 ,这 种 多 维度 的 比较 对 于 我 们 深入 了 解 李白 的 性 情人 格 
和 他 的 诗作 艺术 特点 非常 有 益处 。 假 如 我 们 把 李 杜 两 人 的 比较 比 
作 黑 白 反差 的 照片 的 话 , 那 么 将 李白 、. 届 原 、 陶 潜 、 杜 甫 .李商隐 五 
个 诗人 加 以 比较 , 那 照 片 的 色 度 和 像素 显然 就 丰富 多 了 ,宛如 彩 
照 ,把 李白 活 泌 泌 的 影子 在 我 们 面前 展现 得 更 清晰 。 当 然 ,以 五 个 
”诗人 相互 参照 不 是 一 件 容易 的 事情 ,需要 敏锐 的 眼光 ,丰富 的 学 
识 , 融 会 贯通 的 笔力 ,这 对 于 二 十 多 岁 , 刚 从 清华 大 学 毕业 的 李 长 
之 而 言 是 一 个 极 大 的 挑战 ,但 我 们 看 到 ,他 是 多 么 举重 若 轻 地 接受 
了 这 个 挑战 而 应 对 裕 如 啊 。 

一 部 学 术 著作 能 够 传 之 后 世 ,当然 一 定 要 在 理论 和 方法 上 抢 
占 制 高 点 ,在 当时 就 造成 到 动 效应 ,得 到 学 术 界 的 认可 。 但 是 , 仅 
凭 这 点 是 不 够 的 ,因为 那 仅 具 备 了 学 术 史 的 资格 , 随 着 理论 和 方法 
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-的 普及 , 随 着 更 多 的 学 术 著 作 的 涌现 ,日 月 递 灶 ,春秋 代 序 , 它 会 渐 
渐 淡 出 人 们 的 视野 ,乃至 被 现实 的 人 们 所 和 遗忘。 一 部 学 术 著作 要 
能 够 传 之 后 世 , 它 还 必须 在 表述 上 具有 独立 鲜明 的 风格 ,具有 文学 
艺术 性 ,具有 文学 上 绝对 的 价值 。 这 在 文史 哲 方面 的 学 术 著作 中 
尤其 是 这 样 。 

长 之 先生 向 来 视 论文 的 写作 如 同 创作 的 ,他 说 :我 写 论文 ,有 
一 个 特点 ,就 是 视 若 创作 。 我 一 定 等 待 灵 感 来 时 ,好 像 一 气 可 以 把 
握 整 个 文字 的 面貌 一 一 内 容 和 形式 一 了 时 , 才 激 动 着 写 下 来 。” 
“ 写 论文 要 像 写 创作 ,这 是 我 的 第 一 个 要 求 。 其 次 是 ,我 把 风格 看 
得 很 重 。 所 谓 风格 ,就 是 这 一 篇 东西 , 放 在 别人 的 作品 中 ,可 以 立 
刻 令 人 辨认 出 来 。 风 格 有 消极 积极 两 意义 。 消 极 是 , 它 不 同 于 流 
俗 ,积极 是 , 它 要 显示 它 自己 。 风 格 要 纯 , 要 一 贯 。 风 格 就 是 
个 性 ”中 

《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 ) 可 以 说 很 好 地 做 到 了 这 一 点 ， 
可 以 看 作 是 这 一 观点 的 注脚 。 

据说 (道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 ) 的 创作 缘起 是 这 样 的 :在 
1936 年 底 的 时 候 ,张萌 麟 想 编 一 本 中 国 通史 ,他 希望 约请 李 长 之 写 
杜甫 的 一 章 , 李 长 之 问 他 为 什么 不 写 李 白 , 他 说 李白 是 浪漫 派 ,不 
能 写 , 李 长 之 为 了 对 抗 他 的 观点 ,于 是 写 了 《道教 徒 的 诗人 李白 及 
其 痛苦 》 一 书 。 因 此 ,这 本 书 各 章节 陆续 发 表 虽然 延宕 了 三 四 年 之 
久 ,但 实际 上 是 在 1937 年 的 一 个 较 短 的 时 间 内 一 气 呵 成 的 。 在 其 
中 , 涌 动 着 长 之 先生 对 于 诗人 李白 的 热爱 和 冲动 , 涌 动 着 他 那 浓 烈 
的 情感 ,因为 在 长 之 先生 内 心 的 深 处 ,他 毋 宁 在 李白 和 杜甫 的 轩 轻 


中 李 长 之 ;:《 关 于 写 散 文 》,《 梦 雨 集 》, 商 务 印 书馆 1945 年 版 。 
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中 是 更 热爱 李白 的 0。 

一 般 人 知道 李 长 之 是 学 者 ,是 浪漫 派 批 评 家 , 却 很 少 有 人 知道 
他 还 是 一 个 浪漫 诗人 。《 道 教徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 不 仅 表现 的 
是 一 个 批评 家 锐利 的 透视 ,也 是 诗人 深入 到 另 一 个 “诗人 世界 中 的 
吟 味 ”。 它 语言 流畅 、 栅 造像 散文 诗 一 样 具 有 抒情 色彩 , 像 " 他 这 
方面 的 感情 实在 太 浓烈 了 , 因 君 此 中 去 ,不 党 泪 如 泉 ， ,可 知 他 平 
日 的 挂念 为 何如 了 ,这 还 不 过 和 他 的 爱 子 们 才 别 了 一 年 而 已 ! 至 
于 ' 君 行 既 识 伯 禽 子 ,应 驾 小 车 骑 白 羊 ' “小 儿 名 伯 禽 ,与 姊 亦 齐 
肩 。 双 行 桃 树 下 , 抚 背 谁 复 怜 ' ,这 便 都 是 在 别 了 他 的 爱 子 们 三 年 
以 后 写 的 了 , 那 印 象 更 多 末 具 体 ,字句 更 多 末 给 人 刺 戟 ! 没 得 到 过 
家 庭 的 温暖 的 诗人 ,但 并 没 因此 令 他 对 于 子女 的 慈 爱 有 所 欠缺 。 
在 一 般 目 李白 为 狂人 ,为 不 近 于 人 情 的 人 ,在 这 里 要 反省 的 罢 。 漂 
泊 的 李白 ,没有 家 的 李白 , 狂 歌 度 日 的 李白 ,他 却 是 有 着 一 颗 多 未 
与 通常 人 台 近 的 ,相通 的 心 1”( 第 429 一 430 页 ) 简直 是 在 代 李 白 
抒情 了 。 有 时 这 种 叙述 在 音韵 .节奏 上 直 造成 一 种 低 徊 咏叹 的 味 
道 :“ 我 们 总 括 了 看 ,李白 的 痛苦 是 一 种 超人 的 痛苦 ,因为 要 特别 ， 
要 优待 ,结果 便 没有 群 ,没有 人 ,只 有 寂寞 的 哀 感 而 已 了 ;李白 的 痛 
苦 也 是 一 种 永久 的 痛苦 ,因为 他 要 求 的 是 现世 ,而 现世 绝 不 会 让 人 
牢 牢 地 把 握 , 这 种 痛苦 是 任何 时 代 所 不 能 脱 却 的 ,这 种 痛苦 乃 是 应 
当先 李白 而 存在 ,后 李白 而 不 灭 的 , 正 是 李白 所 谓 ' 与 尔 同 销 万 古 
愁 ， ,这 愁 是 万 古 无 已 的 了 ;同时 李白 的 痛苦 又 是 没 法 解脱 的 痛苦 ， 


@ 比如 ,在 李 长 之 的 一 生 中 ,除去 写 有 研究 李白 的 单 箱 论文 外 ,他 还 写 有 两 本 
“关于 李白 的 专著 ,一 本 是 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》, 另 一 本 是 《李白 》, 但 对 于 
杜 南 ,他 没有 专门 的 论著 发 表 。 
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这 因为 李白 对 于 现世 在 骨子里 是 绝对 肯定 的 。”( 第 447 页 ) 李 长 之 
在 本 书 的 前 言 中 慨叹 ;“ 外 国 很 好 的 批评 文学 , 那 未 亲切 ,有 时 像 家 
常 。 一 一 自然 ,在 家 常 之 中 ,总 有 锐利 的 透视 ,耐人寻味 的 风趣 。” 
(第 339 页 ) 他 说 : “难道 不 能 同样 写 中 国 诗人 吗 ?" (第 340 页 ) 我 
们 看 到 ,在 这 本 书 中 , 李 长 之 显而易见 在 追求 这 种 叙述 的 意境 ,而 
其 追求 是 多 么 贴近 成 功 了 啊 。 

作为 小 册子 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 在 结构 上 非常 完 
整 , 它 以 “生命 和 生活 ”为 介入 点 ,以 李白 的 道家 特征 为 推 曾 中 心 ， 
以 李白 充溢 的 生命 力 和 浪漫 的 热情 为 贯穿 红线 , 旁 涉 李白 的 政治 、 
思想 性情、 文学 的 各 个 方面 ,勾画 出 诗人 李白 活 小 泌 的 影子 。 文 
学 艺术 作品 的 首要 特征 是 完整 紧凑 ,这 本 书 有 导论 ,有 结语 ,各 章 
节 间 首 尾 衔接 , 勾 连贯 穿 ,所 引 李 白 诗歌 不 仅 是 论据 ,而 且 与 李 长 
之 的 论述 水 乳 交 融 , 融 为 一 体 。 尤 为 难得 的 是 连 语言 风格 也 连 成 
一 片 ,不 办 崖 演 。 对 此 ,长 之 先生 非常 自负 , 他 说 ;现在 我 请 求 读 
者 的 是 ,假若 你 根本 不 看 这 本 书 ,我 当然 没有 话说 ,如 果 你 看 ,我 希 
望 顺 次 序 看 ,而 且 不 要 跳 着 看 ,小 地 方 也 要 看 , 引 的 诗 更 要 看 。 为 
什么 呢 ? 因为 本 书 是 一 篇 整个 的 有 机 的 长 文 故 。 小 地 方 ,也 关连 
着 整个 的 意义 。 施 责 格 勒 ( Oswald Spengler) 不 是 从 这 些小 地 方 看 
文化 的 形态 学 么 ? 我们 何尝 不 可 以 从 小 地 方 看 诗人 的 生命 流露 ? 
其 次 ,假如 你 有 兴致 ,我 又 愿意 你 一 次 看 下 去 。”( 第 339 页 ) 试问 ， 
阅读 这 样 的 学 术 著作 你 还 能 不 深 深 地 感动 吗 ? 

既 有 学 术 著 作 锐 利 的 透视 ,又 有 散文 诗 样 耐人寻味 的 气韵 ,是 
《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》 在 李白 研究 领域 成 为 常 青 树 的 原 
因 , 也 是 长 之 先生 众多 学 术 专 著 仍 然 活 跃 至 今 的 原因 ,当然 ,这 也 
是 古今 中 外 学 术 名 著 成 功 的 共同 秘诀 。 


513 


[ General | nf ornati onl 

书 名 = 司马 迁 之 人 格 与 风格 ”道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 
作者 = 李 长 之 著 

页 数 =513 

SS 号 =12901227 

DX 亏 = 

出 版 日 期 =2011. 09 

出 版 社 = 了 商务 印 书馆 


目录 
司马 迁 之 人 格 与 风格 
目 序 
第 一 章 “” 司马 迁 及 其 时 代 精 神 

伟大 的 时 代 

苞 文 化 的 胜利 

齐 学 

异国 情调 和 经 济 势力 的 膨胀 

这 个 时 代 的 象征 人 物 一 一 汉 武 般 

司马 迁 在 这 一 个 时 代 中 的 意义 
录 司马迁 生 年 为 建 元 六 年 辨 
司马 迁 的 父 对 

世 传 的 历史 家 并 天 文 家 
司马 谈 的 思想 之 济源 
批评 精神 和 道家 立场 

司马 谈 与 封 伴 

伟大 的 焉 命 

天 才 的 培 乔 

司马 迁 和 孔子 

教育 之 效 

司马 迁 对 孔子 之 守 拜 

司马 迁 在 性 格 上 与 孔子 之 问 合 点 及 其 距离 
司马 迁 对 六 艺 之 了 解 

司马 迁 与 《春秋 》 

司马 迁 在 精神 上 受 惠 于 孔子 的 所 在 

司马 迁 在 心 受 竣 处 和 孔子 的 真正 共鸣 
司马 迁 之 体验 与 创作 (上 ) 一 一 无 限 之 象征 
从 耕 牧 到 页 师 受 学 

东南 和 中 原 的 大 旅行 

仕 寞 生活 的 开始 一 一 空 帆 尾 驾 和 奉 使 蜀 兰 
封 禄 与 北 地 之 游 一 一 ”无 限 ” 之 象征 

负 和 新 塞 河 

父 职 的 继续 一 一 司马 迁 之 活跃 与 积极 


小 骨 耳 四 11 姗 


于 


\ 


庆 
| | 


浏 
山 
上 出 瑟 IN 山上 让 出 瑟 INI 山 站 出 惠 上 | 地 


省 
且 


~ 
pe 


七 、 太 初 历 的 订 定 和 著述 


第 五 草 ”司马 迁 之 体验 与 创作 (中 ) 一 一 必然 的 悲剧 
一 ”司马 迁 的 性 格 之 本 质 
二 ”好奇 与 爱 地 


三 ”司马 迁 与 友情 一 一 司马 迁 交 游 考 
四 ” 武 策 时 代 之 严刑 峻 法 
五 ”李陵 么 的 原委 
和 从， 两 个 大雄 的 晚年 
第 六 章 ”司马 迁 之 体验 与 创作 (下 ) 一 一 《史记 》 各 篇 著作 先后 之 可 能 
的 推测 
一 ， 缺 和 补 
二 《史记 》 中 可 能 出 目 司马 谈 手 笔者 
三 《史记 》 中 不 易 辨别 为 谈 著 抑 迁 著者 
四 ”司马迁 著述 之 根据 与 其 创作 时 之 情形 
五 ” 束 著 作 时 代 上 对 司马 迁 作品 之 划分 
7 六 ”结论 和 包 论 一 一 兼 论 罕 先生 
第 七 草 司马迁 的 精神 宝藏 之 内 容 一 一 浪漫 的 目 然 主义 
一 ”司马 迁 之 识 
二 ”司马迁 之 学 一 一 白 科 全 书 式 的 人 物 
三 ”语言 学 的 训练 一 一 所 谓 古 文 
四 ”司马 迁 之 读书 
五 “司马 迁 与 儒家 
六” 司马迁 之 根本 思想 一 一 道家 
七 ”司马迁 和 和 学 
八 ” 痕 漫 的 目 然 主义 
九 司马 迁 的 历史 哲学 与 历史 科学 
十 ”司马迁 之 政 冶 观 
十 一 ”司马 迁 之 民间 精神 
十 二 《史记 》 一 书 的 个 性 
十 三 ”史官 的 传统 
第 八 章 ”司马迁 的 风格 之 美学 上 的 分 析 
一 ”司马 迁 的 散文 风格 之 来 产 
二 《史记 》 书 中 的 形式 律 则 
三 ”建筑 结构 与 韵律 
四 句 调 之 分 析 
五 “司马 迁 之 语汇 及 其 运用 
7 六” 司马迁 的 风格 之 特征 及 其 与 古文 运动 之 关系 
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八 
李 长 之 先 
了 解 一 种 


文学 史上 之 司马 迁 

《史记 》 是 中 国 的 史诗 

《史记 》 与 中 国 后 来 的 小 说 戏剧 
司马 迁 之 文学 批评 
司马 迁 之 讽刺 
总 结 一 一 抒情 诗人 的 司马 迁 及 其 最 后 归 窒 
的 诗人 李 日 及 其 痛 藻 
白 一 一 为 本 书 洽 版 题 


导论 
疯狂 ， 梦 境 ， 和 艺术 世界 的 相通 与 相 异 
李白 的 本 质 : 生命 和 生活 
异国 的 精神 教养 

游侠 


所 谓 之 气 


李白 求 仙 学 道 的 生活 之 轮廓 
道教 思想 之 体系 与 李 日 

失败 了 的 鲁 仲 连 一 一 李 日 的 从 政 
李白 的 文 乙 造 齐 与 谢 胱 

李 日 : 披 寞 的 超人 
李 日 的 情感 生活 
李白 的 友谊 

了 解 李 日 之 杜甫 

李 日 之 身后 

李白 和 山东 

李 日 的 风度 和 勤学 

李 日 与 一 般 诗 人 之 共同 点 
李 日 之 痛 芋 

生 学 术 年 表 & 于 天 闻 李 书 

文化 ， 价 值 在 外 了 解 者 ， 也 在 了 解 者 一 一 谈 李 长 之 的 《司马 迁 


之 人 格 与 风格 》& 于 天 闻 ” 李 书 
李白 研究 中 的 常 青 树 一 一 谈 李 长 之 的 《道教 徒 的 诗人 李白 及 其 痛苦 》& 


于 天 池 


李 书 


